— Tu crois aux miracles, Maria ? — Fiodor s’assit sur la marche du porche, essuyant la sueur qui perlait sur son front. — Tu penses que le ciel peut soudain répondre à nos prières ?
— Moi, je crois au travail et à la persévérance, — répondit Maria en posant doucement la main sur son épaule. Puis, elle s’immobilisa, plissant les yeux vers l’extrémité poussiéreuse du chemin. — Regarde un peu…
La chaleur étouffante de juillet semblait suspendue dans l’air, comme du verre en fusion. Le village paraissait désert sous le soleil de plomb.
À travers la brume ondulante, deux petites silhouettes se dessinaient, avançant lentement vers leur maison. Fiodor plissa les yeux, couvrant son visage d’une main. Deux enfants. Deux garçons, main dans la main, titubant sur la route comme épuisés par un long voyage.
— Tu sais à qui ils appartiennent ? — demanda Fiodor en se levant. — Je ne les ai jamais vus par ici.
Maria se hâta vers le portail. Quelque chose vibrait en elle — une corde sensible tendue par des années d’attente pour ses propres enfants, qui ne sont jamais venus.
Les garçons s’arrêtèrent en voyant les adultes. Tous deux maigres, avec des regards perdus identiques. L’un un peu plus grand, l’autre serrant contre lui une vieille peluche en chiffon.
— Vous êtes perdus, les enfants ? — Maria s’agenouilla pour être à leur hauteur.
Le plus grand resta silencieux, regardant au-delà d’elle. Le plus petit tenta de parler, mais seuls des sons indistincts sortirent de sa bouche. Son regard fuyait, tel un animal apeuré.
— Ils sont différents, — murmura Fiodor en s’approchant. — Regarde comme ils te fixent.
Leurs vêtements étaient sales, déchirés à plusieurs endroits. Une cicatrice séchée marquait la joue de l’un. On aurait dit des chiots abandonnés, livrés à eux-mêmes.
— Vous avez soif ? — demanda Maria.
L’enfant tenant la peluche hocha la tête et sourit soudain, comme un rayon de soleil perçant les nuages. Maria lui prit la main, chaude et sèche.
— Venez, il fait plus frais à la maison.
Fiodor fronça les sourcils mais se tut, laissant passer sa femme et les enfants. Dans la maison, une odeur de pain frais et d’herbes flottait dans l’air. Les garçons respirèrent profondément, et celui qui tenait la peluche sourit à nouveau.
— Je m’appelle Petia, — dit-il en désignant lui-même.
— Et toi ? — demanda Maria au second garçon.
— Vania, — répondit-il d’une voix à peine audible, presque un murmure.
Fiodor échangea un regard avec Maria. Il y avait quelque chose d’inhabituel chez ces enfants — dans leurs regards, leurs voix, leurs gestes.
À table, les garçons burent avidement du kvas, en laissant couler quelques gouttes sur leur menton. Maria leur servit du pain frais tartiné de beurre. Ils mangeaient lentement, maladroitement, tenant leur morceau à deux mains.
— D’où venez-vous ? Où sont vos parents ? — demanda Fiodor, une fois qu’ils eurent repris un peu de force.
Petia secoua la tête tandis que Vania baissa les yeux vers la table.
— Nous ne savons pas, — finit par dire Petia. — On nous a amenés ici.
— Qui vous a amenés ?
— Un oncle, — répondit Vania. — Il a dit d’attendre ici.
Maria posa une main sur sa poitrine. Son cœur se serra : ils avaient été abandonnés. Laissés dans un village inconnu, auprès d’une maison étrangère.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? — demanda-t-elle doucement.
— Deux soleils, — montra Petia en pointant la fenêtre.
— Deux jours ? — s’exclama Maria. — Où avez-vous dormi ?
— Là-bas, — indiqua Vania vers une vieille grange.
Fiodor poussa un soupir lourd et se détourna vers la fenêtre. Ses doigts calleux se serrèrent en poings. Maria vit ses épaules se raidir.
— Il faut prévenir la mairie, — dit-il. — Il faut retrouver ceux qui les ont amenés et abandonnés.
Maria s’approcha un peu plus des enfants. Leurs yeux bruns, parsemés d’étincelles dorées, la regardaient à la fois avec confiance et peur.
— Vous resterez ici avec nous, jusqu’à ce qu’on retrouve vos proches, — leur assura-t-elle. — N’ayez pas peur.
Le soir venu, tandis que les enfants dormaient dans la vieille chambre claire, Fiodor et Maria s’assirent sur le porche. Le ciel noir était parsemé d’étoiles, scintillant comme de petits grains de sucre.
— Que va-t-on faire ? — demanda Fiodor. — Ils ne sont pas là par hasard. Quelqu’un les a délibérément conduits jusqu’à notre maison.
— Cela veut dire qu’il savait que nous ne les chasserions pas, — dit Maria en regardant les étoiles. — Peut-être que c’est le miracle dont tu parlais ce matin ?
Fiodor se tut, mais sa main chercha celle de Maria et la serra fort.
Le temps s’écoulait comme la rivière derrière la maison — sans pause, parfois tumultueuse, parfois calme. Les garçons s’étaient adaptés.