— Je n’en peux plus. Je voulais un garçon, et voilà que c’est déjà la troisième fille. Ce n’est pas du tout la vie dont je rêvais, — Sergeï se tenait sur le seuil, une vieille sacoche de sport à la main, évitant de croiser le regard de sa femme.
Irina resta figée, la cuillère suspendue dans la main. Sur le feu, la bouillie continuait de bouillonner doucement. La petite Macha rampait sur le plancher en bois, cherchant à attraper un rayon de soleil qui dansait au sol.
— Sergueï… s’il te plaît, dis-moi ce que tu racontes. Regarde-les, — sa voix tremblait.
Mais il ne se retourna même pas. La porte claqua, brisant le silence du matin. Macha éclata en sanglots, comme si elle avait compris ce qui venait de se passer. Le chat roux, Boublik, arqua le dos et sauta du rebord de la fenêtre. Anna, l’aînée de huit ans, resta figée, les bras chargés de bols. Ses yeux, trop sérieux pour son âge, reflétaient la lourde prise de conscience.
— Maman, c’est quand que papa reviendra ? — demanda Liza en tirant doucement sur le peignoir d’Irina, encore incapable de saisir la gravité de la situation.
Irina passa une main nerveuse dans ses cheveux, vite enroulés dans une serviette. Elle regarda ses trois filles — son bonheur, son trésor — et murmura doucement :
— Les filles, venez prendre votre petit déjeuner. La bouillie va refroidir.
Elle espérait qu’il reviendrait. Le lendemain. Puis deux jours plus tard. Une semaine passa. Les voisins détournaient les yeux à chaque rencontre.
Nadia venait presque chaque soir — avec un pot de confiture de framboises, un gâteau, ou simplement pour garder les enfants pendant qu’Irina s’occupait des tâches ménagères.
— Comment peut-il avoir la conscience tranquille ? — souffla Nadia en versant le thé, alors que les filles dormaient profondément. Sa voix vibrait d’indignation. — Il se disait homme, mais il a fui ses propres enfants comme s’il fuyait le feu.
Irina restait silencieuse, regardant par la fenêtre. L’érable près de la clôture commençait à jaunir — l’automne s’installait discrètement.
— Tu sais, cette dernière année, il a changé. Il se détournait chaque fois que je m’occupais de Macha. Il disait : « Assez de filles, il faut un garçon. »
— Et maintenant ?
— Maintenant, nous sommes seules, — répondit Irina en redressant la tête.
Les jours s’étiraient, lourds et lents comme du miel épais.
La nuit, elle pleurait dans son oreiller pour ne pas réveiller les filles. Le jour, elle travaillait sans relâche : lessive, cuisine, pâtisserie. L’allocation familiale couvrait à peine les besoins essentiels.
Ses yeux piquaient à cause de la fumée de la cheminée, la farine s’infiltrait sous ses ongles, son dos lui faisait mal, mais chaque matin elle se relevait.
— Papa est-il mort ? — demanda Liza un mois plus tard, en regardant la photo posée sur la commode.
— Non, ma chérie. Papa est juste parti.
— Pourquoi ?
— Parfois, les adultes prennent des décisions étranges, — elle voulait dire la vérité — que leur père était un homme faible, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. — Va aider Anna à débarrasser la table.
Octobre apporta avec lui pluie et froid dans la vieille maison.
Le vent soufflait à travers les fissures des fenêtres. Irina les bouchait tant bien que mal, aidée par les filles. Anna avait grandi, elle restait souvent silencieuse, mais toujours présente — portant Macha quand elle pleurnichait, couvrant Liza d’une couverture.
— Nous allons y arriver, maman, — lui dit-elle un soir alors qu’elles épluchaient ensemble des pommes de terre.
— Bien sûr, ma chérie, — Irina l’embrassa sur le sommet de la tête, imprégnée de l’odeur de la fumée et des pommes.
Macha faisait ses premiers pas, s’appuyant sur des tabourets et un vieux buffet.
Personne n’aurait cru que la petite, qui bafouillait dans son sommeil et confondait encore ses syllabes, prononcerait soudain, clair et fort, le prénom « Anna ».
L’aînée resta figée, un bol à la main, et Irina sentit soudain quelque chose fondre en elle — elle éclata de rire, comme si elle venait de redécouvrir la magie de ce simple miracle. — Il faut que je prépare la pâte, — dit-elle en retroussant ses manches. — Demain matin, je ferai des brioches pour la boutique. Ils ont promis de les vendre.
Anna lui tendit silencieusement un paquet de farine. Le chat noir Timon se frottait contre ses jambes en ronronnant doucement, comme pour l’encourager.
Une autre année passa. Dehors, la première neige de l’hiver tombait lentement. Sergeï ne donnait plus signe de vie — ni appels, ni messages. Comme s’il s’était évaporé.
— Peut-être qu’il reviendra pour le Nouvel An ? — demanda doucement Liza avant de s’endormir, serrant contre elle son lapin en peluche usé.
Irina caressa tendrement ses cheveux :
— Dors, mon petit lapin. Nous avons maintenant notre propre vie, notre propre chemin.
Elle ne savait pas si elle aurait la force. Elle ne savait pas ce que l’avenir lui réservait. Mais une chose était certaine — ses filles ne devaient jamais se sentir abandonnées.
Sergeï ne revint jamais. Aucun appel, aucune lettre. Mais elles avaient depuis longtemps cessé d’espérer son retour.
La maison, elle, s’était emplie de l’odeur du pain frais et des pommes, résonnait des rires d’enfants. Les trois filles avaient grandi lumineuses, fortes et joyeuses, les yeux brillants d’énergie.
Irina, elle, s’était transformée, passant de femme perdue à pilier solide, source de force.
Le soir, elle sortit sur le perron. Macha et Liza jouaient dans la cour avec un nouveau chaton. Une lumière chaleureuse brillait à la fenêtre. Irina inspira profondément l’air frais chargé de rosée et sourit.
Quelqu’un était parti. Mais la lumière brillait en elles.
Et devant elles, une vie entière à construire.