— Maman, j’ai faim ! — Olga tira doucement sur le t-shirt d’Anna pendant qu’elle fouillait dans les sacs vides de la cuisine.
Anna retint un soupir. Dans le réfrigérateur, il ne restait qu’un sachet de lait et trois yaourts… pour trois enfants.
— On va trouver quelque chose, mon trésor, — dit-elle en caressant machinalement la tête de sa fille. — On va faire des tartines, d’accord ?
— Mais tu avais promis des pâtes au fromage ! — bouda Olga.
Comme un écho, Sasha et Liza arrivèrent dans la cuisine.
— Maaaman, c’est quand qu’on mange ? — s’accrocha Liza à la jambe de sa mère.
Anna ouvrit le placard : une demi-baguette, un peu de beurre presque fini, du sel. Les pâtes étaient là, mais sans fromage, les enfants n’en voudraient pas.
La porte d’entrée claqua. Igor entra.
— Salut, — lança-t-il sans regarder personne, les yeux rivés au sol.
Les enfants se précipitèrent vers lui, mais il esquiva habilement et disparut dans la salle de bain.
Il ne réapparut qu’au dîner — devant deux tartines sur son assiette. Il les mangea en silence, en buvant l’eau du robinet.
— Il faut faire les courses, — tendit Anna une liste. — Juste le nécessaire…
Igor jeta un coup d’œil rapide au papier. Une lueur de honte traversa ses yeux, aussitôt effacée.
— D’accord, — marmonna-t-il avant de se retirer dans la chambre.
Anna resta figée, le papier à la main. Cela durait depuis déjà deux semaines.
— Papa va acheter du fromage ? — Sasha chercha dans son regard.
— Bien sûr, — répondit-elle avec un sourire forcé.
Le téléphone vibra dans sa poche.
— Ma chérie, comment ça va ? — la voix inquiète de sa mère.
Anna sortit dans le couloir :
— Maman, je ne comprends pas… Il n’y a presque plus rien à manger. Et Igor, c’est comme s’il n’était plus là.
— Je passe tout de suite.
— Non, il…
— Je serai juste de passage. Je déposerai un paquet à la porte.
Une heure plus tard, ce sac providentiel sauva la situation. Cachée dans la poche, une enveloppe avec de l’argent.
Plus tard, la nuit, un grincement la réveilla. Dans la cuisine, Igor était assis, son portefeuille vide et son téléphone éteint à côté de lui.
« Une infidélité ? » pensa-t-elle. Mais rien ne collait. Pas de parfum étranger, aucun appel suspect. Juste ce vide dans ses yeux.
Elle se souvint des vacances au bord de la mer, trois mois plus tôt. Comment il apportait des bonbons aux enfants et des fleurs des champs pour elle. Puis, quelque chose avait cassé…
Le téléphone d’Igor vibra. Il sursauta, saisit l’appareil, mais ne décrocha pas. Il regarda l’écran jusqu’à ce que l’appel cesse, puis posa la tête sur ses mains.
Anna retourna se coucher, le cœur serré par une boule d’angoisse. Les appels commencèrent. Que se passait-il avec son mari ? Et surtout — comment nourrir les enfants demain ?
La cuisine embaumait le parfum d’un potage chaud — le sac de courses de sa mère avait évité la faim. Anna remuait la soupe, jetant des regards furtifs aux enfants. Olga dessinait avec passion à la table, tandis que les plus petits s’amusaient à construire une sorte de fort avec des coussins.
— Maman, papa va bientôt revenir ? — demanda Olga, sans lever les yeux de son dessin.
— Comme d’habitude, ce sera ce soir, — répondit Anna, la main tremblante tenant sa cuillère.
La veille, elle avait remarqué un détail étrange : les chaussures d’Igor étaient anormalement propres, sans une trace de boue. Comme s’il… n’était pas sorti. Mais alors pourquoi quitter la maison ?
— Olga, garde un œil sur tes frères et sœur. Je vais vite au magasin.
Elle sortit en toute hâte, sous une pluie fine qui tombait sur la cour déserte. Au loin, elle aperçut une silhouette familière. Sans faire de bruit, elle suivit son mari à distance.
Igor avançait lentement, s’arrêtant parfois devant les vitrines. Pas vers le métro, ni vers un arrêt de bus — il errait, sans but.
Au bout de vingt minutes, il bifurqua dans un parc et s’affaissa lourdement sur un banc. Anna se cacha derrière un arbre. Son mari sortit son téléphone, regarda l’écran, et soupira profondément.
Il resta ainsi presque une heure, immobile. Puis se releva lentement et reprit sa marche.
Anna rentra chez elle le cœur lourd. Elle était désormais certaine qu’un drame se jouait dans leur vie.
Le soir venu, Igor revint du « travail ». Il mangea la soupe, la complimenta à sa grande surprise, puis joua avec Sasha. Il semblait revenu, mais ses yeux étaient vides, éteints.
Quand les enfants furent couchés, Anna trouva le courage d’affronter la vérité. Son cœur battait la chamade, la gorge serrée.
— Igor, attends… Où vas-tu vraiment pendant la journée ?
Il s’immobilisa dans l’encadrement de la porte, sans se retourner :
— Au travail. Pourquoi ?
— Je t’ai vu aujourd’hui. Dans le parc, sous les tilleuls.
Igor se retourna lentement. Une expression étrange traversa son visage — un mélange de peur et de soulagement.
— Je… Je ne voulais pas te décevoir, — puis il frappa le mur de son poing, faisant sursauter Anna. — Merde ! Je n’ai pas pu simplement te le dire !
— Dire quoi, Igor ? — elle fit un pas vers lui.
— Je suis au chômage ! Depuis deux mois déjà ! — s’écria-t-il. — Tout le service a été supprimé…
Anna sentit ses jambes fléchir. Deux mois… Une éternité.
— Pourquoi tu n’as rien dit ?
— Que pouvais-je dire ? — une colère brûlante brilla dans ses yeux. — « Salut ma chérie, je ne suis plus rien » ? Je cherchais tous les jours ! Partout, on me refusait !
— Pourtant, tu partais…
— Parce que je ne pouvais pas te voir ouvrir ce frigo vide ! — son cri déchira la pièce. — J’avais honte, tu comprends ? Je suis censé être le chef de famille, et mes enfants ont faim ! Tous nos économies sont parties dans un projet qui a échoué…
Anna s’approcha :
— On aurait pu s’en sortir ensemble…
— Je pensais régler ça vite, — il s’effondra sur le lit, cachant son visage dans ses mains. — Ils m’avaient promis de l’aide pour retrouver un emploi. Ils ont promis ! Et puis… plus aucune réponse.
— Et l’argent qu’on avait ?
— J’ai essayé d’investir… J’ai mal calculé. J’envoyais des CV, passais des entretiens. Mais un économiste de mon niveau ne les intéresse pas. Pour un poste moins qualifié, ils craignent que je parte rapidement.
Il releva ses yeux rougis :
— Je ne pouvais pas avouer. Je ne voulais pas vous décevoir.
— Et les appels ?
— Les huissiers… — sa voix trembla. — J’ai emprunté quand tout a commencé. Je pensais que ce serait temporaire…
Le monde d’Anna vacilla. Ils n’étaient pas seulement sans ressources — ils étaient endettés. Pendant toutes ces semaines, il avait joué un rôle, tandis qu’eux crevaient de faim.
— Pourquoi ne m’as-tu pas fait confiance ? — ses lèvres tremblaient.
— Parce que je suis un raté, — souffla-t-il avec tant d’amertume qu’Anna eut mal au cœur. — Toute ma vie, j’ai promis de vous protéger… Et je n’ai pas réussi.
— On va s’en sortir, — murmura-t-elle mécaniquement.
— COMMENT ?! — il se leva d’un bond, ses yeux flamboyaient. — On est au bord du gouffre ! Je n’arrive même pas à nourrir mes enfants !
Son cri réveilla Liza. Des pleurs effrayés s’élevèrent de la chambre des enfants.
— Super, — gronda Anna entre ses dents en sortant.
Elle serra Liza contre elle, alors que la colère la consumait de l’intérieur. Quand sa fille se calma, Anna retourna vers son mari, qui restait recroquevillé au bord du lit.
— Il faut qu’on parle calmement, — dit-elle fermement en s’asseyant en face de lui. — Sans cris.
Igor leva lentement les yeux :
— De quoi parler ? De mon inutilité ? De mon incapacité à nourrir ma famille ?
— De ton manque de confiance envers moi, — sa voix se brisa. — Deux mois, Igor. Deux mois que tu jouais la comédie, alors que les enfants demandaient si papa rapporterait à manger.
Heureusement, ma mère aidait — personne n’avait faim.
Il sursauta comme s’il venait de recevoir une gifle.
— Je suis ta femme. On a juré de rester ensemble, dans la santé comme dans la maladie. Tu te souviens ?
— Je voulais vous protéger, — murmura-t-il.
— De quoi ? De la vérité ? — Anna secoua la tête. — Tu n’as rien protégé. Tu nous as fait souffrir dans l’incertitude. J’ai cru que tu ne nous aimais plus, que tu avais une autre…
— Jamais ! — s’exclama Igor en se penchant vivement vers elle.
— Maintenant, je sais. Mais ça aurait été plus simple d’entendre la vérité tout de suite.
Un silence s’installa. Des respirations calmes s’échappaient de la chambre des enfants.
— Et maintenant ? — demanda-t-il enfin.
— On va affronter ça ensemble, — Anna prit sa main. — Combien doit-on ?
Igor annonça une somme importante, mais pas insurmontable.
— D’accord. Demain, on appellera mes parents. Ils pourront aider pour le premier paiement.
— Non ! — il retira sa main. — Je ne veux pas mendier auprès de tes parents.
— Mais tu peux demander aux huissiers ? — répliqua-t-elle sèchement. — Écoute, tu peux continuer à faire le fier et nous précipiter à la rue. Ou accepter qu’il faut parfois demander de l’aide. À toi de choisir.
Igor la regarda comme pour la découvrir.
— Je ne veux pas être un poids.
— Le poids, c’est de baisser les bras, — répliqua-t-elle. — Tu es prêt à te battre ?
— Bien sûr ! — un éclat d’espoir traversa ses yeux. — Je prendrai n’importe quel boulot. Mais personne ne m’embauche.
— N’importe lequel ? — Anna le fixa. — Vraiment n’importe lequel ?
Il hésita :
— Sauf les travaux physiques. Mon dos…
— Je n’oublie pas ton dos, — répondit-elle. — Je parle de livraison. Tu te souviens de Viktor, le beau-frère de Katia ? Il travaille dans une société de livraison. Ils cherchent constamment du personnel.
— Livreur ? — Igor fit une grimace. — Avec mon diplôme ?
— Avec ton diplôme, on est sans un sou et sans nourriture, — coupa Anna. — Choisis : soit livreur en attendant, soit on continue à faire semblant jusqu’à ce qu’on se retrouve à la rue.
Elle se leva et sortit, le mélange de colère et de tristesse la submergeant. Elle remplit un verre d’eau, les mains tremblantes.
Les jours suivants furent marqués par un lourd silence. Igor restait immobile des heures, le regard perdu, tandis qu’Anna jonglait entre les enfants, retenant ses larmes. L’argent de sa mère fondait. L’avenir semblait sombre et incertain.
Au quatrième jour, Igor se leva à l’aube. Il prit une douche, enfila une chemise propre. Pâle, mais décidé :
— Je vais essayer de trouver quelque chose, — annonça-t-il à la porte.
Il embrassa Anna sur le front — pour la première fois depuis des semaines. Il serra chaque enfant dans ses bras. Olga rayonna :
— Papa est à nouveau avec nous !
Une larme scintillait dans ses yeux.
Anna ne demanda pas où il allait. Elle le regarda simplement fermer la porte, mêlant espoir et peur.
La journée s’éternisa douloureusement. Elle jouait avec les enfants, cuisinait avec les dernières réserves, jetant des coups d’œil au téléphone. Pas d’appels, pas de messages.
Le soir venu, le verrou tourna. Igor rentra, épuisé, des traces de saleté sur ses vêtements, mais ses yeux… ses yeux brillaient.
— Ils m’ont pris comme livreur, — annonça-t-il en sortant des billets froissés de sa poche. — Pour l’instant, c’est peu. Mais c’est un début.
Il tendit l’argent :
— Pour la nourriture.
Igor resta figé dans l’entrée, comme un élève puni :
— Pardonne-moi… S’il te plaît.
Anna resta silencieuse un moment. En elle bouillonnaient colère, rancune, soulagement, et — oui — de l’amour. Puis elle murmura :
— Je t’aime. Mais j’ai besoin de temps… Essayons de réparer tout ça.
Igor acquiesça sans un mot, une larme roulant sur sa joue. À cet instant, les enfants déboulèrent dans le couloir, encerclant leur père.
— Papa, tu as ramené des pâtes ? — Sasha chercha dans ses yeux pleins d’espoir.
— Demain, c’est sûr, — répondit Igor en s’accroupissant. — Et plein d’autres bonnes choses.
Liza s’accrocha à son cou, Olga sautillait autour de lui :
— Tu me dessineras une princesse ? Comme avant ?
— Je te le promets, — sourit-il.
Le regard d’Igor croisa celui d’Anna par-dessus les têtes des enfants. Il exprimait tout — regrets, gratitude, et la ferme volonté de réparer ses erreurs.
Anna sentit un frémissement d’espoir. Les problèmes restaient — les dettes, le travail précaire, la confiance à reconstruire — mais pour la première fois depuis longtemps, leur maison retrouva une chaleur vraie.
Tard dans la soirée, après avoir couché les enfants, ils s’assirent ensemble à la table de la cuisine — non plus comme ennemis, mais comme partenaires préparant leur plan de survie. Ils listèrent les dettes, établissant un budget, évoquèrent l’aide des parents — temporaire, avec un plan clair de remboursement.
Igor raconta son premier jour de travail :
— C’est plus dur que prévu. Mais tu sais… il y a de bonnes personnes là-bas. Un gars, ancien directeur financier, m’a dit qu’il tient comme ça depuis six mois, mais sa famille ne manque de rien.
— Tu vas y arriver, — dit Anna en posant sa main sur la sienne. — On va s’en sortir.
Elle voyait combien il lui était difficile d’accepter ce nouveau rôle — plus celui d’un cadre, mais d’un simple livreur. Combien il lui coûtait de mettre sa fierté de côté. Mais il faisait de son mieux.
Le téléphone d’Igor vibra. L’application de livraison signalait des commandes. Une nouvelle réalité. Temporaire, mais leur réalité commune.
— Je veux que tu comprennes, — dit Anna avant de dormir. — Pour moi, ce ne sont pas les chiffres dans le porte-monnaie qui comptent, mais qu’on soit honnêtes l’un envers l’autre. Qu’on soit ensemble. Vraiment.
Cette nuit-là, ils s’endormirent en se tenant la main. Les épreuves n’étaient pas finies, mais ils redevenaient une famille, prête à affronter tout ce qui viendrait, côte à côte.