Alina peinait à se faufiler dans le bus bondé. Elle n’était pas revenue dans ces contrées depuis la mort de sa grand-mère, si ce n’est pour une visite unique qui, honnêtement, méritait d’être oubliée. C’est précisément lors de ce seul retour qu’elle avait revu Maksim – le petit-fils de son grand-père. Enfin, « grand-père »…
Mémé avait toujours été réputée pour sa beauté, racontait sa mère avant de partir à l’étranger avec son nouvel amoureux, laissant la jeune Alina, alors âgée de dix-sept ans, sous la garde de sa grand-mère. Les voisins du village disaient la même chose : à plus de cinquante ans, elle avait refait sa vie, renouant avec son premier amour de jeunesse. Alina appréciait beaucoup son grand-père Grigori : calme, gentil, et toujours sincèrement amoureux de sa femme jusqu’à ses derniers instants. Son seul défaut ? Son petit-fils, Maksim.
Au départ, Alina ne voyait aucun inconvénient à revoir Maksim : trois ans de plus qu’elle, il lui semblait qu’ils pourraient s’amuser ensemble. Mais dès leur première rencontre, elle comprit qu’avec son arrogance et son ton condescendant – la surnommant « petite crevette » – toute amitié était vaine. Leurs disputes, chez mémé et pépé, étaient devenues monnaie courante. À chaque accrochage, Alina se précipitait pour le frapper, tandis que Maksim, sans jamais riposter, la portait jusque dans la maison en riant : « Alina se bat à nouveau ; je ne peux pas lui rendre ses coups. » Et, invariablement, tous le félicitaient et reprochaient à Alina son tempérament bagarreur. Elle le détestait.
Trois ans passèrent sans qu’ils ne se croisent, jusqu’aux funérailles de pépé, puis, quelques mois plus tard, de mémé. Après les services, ils se retrouvèrent seuls dans la grande maison vide. Alina découvrit alors un jeune homme séduisant : large d’épaules, grand et rêve de bien des filles. Il la taquina :
— Pourquoi tu n’oses plus cligner des yeux ? Tu veux encore te battre ?
— Quelle bagarre ? répondit-elle, agacée.
— Tu as oublié ?
— Oublie tout ce qui s’est passé avant notre naissance !
Maksim ramena la conversation à l’essentiel :
— Et la maison ?
— On la laisse vide, répondit-elle. Personne n’en veut. On viendra ici pour se ressourcer.
— Tu admettras que j’ai raison, non ?
— Ne pousse pas, je vais bientôt me marier.
À son annonce, Maksim éclata de rire : qui pouvait bien vouloir épouser une chipie pareille ? Rouge de colère, elle résista à l’envie de le frapper. Sans rien décider sur le sort de la maison, ils se séparèrent, convaincus de ne plus jamais se revoir.
Deux ans plus tard, Alina n’avait nulle part où aller : ses économies, prévues pour son petit appartement, étaient parties à la noce, offertes à son fiancé pour organiser un mariage somptueux. Puis vint la surprise : elle était enceinte ! Anton, son fiancé, somptueusement heureux, prit les choses en main :
— Je t’envoie en cure thermale. J’ai un contact, il nous trouve une place.
— Mais la cérémonie…
— Laisse-moi m’occuper du reste : choisis ta robe et repose-toi.
Chaque soir, ils s’appelaient : lui, pour préparer la fête, elle, pour lui décrire sa journée. Puis, au lieu de la rencontrer à la gare comme prévu, elle trouva à la place une inconnue, la propriétaire, furieuse :
— Anton ne paie plus son loyer depuis deux semaines. C’est toi qui vas régler !
— Un malentendu ! m’exclama Alina. Je rentre tout juste…
— Prends tes affaires, sinon je les jette.
Elle fouilla l’appartement : ni trace d’Anton, et ses propres affaires étaient dispersées sur le sol. Le cœur brisé, elle paya le mois de loyer dû avec ses derniers billets, puis se rendit au restaurant où le mariage aurait dû avoir lieu : personne n’avait entendu parler de lui. Comprenant qu’elle s’était fait abandonnée et dépouillée, elle quitta la ville, la gorge nouée, et se réfugia dans un banc du parc pour pleurer.
Après un moment, elle décida de retourner au village : mieux valait y être seule que submergée de faux égards. Le bus noir s’éloigna dans un nuage de fumée. Alina, bagages sur l’épaule, reprit la route vers la maison de sa grand-mère, aimant l’air pur et la quiétude des lieux.
Elle poussa la grille… et tomba nez à nez avec Maksim, en short et torse nu :
— Quelle surprise ! Qui voilà !
— Toi ? s’exclama-t-elle. Quand es-tu arrivé ? Que fais-tu là ?
Il sourit :
— Je m’y suis installé pour me reposer un peu. Et toi, tu fais tes valises ?
Les larmes lui montèrent aux yeux : pourquoi était-il là pour se moquer d’elle ? Mais au lieu d’enchaîner les reproches, elle sentit sa joue se réchauffer sous son geste tendre. Maksim lui arracha la valise des mains :
— Entre : je ne veux pas que quelqu’un te voie pleurer. La faiseuse de trouble du village mérite un peu de réconfort.
Assise sur le canapé, un verre d’eau à la main, Alina raconta son malheur. Avec calme, Maksim déclara :
— Commence par manger ! Tu n’es pas seule : tu portes un enfant. Je vais retrouver Anton et te faire rendre ton argent. Peut-être ne reviendra-t-il pas vers toi, mais l’argent, je te le garantis.
Malgré son humeur noire, Alina accepta enfin les pâtes qu’il lui servit. Les jours passèrent : elle retrouva des couleurs, son ventre s’arrondit, et Maksim faisait des allers-retours en ville tout en rentrant chaque soir. Un matin, il posa sur la table une liasse de billets :
— C’est tout ce que j’ai pu récupérer. Convenons d’un délai, et on verra.
Étonnée qu’il agisse ainsi pour elle, elle interrogea :
— Pourquoi me fais-tu tout ça ?
Il haussa les épaules, un peu décontenancé :
— Peut-être parce que, malgré nos querelles d’enfance, j’ai toujours eu l’impression d’être responsable de toi. Et ce soir, quand je t’ai vue débarquer, j’ai pensé : « Voilà la vie dont nous rêvions, toi et moi, dans cette maison. »
Elle sourit, émue, puis baissa les yeux :
— Je suis enceinte, tu sais…
Il cligna des yeux :
— Qu’importe le père : cet enfant est aussi le mien.
Leurs regards se croisèrent. Il semblait vulnérable, presque effrayé :
— Pourquoi je ne comprends pas pourquoi je ne peux plus me passer de toi.
Elle s’avança, menaçante, comme lorsqu’elle était enfant :
— Si tu ne m’embrasses pas maintenant, je vais te jeter quelque chose!
Il s’approcha, hésitant, attendant le coup, mais elle l’enlaça et murmura :
— Ne m’abandonne plus jamais.
Et, sous le toit de la maison familiale, ils scellèrent leur nouveau destin.