— Qui est un enfant sans racines ?
— Personne. Un fantôme qui, par hasard, a trouvé un corps.
— Alors tu t’es toujours sentie comme un fantôme ?
m’a demandé Mikhaïl en remuant son café dans ma cuisine design.
Je l’ai regardé : mon seul ami, celui qui connaissait toute la vérité, l’homme qui m’avait aidée à la retrouver. Celle qui m’avait portée puis chassée de sa vie comme un brouillon inutile.
Mon premier cri n’a pas ému son cœur. Tout ce qu’il restait dans la mémoire de mes parents d’accueil, c’était une note épinglée à une couverture bon marché : « Pardonnez-moi. » Un seul mot — tout ce que cette femme, qui se disait ma mère, m’avait laissé.
Ludmila Petrovna et Gennadiï Sergueïevitch — un couple âgé sans enfants — m’ont découverte un matin d’octobre. Ils ont ouvert la porte et trouvé un paquet vivant, pleurant. Ils ont eu assez de décence pour ne pas me jeter à l’orphelinat, mais pas assez d’amour pour m’accueillir comme leur fille.
— Tu es chez nous, Aleksandra, mais souviens-toi : nous te sommes étrangers, et tu nous es étrangère. Nous ne faisons qu’accomplir notre devoir humain,
répétait Ludmila Petrovna chaque année, à la date où elle m’avait prise en charge.
Leur appartement est devenu ma prison. On m’a assigné un coin dans le couloir, une paillasse pour tout lit. Je mangeais après eux, me contentant des restes froids. Mes vêtements venaient du marché aux puces, toujours deux tailles trop grandes. « Tu grandiras, ça ira, » assurait ma mère d’accueil. Le problème, c’est qu’au moment où ils me faisaient à ma taille, ils tombaient en lambeaux.
À l’école, j’étais un paria : « la trouvaille », « la vagabonde », « l’orpheline », chuchotaient mes camarades. Je ne pleurais pas. Pourquoi ? Toutes ces humiliations devenaient mon carburant : force, colère, détermination.
À treize ans, j’ai commencé à travailler — distribuer des flyers, promener des chiens. Je cachais mes gains entre les lames du plancher. Un jour, Ludmila Petrovna a découvert mes économies en lavant le sol.
— Tu voles ?
— C’est mon argent, je l’ai gagné.
Elle a lancé les billets sur la table.
— Alors tu paieras ton toit et ta nourriture. Tu es assez grande.
À quinze ans, je travaillais dès que l’école le permettait. À dix-sept ans, je suis partie pour l’université dans une autre ville avec un seul sac à dos et une boîte : ma photographie de nouveau-née, prise par l’infirmière avant qu’une étrangère ne m’abandonne.
— Elle ne t’aimait pas, Sasha, m’a-t-elle dit au revoir. Nous non plus. Mais au moins, nous avons été honnêtes.
En résidence, j’habitais une chambre avec trois colocataires. Je vivotais de nouilles instantanées et travaillais dur pour la meilleure moyenne et la bourse. La nuit, je tenais un magasin 24 h/24. Les autres raillaient mes vêtements usés. Moi, je n’entendais qu’une voix intérieure : « Je la retrouverai. Je lui montrerai qui elle a jeté. »
Rien n’est pire que ce sentiment d’inutilité : il s’insinue sous la peau en mille éclats invisibles.
Je caressais distraitement ma chaîne en or — ma seule faiblesse, que j’avais achetée après mon premier grand projet. Mikhaïl connaissait mon histoire, il avait retrouvé ma mère et élaboré un plan avec moi.
— Tu sais que ça ne t’apportera pas la paix ?
— Je n’ai pas besoin de paix, lui ai-je répondu. J’ai besoin d’un point final.
La vie est imprévisible. Au troisième année, un prof de marketing nous a demandé de créer une stratégie pour un cosmétique bio. J’ai passé trois nuits sans dormir, nourrissant ce projet de toute ma rage et ma soif de reconnaissance. Quand j’ai présenté, le silence s’est fait dans l’amphithéâtre.
Une semaine plus tard, le professeur est rentré en trombe dans mon bureau : « Sasha, des investisseurs de Skolkovo veulent te rencontrer ! »
Au lieu d’un cachet, ils m’ont proposé une petite part dans le start-up. J’ai signé les papiers, tremblante : je n’avais plus rien à perdre.
Un an plus tard, la start-up décollait. Ma part valait une somme que je n’aurais osé rêver : assez pour un apport sur un logement. Pour lancer un nouveau projet.
En quelques mois, mes investissements se sont multipliés. À vingt-trois ans, j’ai acheté un grand appartement en centre-ville, n’y emmenant que mon sac à dos et la boîte avec ma photo de naissance. Aucun souvenir superflu : juste le point de départ et la route à suivre.
— Tu sais, j’ai cru que le succès me rendrait heureuse,
lui disais-je à notre première rencontre en conférence.
— Il m’a juste rendue plus seule.
— Tu traînes un fantôme à l’épaule,
avait-il répondu, mettant des mots sur ce que je ne pouvais formuler.
Je lui ai tout raconté. Mikhaïl, non seulement ami, mais aussi détective privé, a proposé son aide. J’ai accepté. Deux ans de recherches, cent fausses pistes, mais il l’a trouvée : la femme à qui ne restait que le mot « pardonnez-moi » et mes gènes.
Irina Sokolova, 47 ans, divorcée, vit dans une tour décrépie en banlieue, subsistant au gré de petits boulots. « Pas d’enfants » — cette mention dans son dossier m’a brûlé l’âme. J’ai vu son portrait : un visage gris, usé par la vie.
— Elle cherche un travail,
m’a dit Mikhaïl.
— Elle fait du ménage chez des particuliers. Tu confirmes ton plan ?
— Absolument.
Le plan : publier une annonce de femme de ménage en mon nom. Mikhaïl réalisait les entretiens dans mon bureau, pendant que je regardais via une caméra cachée.
— Vous avez beaucoup d’expérience, madame Mikhailovna ?
— Oui, ai-elle balbutié, jouant nerveusement avec ses ongles cassés. J’ai travaillé en hôtel, en bureaux. Je suis soigneuse.
— La maîtresse de maison est exigeante : ponctualité et propreté irréprochable.
— Je comprends, j’ai vraiment besoin de ce poste.
Elle paraissait brisée, comme sous l’emprise d’une soumission inculquée.
— Vous êtes engagée à l’essai, a conclu Mikhaïl.
Quand elle est partie, je suis sortie de ma cachette. Son passeport reposait sur le bureau. Je l’ai pris : celui de la femme qui m’avait donnée la vie et privait d’amour.
— Tu veux vraiment continuer ?
a demandé Mikhaïl.
— Plus que jamais,
ai-je murmuré.
Une semaine plus tard, Irina entrait dans ma vie avec sa serpillière. À notre première vraie rencontre, j’ai fait mine d’être absorbée par mon téléphone, ne levant qu’un bref hochement de tête lorsqu’il nous a présentées.
Elle s’est assise en un demi-inclinaison maladroite, couverte de crainte de perdre son gagne-pain. Mon cœur est resté de glace.
Je l’observais nettoyer mes sols, épousseter mes bibelots — fruits de mon succès. J’ai laissé de généreux pourboires, non par pitié, mais pour maintenir la supercherie : huit séances de nettoyage sur deux mois, elle devenait invisible, laissant derrière elle une odeur de détergent citron et un ordre immaculé.
Nous parlions peu : j’étais « trop occupée » ou en « appel important ». Mais je la voyais fouiller mes murs du regard : moi devant la tour Eiffel, lors d’un congrès, avec des partenaires. Son regard s’attardait parfois un peu trop sur mon visage : reconnaissait-elle nos traits communs ? Son corps, mémoire silencieuse, se souvenait-il de moi ?
— Tu la tourmentes autant qu’elle-même,
m’a-t-il dit un soir dans mon salon.
Peut-être avait-il raison, mais j’étais incapable d’arrêter.
Chaque fois qu’elle partait, je reprenais ma photo de naissance, sondant l’inquiétude dans ce petit visage : pourquoi t’a-t-elle rejetée ? Qu’avais-je de si horrible ?
La réponse est venue un jour où elle nettoyait mon bureau. Je l’ai vue s’arrêter devant ma bibliothèque et caresser d’un geste tremblant un cadre argenté contenant ma photo de fin d’études. Elle a rapproché le portrait de son visage, plissant les yeux pour distinguer quelque chose d’oublié.
— Vous avez trouvé un air familier ?
ai-je demandé en entrant.
Le cadre tressaillit dans ses mains. Elle s’est retournée, figée, l’expression d’une voleuse prise sur le fait.
— Aleksandra… je… je ne faisais que… nettoyer.
Ses yeux brillaient de larmes retenues.
— Vous pleurez, ai-je constaté, plutôt que demandé.
Elle a essuyé son regard d’un revers de manche, geste maniaque, presque enfantin.
— Ce n’est rien… la poussière me gêne souvent.
Je me suis assise, ramassant la photo de ma naissance.
— Prenez place,
ai-je dit avec la voix d’une étrangère.
Elle s’est assise au bord du fauteuil visiteur, frêle figure dans ce monde de pouvoir et d’argent.
— Il y a quelque chose en vous…
a-t-elle murmuré, regardant au-delà de moi.
— Vous me rappelez quelqu’un… d’autrefois.
Ma colère a éclaté comme une corde trop tendue :
— Madame Mikhailovna, il y a vingt-cinq ans vous avez abandonné un enfant devant la porte d’un appartement. Une petite fille, avec cette note : « Pardonnez-moi ».
Cette fille s’appelle Aleksandra. Levez les yeux. Regardez-moi.
Elle m’a regardée, effarée, les yeux agrandis de peur. Sa main a volé à sa bouche pour étouffer un cri.
— C’est… impossible, a-t-elle chuchoté.
J’ai sorti la photo de ma poussette de bébé et l’ai posée devant elle.
— Vous m’avez hantée chaque nuit, ai-je avoué. Je voulais vous demander : pourquoi ? Pourquoi m’avez-vous jugée indigne d’une chance ?
Son visage s’est tordu. Elle est tombée à genoux près de mon bureau.
— Toi… tu ne sais pas… J’étais très jeune. Le père m’a quittée quand il a su ma grossesse. Mes parents m’ont chassée… j’étais seule, sans ressources…
— Alors vous avez décidé de vous débarrasser de moi ?
ai-je lancé, la voix tremblante.
— Je… pensais que tu serais mieux ailleurs, que des gens pourraient t’offrir ce que je ne pouvais pas : un toit, de la nourriture, de l’amour…
Un rire amer m’est échappé.
— De l’amour ? Croyez-vous que des inconnus aiment un enfant trouvé ? J’ai été élevée sans amour. Jamais.
Des larmes ont inondé son visage. Sa main a cherché à me toucher, hésitante.
— Je pensais à toi chaque jour… chaque jour pendant vingt-cinq ans.
— Mais vous n’avez pas cherché,
ai-je coupé.
— Si ! ai-t-elle supplié en sanglotant. J’ai tenté de revenir un an après, mais on m’a dit ne jamais avoir trouvé d’enfant. J’ai cru que…
— Que j’étais placée en orphelinat et que je ne valais pas qu’on me cherche.
Elle a baissé la tête, les épaules secouées de sanglots.
— Pardon… si vous le pouvez. Laissez-moi…
— Laisser faire quoi ?
ai-je demandé.
— Vous connaître… juste comme votre femme de ménage. Ne me renvoyez pas.
Je l’ai regardée : femme brisée, écrasée par la vie et ses choix.
Et soudain, j’ai senti un immense soulagement, comme si le poids que je portais depuis toujours s’était envolé.
— Non, ai-je soufflé. Je ne veux pas me venger. Et je n’ai rien à pardonner. Vous avez fait votre choix, j’en fais un autre. Je vous libère. Je me libère de cette histoire.
Je me suis levée et suis allée à la fenêtre. La ville bourdonnait d’activité : vivante, pleine d’opportunités.
— Mikhaïl vous raccompagnera et réglera votre salaire. Ne revenez plus.
Quand elle est partie, je suis restée assise, le téléphone à la main. Sur l’écran : « Contact bloqué ». J’ai levé la photo de ma naissance vers mes yeux, ce petit être qui avait parcouru tant de chemin.
— Tu as réussi, lui ai-je chuchoté. Tu l’as fait toute seule.
Deux jours plus tard, j’ai composé son numéro. Je l’ai invitée à me retrouver pour essayer de repartir à zéro. J’avais laissé partir la douleur et voulais comprendre sa détresse. Voulais tenter de pardonner.