Ce jour-là, j’étais dans mon bureau, feuilletant mollement mon agenda, persuadé qu’aucune histoire ne pourrait plus m’étonner après dix ans de pratique. J’avais vu de tout : des crises conjugales banales aux récits les plus improbables, comme « je suis marié à une sorcière ».
Mais quand elle est entrée, j’ai immédiatement ressenti quelque chose d’étrange, presque oppressant, comme si l’air s’était épaissi, annonçant une tempête. Elle s’est assise en face de moi, le dos droit comme si un barreau d’acier lui traversait la colonne vertébrale. Ses yeux évitaient mon regard, mais j’y lisais une urgence, une vérité qu’elle brûlait de me confier.
Je m’attendais à un discours classique sur les problèmes familiaux, mais ses premiers mots ont brisé le silence comme un coup de feu.
— J’ai trompé mon mari… par accident. Je ne savais pas que j’étais enceinte. Et je ne savais pas que c’était le voisin. Maintenant, mon mari exige un test ADN, et je le supplie de sauver notre famille…
Machinalement, j’ai refermé mon agenda et me suis laissé aller dans mon fauteuil, comprenant que je ne déjeunerais pas aujourd’hui.
Son histoire semblait sortie d’un mauvais feuilleton : Aline élève un bébé de six mois en croyant que tout va bien. Mais la semaine dernière, son mari a découvert une ancienne correspondance laissant entendre une liaison « accidentelle » avec leur voisin du chalet. Apparemment, une amie d’Aline en avait parlé, ou il avait trouvé des photos sur un vieux téléphone. Peu importe. L’essentiel, c’est qu’il était furieux, accusant sa femme de trahison, et exigeant un test ADN. Ce dernier a prouvé que l’enfant n’était pas de lui.
J’avais vu beaucoup de couples essayer de recoller les morceaux d’un mariage brisé : infidélités, non-dits, trahisons financières… Mais ce qui m’a frappé, c’est qu’Aline refusait catégoriquement de reconnaître sa faute.
« Ce n’était pas intentionnel, » disait-elle, « pas comme tout le monde le pense. C’est juste arrivé, ça s’est emballé. »
En l’écoutant, je me suis rappelé mes cours universitaires : quand une vérité fait trop mal à l’estime de soi, on a tendance à la nier. Il fallait creuser plus profondément.
— Racontez-moi exactement comment vous avez « accidentellement » trompé votre mari, ai-je demandé calmement, bien que j’étais déjà très curieux.
Aline a haussé les épaules, comme pour se justifier devant moi, pas devant son mari :
— C’était au chalet. On est venus au printemps pour se reposer un peu. Puis il est parti en ville pour le travail, et je suis restée seule. J’aimais me promener, respirer l’air frais près de la rivière… Le voisin, c’est un jeune homme sympa, tatoué, qui roule à moto… Je l’ai trouvé attirant. Il m’a aidée, avec le bois, le feu…
Je suis resté silencieux, essayant de ne pas montrer ce que je pensais. Mais elle semblait consciente de l’absurdité de son histoire :
— Je n’avais pas prévu que ça irait plus loin. C’était juste de l’ennui. J’écrivais à mon mari, il ne répondait pas… Et voilà. On a bu quelques verres, puis… vous savez comment ça se passe.
— « Accidentellement », quelques fois seulement, dis-je en essayant de garder un ton neutre.
— Ça peut paraître fou, mais je ne pensais pas que ça durerait. Je croyais que ce serait une fois, une erreur… mais ça a duré trois mois. Les week-ends et les fêtes, j’étais avec mon mari. En semaine, avec lui… On n’était même pas amoureux, c’était juste de la curiosité, de l’amusement.
— Je comprends, ai-je acquiescé, même si je n’en savais pas assez. — Pourquoi avoir arrêté ?
— Ça s’est arrêté tout seul quand j’ai appris que j’étais enceinte. Là, j’ai réalisé : il faut que ça cesse, que je revienne dans ma famille, que je sois une épouse exemplaire. Je voulais vraiment ça, parce que j’aime mon mari… enfin, je pensais l’aimer.
— Et ensuite ?
— Le bébé est né. Je pensais que c’était son enfant. On n’a jamais fait de test, ça ne semblait pas nécessaire. Mais maintenant, que mon mari sait pour mon aventure, il a exigé ce test ADN. Il s’est avéré que l’enfant n’est pas à lui. Je suis sous le choc. Je ne voulais pas ça. C’est juste une erreur, un accident !
Elle me regardait avec espoir, attendant une réaction. C’est dans ces moments qu’il est difficile de ne pas sombrer dans la morale ou la compassion excessive. Mon rôle était de comprendre ce qu’elle voulait vraiment et de l’aider à voir la vérité.
— Que voulez-vous faire maintenant ?
— Sauver mon couple. Faire en sorte que mon mari reste. Je ne sais pas comment recoller les morceaux. Qu’il me pardonne. Que tout redevienne comme avant.
— Et comment imaginez-vous ce « comme avant » ?
— On vivait bien. Pas de problèmes. Il gagne bien sa vie, il prenait soin de moi. Il m’aimait. J’étais heureuse…
— Pourtant, vous avez eu une liaison, donc quelque chose manquait dans ce bonheur, non ?
Elle sursauta, comme si ma question la blessait :
— Non, tout allait bien. C’est juste ma légèreté, je ne sais pas. Je n’arrive pas à l’expliquer.
Dire « je ne sais pas » veut souvent dire « je ne veux pas » ou « je ne suis pas prête ». Mais je n’ai pas insisté, ce n’était pas le moment.
— Je vais essayer de parler à votre mari. J’aimerais aussi entendre son point de vue, ai-je conclu.
— Pourrez-vous lui expliquer que je ne voulais pas lui faire de mal ? Que c’était vraiment un accident ? — ses yeux brillaient d’espoir.
— On verra bien, ai-je répondu honnêtement.
Une semaine plus tard, nous avions fixé une séance familiale. Aline a convaincu son mari de venir. Mais la veille, elle m’a envoyé un texto : « Il a dit que divorcer serait plus simple, qu’il ne voit pas l’intérêt d’aller chez le psy. Il ne viendra pas. » J’ai compris que notre discussion en famille était reportée à une date indéfinie.
Lors de la séance suivante, Aline est venue seule, encore plus nerveuse… Mais ça, c’est une autre histoire.