— « Rends-moi tout ce que je t’ai offert ! » lança Sergeï en déboulant dans l’appartement.
— « Quoi ?! » s’exclama Katia, se levant d’un bond de son vieux fauteuil. Elle revenait tout juste de son jogging, vêtue d’un legging de sport et d’un sweat léger, et respirait encore la fraîcheur de l’effort.
Sergeï croisa les bras, le visage sombre de colère :
— « Je t’ai dit : rends-moi tout ce que je t’ai offert. Tu ne le mérites pas. »
Katia, abasourdie, revit en un éclair les débuts de leur histoire : il y a deux ans, dans un petit bar où elle s’était arrêtée après les cours à la fac. Elle, étudiante en troisième année de Lettres, rêvait d’une carrière d’écrivain ; lui, informaticien bien en vue, arborait des montres luxueuses et dégageait une assurance à la fois fascinante et intimidante.
— « C’est drôle qu’on ne se soit jamais rencontrés avant, » lui avait-il dit en lui versant du cidre ce soir-là.
— « Je ne viens pas souvent ici… Une amie m’a traînée, mais elle est déjà partie, » avait souri Katia.
Leur complicité naissante se nourrissait de discussions légères, de romans récents aux débats politiques. Il la surprenait par son attention : il lui offrait des petits cadeaux pensés — un T-shirt illustré d’une citation de son auteur préféré, un soir, un recueil rare de poèmes de Marina Tsvetaïeva. Elle croyait alors qu’il la comprenait parfaitement.
Avec le temps, il avait pris l’habitude de « prendre soin d’elle », disait-il : courses en taxi, sacs de marque choisis « à son goût ». Katia ne voyait là que la douceur d’une protection amoureuse, sans imaginer qu’un jour, il réclamerait tout en retour.
Un mois seulement s’était écoulé depuis leur rupture : ils étaient convenus de rester « bons amis », et elle pensait que tout était terminé paisiblement. Sergeï était venu récupérer ses affaires ; devant sa porte, un sac contenant quelques services de vaisselle qu’elle lui avait prêtés. Mais jamais il n’avait évoqué le retour de ses cadeaux.
Et le voilà maintenant, exigeant : « Rends-moi mes montres, l’ordinateur que j’ai payé, la robe italienne… »
— « Attends, » le coupa Katia. « Tu veux vraiment que je te refile tout ça parce qu’on n’est plus ensemble ?! »
Il hocha la tête, glacial :
— « Oui. Tu ne les mérites plus. Puisque tu as déjà trouvé quelqu’un d’autre, autant que tes « cadeaux » retournent à leur propriétaire légitime. »
Katia se détourna, le cœur serré entre indignation et soulagement : pas question de garder chez elle des vestiges de cette relation contrôlante. Elle fila dans la chambre, revint avec un grand sac vide, et commença à y déposer montres, ordinateur, vêtements, bijoux, peluches et même le petit bracelet artisanal qu’il lui avait offert au tout début.
De retour dans le salon, elle posa calmement le sac à ses pieds. Sergeï l’inspecta, incrédule :
— « C’est tout ? »
— « Pour l’instant, » répondit-elle, le regard fixé droit devant elle.
Il feuilleta les objets, tira ici, prova là, rusant pour ressentir un ultime pincement ; mais Katia ne réagissait pas. Finalement, il ramassa le sac, comme un gagne-petit emportant son dû, et partit sans un mot, la laissant debout, légère et libre.
Plus tard, lorsqu’il reparut en ville au bras d’une nouvelle conquête, Katia réalisa qu’elle ne voulait plus être prisonnière de ses exigences ni de sa rancune. Elle reprit ses projets : décorer un salon de poésie à la fac, accepter une proposition de stage dans un centre culturel, renouer avec son désir d’écrire.
Quand un matin le coursier lui apporta son ancien ordinateur, accompagné d’un simple mot de Sergeï — « Garde-le. Fais-en bon usage » —, Katia sut que c’était son choix désormais : utiliser ces objets comme des outils, non comme des chaînes.
Elle ferma la boîte, installa son nouveau chez-elle avec ce qui lui semblait utile, et laissa le passé là où il devait rester — bien loin derrière elle.