« Je ne suis pas venu pour me disputer, » commença Vadim, la voix hésitante. « Je veux simplement qu’on échange quelques mots. »
Tanya l’observa un instant, peinant à reconnaître l’homme qui se tenait devant elle. Autrefois, il avait claqué la porte, persuadé d’agir en toute raison, pour rejoindre une autre femme. À présent, courbé sous le poids de ses regrets, il semblait porter sur ses épaules toutes les errances de ces dernières années. Sa veste chiffonnée, son regard troublé et sa barbe naissante trahissaient l’épuisement de l’âme. Les yeux déterminés d’antan avaient cédé la place à une vulnérabilité mêlée d’espoir.
Elle entrouvrit la porte, sans l’inviter à pénétrer dans l’appartement.
— Parle, lui intima-t-elle calmement.
Vadim porta une main tremblante à ses cheveux et inspira longuement, comme pour se donner du courage.
— J’ai été un imbécile, Tanya. J’ai compris beaucoup de choses… Je t’ai trahie, et je le regrette plus que je ne saurais dire.
Tanya laissa échapper un sourire empreint de lassitude, dénué de colère.
— Qu’as-tu compris, exactement ? demanda-t-elle, bras croisés.
— Que j’ai fait la plus grosse erreur de ma vie. Que tu étais ce qu’il y avait de plus précieux pour moi. Que j’ai sacrifié notre foyer pour une chimère, pour… une illusion.
— Une illusion ? répéta-t-elle, perçant son regard.
— Oui. Je pensais que le bonheur, c’était l’éclat, la liberté, pas la constance, la fidélité et la chaleur d’un foyer que tu construisais chaque jour.
Un silence lourd tomba entre eux. Les mots de Vadim, aussi sincères soient-ils, venaient trop tard.
— Et maintenant, tu te rappelles de moi parce que ta vie d’avant n’existe plus, » lança-t-elle avec une pointe d’amertume.
— Je me rappelle de la femme à qui j’ai laissé des dettes et des pièces vides, admit-il dans un souffle.
— Tu as fait ton choix, à l’époque. Aujourd’hui, c’est moi qui décide. Et tu sais quoi ? Je ne crois plus en tes promesses, conclut-elle en esquissant un léger sourire.
Il fit un pas vers elle, mais elle resta immobile.
— Alors, que veux-tu ? finit-elle par lâcher.
— Je veux réparer ce qui peut l’être. Revenir auprès de toi, si tu m’en donnes la permission. Je suis prêt à tout pour obtenir une seconde chance.
Tanya baissa les yeux, puis les releva sans émotion.
— Revenir où ? Dans cet appartement désert que tu as fui, persuadé que je n’y arriverais pas sans toi ?
Vadim vacilla, mortifié. Elle continuait :
— Revenir auprès de la femme que tu as rabaissée en te comparant sans cesse à elle ? Ou est-ce que tu n’as tout simplement plus nulle part où aller ?
Il détourna le regard, comme si la réponse lui brûlait la gorge.
— Tu interprètes tout de travers… Je croyais vraiment avoir besoin d’autre chose. Mais je me suis trompé. J’ai compris que tu étais mon pilier, ma véritable famille.
Tanya esquissa un rictus amer.
— Pilier ? Famille ? Quand tu es parti, as-tu seulement pensé à moi ? À notre fils ? Le vide que tu as laissé n’était-il pas assez lourd ?
Vadim passa la main sur son visage, incapable de formuler une défense.
— Je… j’ai tout gâché. Mais je veux tout réparer, vraiment.
Elle haussa un sourcil.
— Tout réparer ? Et si jamais Oksana ne t’avait pas mis à la porte ? Si quelqu’un d’autre n’était pas entré dans sa vie ? Aurais-tu songé à nous, dans ce cas ?
Il resta muet, pris de court.
— C’est elle qui t’a chassé ? Vraiment ? interrogea-t-elle d’un ton glaçant.
Il acquiesça en silence.
— Et il y a quelqu’un d’autre dans sa vie ?
— Je… je ne sais pas… Peut-être, murmura-t-il.
— Bien sûr, ricana-t-elle. Les hommes comme toi sont si prévisibles : quitter l’une pour courir après l’illusion, et finir par revenir bredouilles.
Vadim sursauta, mais répliqua, la voix brisée :
— Ce n’était pas comme ça… Je croyais qu’elle était « la bonne ». Je me suis trompé.
— Tu t’es trompé ? répéta-t-elle, amusée. Tu es parti la tête haute, convaincu que je ne survivrais pas sans toi, et me voilà, debout, forte, après tout ce que tu as fait.
Un nouveau silence s’installa. Enfin, elle lâcha :
— J’ai cru à ton bonheur. J’ai cru à votre amour.
— L’amour… souffla-t-il avec un sourire triste. Quand j’ai tout perdu, j’ai compris que c’était toi qu’il ne fallait pas perdre.
— Trop tard, » répondit-elle. Je ne suis pas un plan de secours.
Elle s’approcha de lui et, dans un étonnant élan de clarté, ajouta :
— Tu sais ce qui est ironique, Vadim ? Je te pardonne. Vraiment. Je n’ai ni rancune, ni désir de vengeance. Je ne souffre plus.
Il la dévisagea, incrédule.
— Mais je ne t’attends pas. Je ne t’ai pas attendu ces mois passés, et je ne t’attendrai pas aujourd’hui. Vivre sous le même toit, ce n’est plus envisageable.
Vadim serra les poings, luttant contre ses dernières larmes.
— Mais… je t’aimais ! gémit-il.
— Oui, tu as aimé, acquiesça-t-elle d’une voix posée. Puis tu m’as quittée. Et moi, j’ai survécu. Maintenant, je vis pour moi et pour notre fils.
Il relâcha ses poings et baissa les yeux. Le vent froid souleva sa veste, comme pour lui rappeler que le passé ne se rouvre pas.
— Tanya… commença-t-il.
— L’amour s’éteint parfois, poursuivit-elle doucement. Il peut laisser une trace chaleureuse, ou rien qu’un vide. Entre nous, il reste trop peu pour repartir à zéro.
Elle se détourna et claqua la porte. Dehors, le vent d’automne soufflait, emportant avec lui les derniers vestiges de leur histoire.
Un instant plus tard, leur fils Sasha, quatre ans, bondit dans le couloir :
— Maman, qui c’était ?
Tanya posa une main sur son épaule, un sourire protecteur aux lèvres :
— Juste quelqu’un du passé, mon ange.
Le petit garçon la serra contre lui et déclara :
— Tant mieux ! Allons jouer !
— D’accord, mais d’abord, on brosse les dents, d’accord ? rappela-t-elle tendrement.
Sasha grimaca, puis fila vers la salle de bains. Tanya s’appuya contre le mur, ferma les yeux et inspira profondément : un calme nouveau régnait en elle.
Dans la cuisine, le bruit de la bouilloire résonna. Elle scruta son reflet à travers la vitre : une femme forte, forgée par la douleur et la trahison. Trois ans plus tôt, elle s’était retrouvée seule avec un bébé d’un an. Aujourd’hui, elle fêtait sa renaissance.
Elle aimait encore Vadim, mais l’amour avait fait place à la paix. À présent, elle vivait pour elle et pour Sasha. Quant à Vadim, il devrait apprendre à se relever, tout comme elle l’avait fait.