Coincée dans l’ascenseur entre le premier et le deuxième étage, Vika entendit soudain des voix familières – celles de son mari et de leur voisine. Elle n’en crut pas ses oreilles.
« On ne peut pas tout régler en un clin d’œil, il faut y aller étape par étape… Prépare-toi, sinon tu perds la moitié de ce qu’on possède. »
Je rentrais chez moi, un petit coffret délicatement posé dans mon sac. À l’intérieur se trouvait une montre pour Kostia – élégante, onéreuse, choisie avec un soin tout particulier.
Pendant des mois, j’avais mis de côté une partie de chaque salaire pour lui offrir ce cadeau unique.
Demain, c’est l’anniversaire de mon mari. Quarante-deux ans – ce n’est pas un chiffre rond, mais je tenais à faire de cette journée un moment inoubliable. Nous sommes ensemble depuis quinze ans.
Je me souviens de notre première rencontre, lors de la fête d’un ami commun, de nos échanges sans fin qui nous ont tenus debout jusqu’au petit matin devant l’immeuble.
L’ascenseur de notre résidence était réputé capricieux. Vieux modèle soviétique, parois en contreplaqué couvertes de graffitis.
J’appuyai sur le bouton d’appel. La cabine descendit lentement, gémissant comme si chaque mouvement lui coûtait un immense effort.
Enfin, les portes s’ouvrirent et la lumière clignota. J’entrai et pressai le bouton « 8 », dont l’étiquette était presque effacée.
Les portes se refermèrent et l’ascenseur gravit les étages en grinçant.
Je m’imaginais déjà célébrer la fête demain : promenade avec mon mari, puis réunion d’amis et de la famille en soirée.
Soudain, la cabine fit un brusque à-coup et s’immobilisa.
Je retentai le « 8 », puis tous les autres étages, sans le moindre résultat.
« Comme si ce n’était pas suffisant ! » grommelai-je en soupirant. « Quelle poisse… »
J’actionnai l’interphone. Après un grésillement, une voix jeune et posée répondit :
« – Service technique, j’écoute.
– Je suis coincée entre le premier et le deuxième étage, expliquai-je.
– J’ai prévenu le technicien. Patientez, on arrive.
– Vous savez quand ? insistai-je, mais seule régnait la plus complète des silences, puis la communication coupa.
Mon téléphone, déjà presque déchargé, accrochait à peine une barre de réseau.
J’appelai Kostia, sans succès. Il devait être en réunion ou dans le métro – il rentre habituellement à cette heure.
Vingt minutes passèrent. Assise accroupie, dos contre la paroi, je finis par éteindre mon portable pour économiser la batterie.
Alors, j’entendis des voix de l’autre côté des portes.
Claires, assurées, un peu rauques.
Inna, notre voisine du deuxième étage, s’exprimait : jeune, sophistiquée, toujours perchée sur ses talons hauts. Nous échangions un « bonjour » timide en nous croisant, sans jamais nous lier.
« Tu avais promis ! » lança-t-elle avec force. « Combien de temps encore tu vas repousser ? Je ne peux plus supporter ça ! »
Une voix masculine répondit, feutrée, hésitante.
« Tes promesses ne valent rien ! » reprit Inna, indignée. « Je n’en peux plus ! Comporte-toi en adulte, pas en enfant ! »
Je me figeai. Un conflit conjugal ? En temps normal, je me serais sentie mal à l’aise d’écouter, mais là, entre l’ennui et l’impuissance, j’étais devenue malgré moi spectatrice.
« Qu’est-ce que tu veux vraiment, Inna ? »
La voix de Kostia s’amplifia : c’était lui. Mon cœur manqua un battement.
Comment était-il chez elle à cette heure ? Il aurait dû être au travail.
« Je veux que tu lui dises enfin la vérité, » tremblait Inna. « Que tu divorces ! Tu ne peux pas continuer comme ça indéfiniment. »
« On ne peut pas tout arrêter du jour au lendemain, » répondit mon mari, calme mais résigné. « Il faut préparer les choses : je perdrais la moitié des biens – l’appartement, la voiture, la datcha… »
« Et notre fils ? Tu y as pensé, au moins ? »
Mon monde vacilla. Un fils ? Depuis quand ?
« Il aura bientôt un an, » reprit Inna, la voix lourde d’accusation. « Il ne te voit que le week-end, quand il a de la chance. Comment peux-tu t’appeler père alors que tu n’es jamais là ? »
Je rouvris la bouche, pleine de colère et de trahison, mais mes membres refusaient de bouger.
« Patiente encore un peu, » souffla Kostia, las. « J’ai tout prévu. Bientôt, ce sera réglé. »
« Qu’as-tu prévu, exactement ? » railla Inna, incrédule.
« J’ai commencé à transférer l’argent sur un autre compte, » répondit-il sèchement. « J’ai fait immatriculer la voiture au nom de mon frère. Je dirai que je pars en déplacement, puis je déposerai la demande de divorce. Tout le monde y gagnera. »
« Pourquoi pas maintenant ? » insista-t-elle.
Mes genoux plièrent, je m’agenouillai et serrai le coffret contre moi, comme pour ne pas sombrer.
Comment avais-je pu être si aveugle ? Nous étions si heureux, nos projets de sauna à la datcha cet été…
Le visage de ma mère me revint en mémoire, ses mots avant notre mariage : « Kostia est un homme remarquable, les femmes lui courent après. Reste vigilante, pour ne pas voir ton couple éclater. »
Je m’étais moquée de son inquiétude… Quel terrible aveuglement.
Les voix s’éteignirent. Le silence retomba sur l’immeuble, m’enfermant dans ma solitude.
Mes pensées tournaient en boucle : depuis quand ? Qui sait ? Et moi, que faire maintenant ?
J’avais décidé : puisque Kostia préparait son coup, j’anticiperais le sien, et je dévoilerais tout le jour de son anniversaire.
Quelques minutes plus tard, un cliquetis se fit entendre. On frappait à la porte de l’ascenseur.
« – Y a-t-il quelqu’un ? »
« – Oui, c’est moi ! » répondis-je, en me redressant péniblement.
Une trappe s’ouvrit. Un technicien chevelu, en bleu de travail, me tendit la main.
« Voilà, mademoiselle, vous êtes libre ! » sourit-il.
Je le remerciai et gravis les escaliers jusqu’au huitième étage.
Devant la porte de notre appartement, Kostia m’attendait, l’air inquiet.
« Tu es enfin là ! Je t’ai appelée… »
« L’ascenseur a encore fait des siennes, » fis-je d’un ton neutre.
Il émit un grommellement : « Ils devraient le remplacer, mais ils manquent de budget. »
J’entrai, et tout sembla normal. Mais chaque geste de Kostia, chaque nuance de sa voix me paraissaient désormais faux.
Le soir, nous dînâmes, regardâmes une série, comme si rien ne s’était passé. Mais en moi, mijotait un plan.
Le lendemain matin, je lui souhaitai un joyeux anniversaire avec entrain.
« Merci, chérie, » sourit-il.
« J’ai une surprise, » annonçai-je avant de lui bander les yeux avec son cravate.
Je l’emmenai au hall et pris le même ascenseur jusqu’au deuxième étage.
Je sortis Kostia, le guidai jusqu’à la porte d’Inna, et sonnai.
Quand la porte s’ouvrit, Inna, en peignoir et serviette sur la tête, posa sur nous un regard étonné.
« Va le chercher, » dis-je d’un ton glacé.
Kostia, toujours bandé, entra, cherchant des yeux ce qui l’entourait.
« Retire ton bandeau, » lançai-je.
Il ôta son bandeau et, confus, scruta la pièce… et aperçut un inconnu tenant un enfant sur les genoux.
La voix de cet homme, son timbre… Un écho effrayant de celle de Kostia.
Je ris, pris mon mari par la main, et tournai les talons.
— Désolée, madame, on s’est trompés d’adresse !
De retour à la maison, je lui contai toute l’histoire.
Kostia me prit dans ses bras : « Comment as-tu pu douter de moi ? Après quinze ans ? »
Je souris. « Tu changeras peut-être d’avis quand tu seras dans cette situation. »
Il éclata de rire. « On aura une sacrée histoire à raconter ! »
Puis je sortis enfin le coffret. Ses yeux s’illuminèrent en découvrant la montre.
Il la porta immédiatement, admirant déjà son cadeau toute la journée.