Par une nuit d’automne, alors que la pluie martelait la campagne, j’entendis des sanglots étouffés. « Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? » m’écriai-je. « Ce n’est que le vent, Katia », répondit Stepan. Mais lorsque je me précipitai sur la véranda, les larmes persistantes d’un enfant résonnaient dans l’obscurité.
Au pied de la dernière marche, j’aperçus un paquet soigneusement noué d’un vieux foulard. À l’intérieur, un petit garçon d’environ trois ans, les yeux grands ouverts sur le néant. Il ne réagit même pas quand je passai ma main sur sa joue froide. Sans un mot, mon mari souleva l’enfant et l’emporta à l’intérieur. « C’est un signe, » murmura-t-il en posant la bouilloire. « Nous allons le garder. »
Le lendemain matin, nous nous rendîmes à la clinique de district. Le Dr. Semion Palych diagnostiqua une cécité congénitale : pas un mot, mais l’enfant répondait aux sons. « Ils finissent souvent en orphelinat… » commença-t-il. Je l’interrompis d’une voix ferme : « Non. Je ne peux pas. »
Grâce à l’aide de Nina, une cousine éloignée, les formalités d’adoption furent rapidement bouclées. Nous l’appelâmes Ilya, en hommage au grand-père de Stepan. Sur le chemin du retour, Stepan, perplexe, demanda : « Comment allons-nous faire ? » Je répondis en souriant, malgré mes doutes : « Nous apprendrons ensemble. »
Je mis ma carrière d’institutrice en pause pour me consacrer entièrement à Ilya. Ne distinguant ni le seuil de la porte ni la chaleur du poêle, il était vulnérable. Chaque soir, Stepan, éreinté après sa journée de bûcheronnage, bâtissait pour lui des rampes, des guidages en corde dans le potager, afin qu’il puisse explorer la maison en toute confiance.
Ses premiers mots, « ma-ma », résonnèrent un matin alors que je lui donnais sa bouillie. Ce simple « ma-ma » bouleversa ma vie : j’étais désormais mère d’un enfant au cœur vaillant. Les nuits, je relisais mes vieux manuels pour imaginer comment lui enseigner la lecture tactile. Je façonnais des lettres en bois, plantées sur des planchettes, pour qu’il en suive le contour du bout des doigts.
Au printemps, Ilya se déplaçait seul dans la maison, tenant mon tablier, reconnaissant le pas de Stepan. Lorsqu’il surprit les rires des enfants du voisinage, un véritable éclat de joie illumina son visage. « Il ne nous a pas trouvés ; c’est lui qui nous a choisis », confia Stepan, ému.
À sept ans, Ilya connaissait la ferme mieux que nous : il se rendait du perron au hangar, distinguait l’écorce des arbres et triait les pommes de terre au toucher et à l’odorat. Pour lui, j’avais inventé une mini-bibliothèque tactile ; pour lui, Stepan construisit un pupitre adapté.
Lorsque l’inspectrice scolaire vint s’enquérir de son éducation, je lui présentai fièrement nos planchettes et cahiers : « Il étudie, et je l’accompagne », affirmé-je. Bientôt, je retournai à l’école, confiante dans son apprentissage à la maison, épaulée par des enseignants bénévoles.
Au village, les moqueries firent place à l’admiration : on venait écouter Ilya raconter des histoires, à la façon dont seules ses mains et ses oreilles savaient capter l’essence du monde. Une bibliothécaire le protégea en enregistrant les nouveautés pour lui sur cassettes.
Adolescent, il dictait ses récits sur le porche, tandis que je tenais sa main, émerveillée par la force qui émanait de lui. Ilya ne voit pas la lumière, mais il perçoit la vie avec une intensité que les yeux seuls ne sauraient dévoiler.
Je réalise aujourd’hui qu’il ne s’agit pas simplement de lui avoir offert une maison ; c’est lui qui nous a donné un regard nouveau sur l’existence. Au fond, quand on me demande : « Ne voudrais-tu pas voir comme les autres ? » je réponds : « Pourquoi le voudrais-je ? J’ai appris à voir avec mon cœur. »