« Tu n’imagines pas ce qui vient de se passer », ai-je soufflé, serrant mon téléphone pour cacher mon tremblement. « Papa vient de m’appeler… Tout s’est effondré : l’entreprise a fait faillite, les dettes s’accumulent, et ils mettent même leur appartement en vente. »
Un silence pesant a duré presque une demi-minute. Puis la voix de Denis, étrangement aiguë et tendue, a résonné :
— « Qu… qu’entends-tu par “effondré” ? »
— « La boîte a fermé, réponds-je. Les prêts sont impayables. »
Après un autre temps de pause, il a enchaîné trop vite :
— « Allons, ce n’est pas si grave. L’important, c’est qu’ils aillent bien, non ? L’argent, ça se retrouve toujours. »
J’ai fermé les yeux, sachant qu’il minimisait la situation.
Nous nous étions rencontrés lors d’une expo d’art contemporain : j’étais avec une amie, lui « juste curieux ». Une heure plus tard, nous prenions un café, et un mois après, il m’avouait son amour.
Denis semblait parfait : élégant, brillant, séduisant. Mais ses questions incessantes sur mes parents commençaient à m’inquiéter :
— « Ton père possède une chaîne de restaurants ? » m’avait-il demandé.
— « Oui. »
— « Et ta mère ? »
— « Elle conçoit des intérieurs. »
Il hocha la tête comme pour mémoriser chaque détail.
Puis vinrent ces « questions anodines » : « Où passent-ils leurs vacances ? C’est vrai qu’ils ont une villa en Espagne ? » Je plaisantais, mais l’angoisse montait.
Six mois plus tard, il m’offrait une bague dont le prix équivalait à la moitié de son salaire annuel. J’ai dit « oui », mais ce soir-là, j’ai décidé de le tester.
Ma meilleure amie Katya, avocate, a imaginé le scénario : faillite soudaine, poursuites, millions de dettes.
— « S’il t’aime vraiment, il ne partira pas », m’a-t-elle assuré.
— « Sinon… » j’ai laissé la phrase en suspens.
— « …il disparaîtra », a-t-elle conclu.
Au dîner, Denis a esquissé un sourire nerveux :
— « Tu es sûre que c’est si grave ? Peut-être que ce ne sont que des difficultés passagères… »
— « Passagères ? » ai-je feint l’inquiétude. « Denis, ils doivent des millions. On devrait même envisager de reporter le mariage. »
Il a blêmi :
— « Reporter ? Si tu crois que c’est nécessaire… »
— « Et il y a autre chose », ai-je poursuivi, baissant la voix. « Je vais devoir vendre ma voiture et louer un appartement. »
Il s’est figé, le couteau suspendu au-dessus de son assiette :
— « Louer ? Mais tu disais que tu étais propriétaire ! »
— « Jusqu’à hier… L’appartement a été hypothéqué. »
Le dîner a continué dans un silence lourd.
Le lendemain matin, pas d’appel. Pas de message de midi. Le soir, un texto :
« Olya, on doit parler. Je pars en déplacement deux semaines. On en reparle après. »
J’ai compris immédiatement.
Trois jours plus tard, Katya m’a envoyé une capture d’écran : Denis avait changé son statut en “En recherche active”.
Je n’ai pas téléphoné, je n’ai pas fait de scène. J’ai simplement supprimé son numéro et, via un ami commun, récupéré la bague.
Un mois plus tard, j’ai appris qu’il fréquentait une fille dont le père dirige une entreprise de construction.
Six mois après, j’ai rencontré André. Il m’a juste demandé si l’expo m’avait plu, sans jamais poser une seule question sur mes parents.
Quand je lui ai raconté ma « farce » de faillite, il a haussé les épaules en souriant :
— « Et alors ? Je sors avec toi, pas avec tes parents. »
Trois mois plus tard, nous nous sommes mariés — sans tests ni doutes, seulement la confiance.