Kirill contemplait les gouttes glisser lentement dans son perfuseur, comme si chacune emportait un fragment de sa vigueur, de sa détermination et de son courage. Il se sentait vidé, à bout de forces, persuadé que le prochain clignement de paupières scellerait son destin. Le diagnostic, tombé quelques heures plus tôt, avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder son vase.
Pourtant, un infime espoir persistait : le médecin l’avait affirmé lui-même, même ténu, ce regain de vie existait. Mais tout dépendrait désormais de sa famille. Sa femme Alena et leurs enfants, absents depuis une semaine, devaient venir l’épauler, apprendre la nouvelle et lui offrir leur soutien. Pendant des années, Kirill les avait comblés de tout ce qu’ils voulaient ; à présent, c’était son tour d’être soutenu.
Il esquissa un faible sourire malgré l’angoisse qui le tenaillait et ferma les yeux. Un mauvais pressentiment l’accablait, comme si un drame allait se nouer. Bientôt, il sombra dans un sommeil agité.
La nurse le réveilla pour retirer sa perfusion, et, quinze minutes plus tard, sa famille fit enfin son entrée. Alena portait un masque de froideur ; sous sa moue forcée, son regard trahissait une inquiétude soigneusement dissimulée. À première vue, Kirill crut qu’elle s’était souciée de lui, mais l’illusion ne dura pas. Sa femme n’était pas venue pour son confort, mais pour discuter d’un tout autre point :
« Kirill, tu devrais peut-être renoncer à cette opération, dit-elle sans précaution. Le médecin a estimé que tu vivrais environ un an sans intervention. Tu pourrais profiter de ce temps pour régler tes affaires et rédiger ton testament. »
Stupéfait, il répliqua :
« L’opération comporte des risques graves : l’anesthésie pourrait me coûter la vie, ou je pourrais ne jamais reprendre conscience. Comment oses-tu me conseiller d’abandonner ? J’ai un espoir, Alena, et je compte bien le saisir pour moi et pour vous. »
Alena détourna le regard, crispée :
« Un espoir ? Tu finiras par partir malgré tout. Ce qui m’inquiète, c’est que ton opération perturbe nos plans. Denis doit soutenir son mémoire, Katia prépare son bal de fin d’études… Je ne peux pas m’occuper de toi maintenant. Si tu veux vraiment opérer, ce ne sera pas avant trois ou quatre mois, quand j’aurai plus de temps. »
Ces mots brisèrent Kirill. Comment sa femme avait-elle pu devenir si cruelle ? Il chercha du réconfort chez les enfants, mais leurs visages étaient dénués de pitié. Denis lui lançait un regard courroucé, comme si ses ambitions étaient compromises, et Katia évitait tout contact, effrayée par la perfusion sous son lit. Alors, il comprit l’amère vérité : il était seul.
Rassemblant ses ultimes forces, il s’exprima d’une voix ferme :
« Je subirai l’opération dès maintenant. Je ne peux pas attendre trois ou quatre mois. Je veux vivre, et je n’abandonnerai pas ce petit espoir. Pardonne-moi de bouleverser vos plans, mais je dois tenter ma chance. »
Alena fulminait, les enfants restaient muets, et tous s’en allèrent sans un mot d’adieu. La chambre, jadis paisible, résonnait maintenant d’un silence pesant. Kirill ferma les yeux, se sentant plus isolé que jamais, regrettant qu’aucun ami ne soit là pour l’encourager.
Il demeura ainsi, épuisé, jusqu’à ce qu’une présence se fasse sentir à ses côtés. Une voix féminine murmura :
« Bonjour, Kirill. »
Il ouvrit les yeux et reconnut Larisa, son amie de classe, vêtue de la blouse de l’hôpital. Autrefois, il l’avait défendue contre des agresseurs et en avait payé le prix fort, créant entre eux un lien indéfectible. Elle s’était basée à l’étage voisin, et, en découvrant son dossier, avait tenu à lui apporter son soutien.
Elle attrapa sa main et lui dit d’un ton chaleureux :
« Tu n’es pas seul. Tu n’as pas le droit de renoncer. »
Kirill sentit une vague de réconfort l’envahir. La présence de Larisa lui redonnait la force de lutter. Il décida de prendre sa vie en main. Le lendemain, il convoqua avocat et famille, annonça son divorce et répartit équitablement ses biens, laissant à Alena un logement et une voiture, ainsi qu’une pension pour les enfants, tout en se libérant d’un foyer dénué de sincérité.
Les mois suivants furent un tourbillon de chimiothérapie, de rééducation et d’interminables visites médicales. Neuf mois après son opération, le médecin lui annonça la bonne nouvelle : la maladie était vaincue. Kirill sourit pour la première fois de sa vie, sachant que l’épreuve était derrière lui.
Alors qu’il quittait l’hôpital, il croisa Larisa près de sa vieille voiture. D’un regard complice, elle se moqua gentiment du véhicule, et lui lui offrit la lui céder sur-le-champ. Mais elle refusa :
« Ce n’est pas ton argent, Kirill. »
Il lui prit la main et déclara :
« Je suis guéri, Larisa. Plus de rendez-vous médicaux. Et… voudrais-tu m’épouser ? Je n’ai rien d’autre à offrir que mon amour. »
Les larmes aux yeux, elle répondit sans hésiter :
« Je t’épouserai parce que je t’aime. »
Ainsi commença la nouvelle vie de Kirill, aux côtés de celle qui l’avait soutenu quand tous les autres l’avaient abandonné.