Toute l’équipe a accompagné Georgy Mikhailovich Klimov lors de ses derniers instants. Aux funérailles, chauffeurs, mécaniciens et répartiteurs — presque tous les employés de l’entreprise — étaient venus rendre hommage à leur patron. Vera Anatolyevna, les yeux perdus dans le vague, tenait fermement un foulard noir contre sa poitrine.
À sa gauche, Pavel, le cadet, sanglotait doucement, le regard embué de larmes. À sa droite se tenait Alexey, l’aîné, grand et rigide, le visage impassible et la mâchoire serrée.
— Courage, maman, murmura Alexey en posant une main sur son épaule. — Tout va changer maintenant.
Sous le choc de la perte, Vera n’avait guère perçu la portée de ces mots. Georgy était parti si brusquement, victime d’un arrêt cardiaque à son propre bureau. La veille encore, ils évoquaient leurs vacances à venir ; le lendemain, elle se retrouvait seule, comme si le monde s’était renversé et que le soleil avait disparu à jamais.
Un mois plus tard, Vera s’installait dans l’ancien bureau de son mari, désormais marqué du nom « V. A. Klimova – Directrice Générale ». Beaucoup doutaient de sa capacité à diriger « SeveroTrans », créée vingt ans plus tôt à partir de trois camionnettes usées et aujourd’hui forte d’une flotte de quarante véhicules et de contrats couvrant toute la région. Elle glissa la main sur le plateau en chêne où elle avait tant de fois déposé le déjeuner de Georgy, absorbé par son travail. Combien de soirs avaient-ils passé ensemble à décrypter chiffres et prévisions ? « Je vais y arriver, Zhoro, se promit-elle en silence. Qu’importent les efforts. »
La porte s’ouvrit sans prévenir. Alexey, désormais directeur commercial, pénétra dans la pièce, un dossier sous le bras. Sa démarche alerte rappelait celle de son père dans sa jeunesse.
— Maman, lançonna-t-il en déposant négligemment ses papiers, j’ai négocié avec les Severtsy : ils acceptent d’augmenter les volumes, mais à condition qu’on baisse nos tarifs de dix pour cent.
— Non, Alekha, répondit-elle d’une voix calme et décidée, nous sommes déjà au bord de la rentabilité. Réduire les prix serait irresponsable.
— C’est un nouveau marché ! s’emporta-t-il. Parfois, il faut faire des sacrifices pour grandir. Papa l’aurait compris.
— Papa n’a jamais travaillé à perte, rétorqua Vera en croisant les bras. Nous ne ferons pas autrement.
Alexey plissa les lèvres :
— Maman, avec tout le respect que je te dois, tu es économiste sur le papier, pas dans la réalité. Vingt ans à t’occuper de la maison, et voilà que tu joues à la chef d’entreprise ! Ce n’est pas la même chose que de préparer des tartes.
Vera posa sa plume, laissant de côté l’envie de rappeler qu’elle tenait la comptabilité de l’entreprise depuis sa fondation et qu’elle avait décroché un diplôme d’économie avec mention. Elle se contenta de dire :
— Oui, j’ai consacré vingt ans à notre foyer, tout en prenant en charge la documentation de « SeveroTrans ». Ton père ne prenait jamais une décision sans m’en parler.
Alexey quitta la pièce en claquant la porte, un écho douloureux dans son cœur, semblable à celui qu’elle avait déjà entendu de la main de Georgy.
Au crépuscule, dans leur cuisine devenue silencieuse, Vera sirotait un thé refroidi, épuisée. La sonnette retentit et Pavel, le benjamin, apparut sur le pas de la porte, un sac de provisions à la main, le visage empreint de douceur.
— Tu n’as pas mangé, dis-moi ? lança-t-il en déposant sa veste. — Je m’en doutais.
Il prépara un simple dîner : pommes de terre et champignons, son plat d’enfance. En un rien de temps, il avait rangé la vaisselle et essuyé le plan de travail, prouvant qu’il n’était ni commerçant ni stratège, mais simplement un homme attentionné.
— Comment vont tes élèves ? demanda Vera en s’asseyant.
— Ils stressent pour l’examen de fin d’année, répondit Pavel en lui tendant un verre de compote. Et Alexey ne t’a pas trop harcelée ?
— Ton frère pense tout savoir mieux que moi, soupira-t-elle. Il est chez nous depuis ses dix-huit ans.
— Ne te sous-estime pas, maman, dit Pavel en lui caressant la main. Tu as toujours été plus brillante que tu ne le croyais. Tu laissais juste papa et Alexey croire le contraire.
Les mois passèrent et, contre toute attente, « SeveroTrans » prospéra sous la houlette de Vera : renouvellement progressif de la flotte, prospection de nouveaux clients et maintien d’un climat de confiance parmi les équipes. Les initiatives n’étaient pas fracassantes, mais fiables et pérennes.
Alexey, toutefois, semblait de plus en plus exaspéré. Chaque matin, il arrivait dans un bolide rutilant, traçant son sillage de parfum coûteux dans les couloirs, et déboulait avec une nouvelle idée qu’il voulait imposer immédiatement.
— Pourquoi former nos anciens chauffeurs ? lançait-il un jour en tambourinant le bureau. Mieux vaut embaucher des jeunes, moins chers et déjà opérationnels.
— Nos chauffeurs nous sont fidèles depuis quinze ans, répondit Vera en regardant par la fenêtre la cour animée. Ils sont l’âme de l’entreprise.
— Ils tombent malades, réclament des hausses de salaire et font des erreurs, riposta Alexey. Le business n’est pas une garderie, maman. Je ne comprends pas pourquoi tu traites cette boîte comme un refuge pour amateurs.
La tension grimpa jusqu’au soir où, dans l’appartement familial, Vera annonça au cours d’un dîner :
— Mes fils, j’ai décidé de passer la main progressivement. Les années avancent, et sans votre père, ce bureau me semble… vide.
Les yeux d’Alexey brillèrent :
— Excellente nouvelle ! s’exclama-t-il. J’ai préparé un plan : trois nouvelles agences, flotte modernisée, optimisation des coûts…
— Optimisation ? répéta Vera en buvant de l’eau.
— Oui, conclut Alexey avec empressement. On éliminera le superflu. Beaucoup de chauffeurs sont obsolètes et les répartiteurs n’ont pas suivi les récentes évolutions technologiques. On réduira les dépenses d’un tiers.
Vera le fixa calmement :
— Ces personnes travaillent avec nous depuis papa. Pour certaines, c’est un moyen de subsistance ; beaucoup ont des enfants à charge.
— Le business n’est pas de la charité, coupa Alexey d’un ton glacial. Tu as trop longtemps joué la patronne au grand cœur, et voilà où nous en sommes.
Le lendemain, Vera entra dans les bureaux pour découvrir Alexey affalé dans son fauteuil, parlant déjà au téléphone comme s’il détenait tous les pouvoirs :
— Désormais, c’est moi qui tranche. Ta mère prend sa retraite le mois prochain… On peut revoir les conditions.
Elle s’éclipsa sans un mot, le cœur serré. Plus tard, en passant devant le bureau d’Alexey, elle surprit son fils au téléphone avec son épouse :
— J’ai commandé des meubles neufs pour le bureau de maman. Finies les antiquités des années quatre-vingt-dix. Et sa voiture ? On la revend. On en aura besoin pour rénover notre datcha.
À la maison, en tirant un vieux portrait de Georgy de son tiroir, Vera murmura :
— Que faire, Zhoro ? Notre fils ne voit que l’argent et le pouvoir, pas les gens.
Le lendemain, à l’école, elle observa Pavel passionné par son cours d’histoire, captivant les élèves les plus dissipés. Son visage s’illuminait à chaque mention des civilisations antiques, comme s’il en avait été le témoin. De retour au bureau, Vera appela son avocat.
Dimanche soir, autour de la table familiale, Alexey offrit à son tour un cognac de prestige, sûr de son triomphe imminent. Pavel, en rangeant les plats, garda ce visage serein qui lui avait tant plu dans son enfance. Lorsque Vera annonça :
— Alexey, je voulais te dire… j’ai décidé de transmettre l’entreprise, mais pas à toi.
Un silence glacé tomba. Alexey laissa tomber son verre ; au fond des yeux, une lueur d’incrédulité.
— À Pavel, déclara-t-elle en souriant à son benjamin, qui avait suivi discrètement les études de gestion et passait ses soirées à étudier les dossiers de l’entreprise.
Alexey se leva, la rage au ventre :
— C’est absurde ! Quinze ans de ma vie dans cette boîte ! Ce rat de bibliothèque va tout ruiner !
— Tu as mérité ton salaire de directeur commercial, répondit Vera d’une voix ferme. Mais désormais, c’est Pavel qui décide.
Fou de colère, Alexey quitta l’appartement en claquant la porte, ébranlant la vaisselle et la suspension.
Pavel, tremblant, murmura :
— Maman, je… je ne suis pas prêt.
— Je serai là pour toi, rassura Vera en serrant sa main. N’oublie jamais : pour nous, le business, c’est d’abord les gens, pas les chiffres.
Six mois plus tard, Vera croisa Alexey devant le siège social. Amaigri, les traits tirés, il la salua :
— Alors, ce “SeveroTrans” ? Prêt à faire faillite ?
— Non, répondit-elle simplement. Pavel a élargi la flotte, lancé des formations pour jeunes chauffeurs et regagné d’anciens clients déçus par le précédent manque de service.
Alexey esquissa un sourire amer :
— Félicitations. Tu crois que j’aurais échoué ?
— Peut-être pas, soupira Vera en repoussant une mèche argentée, mais tu as toujours vu l’entreprise comme un simple gisement de profits. Pour Pavel et moi, c’est l’héritage de ton père et un devoir envers ceux qui nous ont fait confiance.
Alexey haussa les épaules et s’éloigna, tandis que Vera, regardant son dos, songea : « Dans l’enfance, c’était lui le doux, et Pavel le têtu… Comment ont-ils pu inverser leurs rôles ? Peut-être comprendra-t-il un jour que le véritable héritage ne s’achète pas. »
Ce soir-là, Pavel décrocha son téléphone dans l’ancien bureau de sa mère :
— Monsieur Severtsy ? C’est Pavel Klimov. Non, nos conditions restent inchangées. Nous privilégions une collaboration durable plutôt qu’un gain rapide.
En raccrochant, il se tourna vers le portrait de son père accroché au mur :
— J’espère que tu serais fier de moi, papa.
Et, pour un instant, il crut voir son père lui offrir un sourire approbateur depuis la photo.