Lorsque la conscience revint à Anna Semionovna, elle découvrit qu’elle se trouvait dans une pièce qui ressemblait à une chambre d’hôpital. Une douleur vive martelait ses tempes, comme si un objet lourd l’avait frappée. Sa mémoire restait muette : elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait ni des circonstances de son arrivée.
Elle ferma les yeux et tenta de reconstituer le fil des événements qui l’avaient conduite ici…
Autrefois, Anna Semionovna vivait dans un modeste deux-pièces hérité de son défunt mari. Après le décès de celui-ci, elle partageait encore ce logement avec leur fils Igor, dans une entente sereine et familiale. Tout bascula lorsque Igor épousa Alina et l’invita à emménager avec eux : dès les premières heures, la belle-fille et la belle-mère se heurtèrent.
« Comment peux-tu vivre dans un tel capharnaüm ? » grondait Alina. « Tout ce mobilier est ringard, il faut tout remplacer ! »
Pour Anna, chaque objet évoquait un souvenir précieux de son époux disparu. Elle ripostait calmement : « C’est ici que j’ai construit ma vie. Si mon intérieur ne te convient pas, la porte t’est grande ouverte. »
Le conflit monta d’un cran le jour suivant, lorsqu’Alina ordonna de débarrasser les étagères de leurs livres : « Regarde toute cette poussière ! Nous attendons un bébé, tu veux qu’il respire ça ? »
Impassible, Anna déclara : « On peut nettoyer la poussière, mais ces livres ne quitteront pas les étagères. Mon chez-moi, j’en fais ce que je veux. »
Épuisés par ces disputes incessantes, Igor et sa femme déménagèrent pour un logement loué. Malgré la distance, Anna continua de rendre visite à son fils. Lorsque celui-ci annonça bientôt l’arrivée de l’enfant et implora : « Maman, nous avons besoin de toi. Essaie de t’entendre avec Alina », elle lui répondit, lasse : « Elle ne semble jamais satisfaite, on dirait qu’elle cherche à provoquer des querelles. »
Un après-midi, au gré d’une promenade, Anna fit la connaissance de Vladimir, un veuf solitaire sans enfants. Leur discussion fut d’une rare complicité, et elle se sentit renaître. Lors d’un dîner qu’elle organisa, elle présenta fièrement son nouvel ami : « Voici Igor et sa femme, et voici Vladimir Ivanovitch. Bientôt, il partagera mon appartement. »
Vladimir sourit et proposa : « Vous pourriez emménager dans ma petite pièce. L’espace est restreint, mais c’est gratuit. »
Furieuse, Alina bondit : « Vous voulez vraiment que nous vivions entassés là-dedans pendant que vous profitez d’une grande maison ? Jamais de la vie ! »
Elle quitta la pièce en claquant la porte, laissant Igor désemparé bredouiller : « Excuse-moi… c’est sans doute les hormones… » et s’élancer à sa suite. Anna, quant à elle, resta figée, le cœur en miettes.
La douleur dans sa tête s’intensifia, effaçant une fois de plus ses pensées : pourquoi était-elle ici ? Qui l’avait amenée ? L’infirmière Irina surgit alors, sans un mot, pour prendre sa température et vérifier son pouls.
« Mademoiselle, pourriez-vous m’expliquer comment je suis arrivée ici ? » osa demander Anna.
Irina, glaciale, rétorqua : « Vous ne vous souvenez pas de l’agression dont vous avez été victime ? Une telle brutalité envers une personne âgée… Ça aurait pu finir en tragédie. »
Anna secoua la tête, incrédule : « Moi ? Je n’ai touché personne, je suis bien saine d’esprit ! » L’infirmière lui administra une injection et sortit sans un mot.
Peu après, Elena, une autre pensionnaire, pénétra dans la chambre. « Bonjour, je suis Elena. Toi, c’est Anna, n’est-ce pas ? Écoute : ceci n’est pas un hôpital, mais un refuge où l’on enferme les aînés dont les proches veulent se débarrasser. »
Anna, bouleversée, protesta : « Mais j’ai des ressources, un appartement… Igor ne m’aurait jamais abandonnée ! »
Elena soupira : « Ici, on classe tout le monde comme « malade » : démence, troubles mentaux… Pourtant, la plupart sont en parfaite santé. Certains profitent de cette imposture. »
« Je suis en pleine possession de mes facultés ! » sanglota Anna.
« Avant d’arriver, tu as remarqué quelque chose d’étrange ? » demanda Elena.
Anna réfléchit : ces derniers temps, elle avait eu un appétit anormal — mais uniquement lorsque Alina était présente.
« C’est l’œuvre d’Alina, j’en suis sûre. Elle me détestait. Mais Igor et Vladimir finiront par me libérer ! »
Elena secoua la tête : « Ne te berce pas d’illusions. »
La panique gagna Anna : « Je ne peux pas rester ici ! Il faut que nous nous enfuyions… »
« Pas tout de suite, » prévint Elena. « Irina est dangereuse : j’ai essayé de m’échapper, elle m’a injecté un produit qui m’a paralysée pendant plusieurs jours. »
Malgré la peur, Anna agrippa fermement la main de sa compagne : « Nous devons y arriver. »
Elena murmura : « J’ai un plan. Une autre infirmière, Dasha, veut nous aider, mais elle n’a personne à qui téléphoner… »
« Moi, j’ai quelqu’un ! Vladimir, c’est un ancien militaire, il interviendra ! » s’exclama Anna, revigorée.
Le soir suivant, lorsque Dasha entra dans la chambre, les deux femmes la prièrent de composer un numéro d’urgence. En trois appels, Vladimir décrocha : « Anna ? Je débarque tout de suite, reste près du téléphone ! »
Moins d’une demi-heure plus tard, des sirènes de police retentirent autour de l’établissement. Anna accourut à la fenêtre : « Ils sont là ! Nous sommes sauvées ! »
Les policiers pénétrèrent dans le foyer et se dirigèrent vers le bureau d’Irina. Vladimir, quant à lui, se précipita pour embrasser Anna : « Alina m’avait dit que tu étais malade. Igor, en déplacement, croyait que tu étais hospitalisée… Je n’ai jamais cessé de penser à toi. »
Anna rentra chez elle avec Vladimir et proposa à Elena de venir vivre chez eux. Quand Igor apprit toute la vérité sur les manigances d’Alina, il fut stupéfait. L’établissement fut mis sous enquête, plusieurs employés furent arrêtés, et Alina elle-même écopa de poursuites. En prison, elle donna naissance à un garçon, que Igor prit immédiatement sous son aile.
Quelque temps plus tard, Igor obtint le divorce par la justice. Vladimir s’installa définitivement aux côtés d’Anna, jurant de la protéger et de l’aimer pour toujours.