Il semblait que tout le village savait qu’un général allait s’installer définitivement ici. Des bruits couraient même qu’il était originaire de la région. Véra, qui hériterait bientôt de la maison voisine, était plus anxieuse que quiconque. L’ancien propriétaire lui avait remis les clés de son cottage à deux étages pour qu’elle les remette à ce mystérieux général. Qui était-il vraiment ? Et puis, Véra était encore célibataire : à plus de quarante ans, personne ne l’avait épousée, alors rêver qu’un général, seul, puisse s’intéresser à elle… c’était bien illusoire.
En un quart de siècle, le village s’était transformé en lotissement de cottages. La moitié des habitants avaient changé, et on ne savait plus qui résidait réellement ici.
Un samedi matin, un « Cruiser » s’arrêta devant le cottage. Un homme âgé en descendit, scruta calmement les maisons alentour, un bref sourire effleura ses lèvres, puis son visage reprit son air impassible.
Il se dirigea vers la demeure voisine. La propriétaire, Véra, accourut.
— Bonjour, dit-il d’une voix autoritaire. Vous êtes Véra ?
— Oui… Vous êtes donc Monsieur Maxim Stepanovitch ?
— Exactement, votre nouveau voisin. Vous devez avoir les clés de ma maison.
Véra lui tendit le trousseau.
— Merci, répondit-il, puis, sans un mot de plus, il s’éloigna en direction de son cottage.
Véra, vexée, regagna lentement son propre pavillon hérité de ses parents : « Quel beau mâle, certes, mais un général prend sa retraite à soixante ans. Il doit donc avoir au moins soixante ans, vingt de plus que moi. Pas un sourire, pas une marque de politesse… Sa maison, sa voiture, sa pension — sûrement plus confortable que mon salaire d’infirmière. »
À peine arrivée à sa grille, son amie Raïssa surgit de nulle part. Elles ne se voyaient pas souvent, mais habitaient la même rue depuis toujours.
— Alors, lança Raïssa, et lui, il est comment ?
— Un vrai gruau, ricana Véra.
— Ne t’en fais pas, on a déjà dompté pire, répliqua Raïssa, persuadée de son charme malgré ses quarante-cinq ans. — Mais dis-moi, il est d’ici ?
— Gén… général, répondit Véra.
— Oui, c’est entendu. Mais quelqu’un du pays doit bien l’avoir connu.
— Comment veux-tu que je le sache ? haussa Véra.
— Tu aurais pu demander.
— Il a attrapé ses clés et est parti sans un mot.
— Laisse-moi faire, dit Raïssa, confiante.
Véra fronça les sourcils : Raïssa changeait souvent de prétendants comme de chemises.
Quelques jours plus tard, Véra arrosait les fleurs devant chez elle. Elle remarqua la voiture du général garée près de la barrière. Il sortit, jeta un coup d’œil à la maisonnette de Véra, puis se dirigea vers elle.
Véra baissa la tête, feignant de soigner un rosier.
— Véra, achetez-moi des fleurs, proposa-t-il.
— Euh… des fleurs ? répondit Véra, surprise.
— Oui, pour aller fleurir les tombes de mes parents et de mes grands-parents.
Véra acquiesça, courut chez elle et revint avec quatre bouteilles en plastique dont elle avait coupé le goulot. Elle y versa de l’eau, prit une vieille serviette, calcula le nombre de tiges, puis coupa seize roses éclatantes.
— Lorsque vous arriverez au cimetière, essuyez les pierres tombales, versez l’eau dans les bouteilles et placez quatre roses dans chacune, expliqua-t-elle.
— Pourquoi des roses rouges ? demanda-t-il.
— Elles symbolisent le souvenir et la dévotion.
— Merci beaucoup, dit-il en lui tendant un billet de cinq mille.
— Pourquoi autant ? s’étonna Véra.
— Je ne m’appauvrirai pas ! répondit-il en souriant.
Puis il murmura : « Je n’ai pas vécu ici depuis quarante ans. Véra, voulez-vous m’accompagner ? »
Surprise, elle balbutia : « Je… je vais me préparer. »
Arrivés au cimetière par la porte principale, Maxim Stepanovitch sembla perdu parmi les allées impeccables.
Véra prit les devants. Ils roulèrent jusqu’au coin le plus reculé, où les tombes anciennes étaient à l’abandon, envahies par la végétation.
— Elles sont là, annonça-t-elle. Pouvez-vous reconnaître le nom de votre famille ?
— Non… Abattu, dit-il, je n’y suis pas retourné depuis quarante ans.
— Cherchons ensemble. Quel est votre nom de famille ?
— Shadrine, comme moi. Les pierres de mes parents étaient en métal bleu, celle de mon grand-père ornée d’une étoile. Ma grand-mère… je ne me souviens pas.
Ils s’écartèrent chacun de leur côté, fouillant du regard.
Au bout d’un long moment, Véra s’exclama : « Maxim Stepanovitch, venez ici ! »
Devant eux se dressait un petit groupe de tertres recouverts d’herbes folles. Seule une pierre détachée portait encore, à peine lisible, le nom « Shadrine ».
Le général baissa la tête, ému. Ils placèrent ensemble les roses dans les bouteilles, puis Maxim Stepanovitch murmura :
— Allons commander de nouveaux monuments funéraires.
Plus tard, à la sortie de la marbrerie, Véra poussa un cri :
— Fedia !
Un petit garçon, maigre et inconnu jusqu’alors, se tenait à l’entrée du cimetière.
— Il n’a plus que sa grand-mère, expliqua Véra. Elle est trop faible pour sortir.
Sans hésiter, le général invita l’enfant à monter dans sa voiture :
— Viens, dit-il. Nous irons faire des courses.
Devant un magasin, il ordonna à Véra :
— Achetez-lui ce qu’il lui faut, je paie.
Puis, après avoir livré les provisions chez l’enfant, il laissa Véra préparer le déjeuner.
Alors qu’elle rentrait chez elle le soir, Véra aperçut Raïssa, maquillée et habillée de façon provocante, sortir du cottage du général.
— Il m’a claquée dehors, se lamentait Raïssa.
Véra retint un rire. « Si même Raïssa n’a pas su retenir son charme, moi je resterai sa simple voisine. » pensa-t-elle.
Le boulot reprit son cours : infirmière à la clinique locale, Véra croisait son voisin seulement en soirée. Ils échangeaient quelques banalités.
Elle remarqua bientôt que Fedia venait souvent voir Maxim Stepanovitch.
Un soir, l’enfant cria dans la rue : « Grand-mère ! »
Le général et Véra accoururent : la grand-mère était tombée.
Véra posa une main réconfortante sur l’épaule du garçon : « Tout ira bien. »
Fedia se jeta dans les bras du général en sanglotant : « Oncle Maxim ! »
Après les funérailles de la grand-mère, le général frappa un soir à la porte de Véra.
— Bonsoir, Véra, dit-il doucement.
— Monsieur Maxim Stepanovitch… Que se passe-t-il ? répondit-elle, surprise.
— Je voulais vous parler.
Ils s’assirent, Véra lui servit du thé. Il raconta son histoire : son enfance, la mort de son grand-père, celle de ses parents, sa vie militaire, le départ de sa femme et de sa fille… Chaque mot semblait le soulager.
Puis, posant enfin son regard sur elle, il avoua :
— Ici, j’ai retrouvé la chaleur d’un foyer, votre présence et celle de Fedia… Véra, voulez-vous m’épouser ? Adopté Fedia et bâtir notre vie ensemble ? Ma pension est confortable, j’ai des fonds. Je ne suis plus tout jeune, mais je prévois de vivre encore au moins quinze ans. Nous prendrons soin de Fedia.
Un long silence suivit. Puis, les larmes aux yeux, Véra murmura : « Oui. »
Un an plus tard, le général prolongea ses projets de vie commune de quinze à vingt ans. Fedia avait désormais un frère, et la nouvelle famille grandissait sous le même toit.