Alexeï coupa le moteur de sa voiture et inspira profondément. Combien de fois avait-il projeté ce voyage sans jamais trouver un instant de disponible ? Tant que sa mère vivait, il ne parvenait pas à se libérer, et depuis son départ, l’excuse persistait.
La culpabilité le rongeait : si peu de choses suffisaient à lui faire comprendre que le monde factice qu’il s’était bâti n’était qu’illusion. Aucune parole ni aucun geste n’avaient eu de véritable poids. Ironiquement, il éprouvait une forme de reconnaissance envers Irina, son ex-épouse, qui, malgré sa cruauté, avait percé son aveuglement.
Puis tout avait volé en éclats. Sa vie de couple parfaite, telle qu’elle paraissait aux yeux de tous, ses liens d’amitié avaient révélé leur vide. Irina et son meilleur ami l’avaient trahi, et ceux qui savaient la vérité demeuraient silencieux. L’effondrement fut total : tous ceux qu’il croyait proches l’avaient abandonné. Après le divorce, Alexeï était retourné seul dans sa ville natale. Huit ans étaient passés depuis les funérailles de sa mère ; jamais il n’avait trouvé le temps de se rendre sur sa tombe. Aujourd’hui seulement, il réalisait qu’elle avait été la seule à ne jamais le trahir.
Il s’était marié tard : lui, âgé de 33 ans, elle, de 25 ans. Il était si fier de la voir à son bras : si élégante, si raffinée. Mais un jour, sous l’emprise de la colère, Irina lui avait déversé sa haine, affirmant que chaque instant de leur union avait été un supplice. Son visage, figé par la rage, était devenu une figure inhumaine. Il avait bien failli céder à ses larmes et à ses implorations, mais lorsqu’il annonça fermement son intention de divorcer, elle dévoila impitoyablement sa véritable nature.
Il sortit de la voiture, un immense bouquet à la main, et prit son temps pour parcourir l’allée du cimetière. Il s’attendait à voir l’abandon : herbes folles, plaque tombale désertée. À sa grande surprise, les grilles étaient intactes et la stèle soignée, sans une brindille déplacée ; quelqu’un veillait sur ce lieu. Sans doute une amie de sa mère, toujours en vie, puisqu’il n’avait jamais daigné venir.
Il poussa la porte de la tombe et murmura : « Bonjour, maman… » Sa gorge se serra, des larmes coulèrent. Lui, l’homme d’affaires impassible, qui ne montrait jamais ni faiblesse ni tristesse, pleurait comme un enfant. Ses sanglots semblaient purifier son cœur, balayant les souvenirs douloureux liés à Irina et à ses échecs. Il eut la sensation que sa mère veillait sur lui, lui soufflant à l’oreille : « Tout ira mieux, tu verras. »
Assis devant la pierre, il évoqua en silence les jeux d’enfance où il s’égratignait les genoux. Sa mère appliquait sa pommade verte, soufflait dessus, rassurait : « Rien de grave, tous mes garçons ont connu ces bobos, tout disparaît avec le temps. » Et effectivement, la douleur finissait toujours par céder. Elle répétait sans cesse : « On s’habitue à tout, sauf à la trahison. » Alors, il n’avait pas compris la portée de ses mots ; aujourd’hui, il saluait la profondeur de sa sagesse. Élevé seule, sans tendresses excessives mais avec fermeté, elle en avait fait un homme digne.
Il ne prêta pas attention au temps qui passait. Il se sentit apaisé, décidé à prolonger son séjour quelque jours pour régler le sort de la vieille maison maternelle. Il aurait pu payer une voisine pour surveiller l’endroit, mais combien de temps lui faudrait-il désormais pour la laisser vide ? Un sourire naquit en lui lorsqu’il songea à la voisine qu’il avait rencontrée alors qu’il organisait la garde du domicile : Katia. À l’époque, brisé par son divorce, Alexeï avait trouvé en elle une oreille compatissante. Leur complicité naquit naturellement, et au matin, il avait seulement laissé un mot pour expliquer où déposer la clé.
« Monsieur, pourriez-vous m’aider ? » Une voix d’enfant le tira de ses pensées. En se retournant, il aperçut une fillette de sept ou huit ans, un seau vide à la main.
« J’ai besoin d’eau pour arroser ces fleurs. Ma maman les a plantées, mais aujourd’hui elle est souffrante. Il fait si chaud qu’elles risquent de flétrir. L’eau est proche, mais je ne peux pas porter le seau seule. Je ne veux pas qu’elle sache que je suis venue sans elle, sinon elle s’inquiéterait. »
Alexeï sourit et lui répondit : « Bien sûr, montre-moi. » La fillette le guida, conversant sans arrêt. En quelques minutes, il savait tout d’elle : sa mère l’avait mise en garde contre l’eau glacée, elle rêvait de finir première de sa classe, et son aïeule, Galina Petrovna, était la voisine responsable de la maison. Il l’observa arroser soigneusement chaque bouton, ému par la candeur de l’enfance.
En la regardant, Alexeï comprit qu’un foyer aimant et un enfant auraient été sa plus grande réussite. Sa vie avait manqué de chaleur familiale. Irina, figée dans une beauté artificielle, n’avait jamais voulu d’enfants, la jugeant incompatible avec la préservation de son apparence. Ils avaient partagé cinq années sans un souvenir affectueux.
Après avoir aidé la fillette, il regagna la tombe de sa mère et s’y installa de nouveau. Les silhouettes des jeunes fleurs baignaient dans le crépuscule. Il décida de franchir le pas : la maison serait vendue, les souvenirs rangés. Mais cette fillette et sa mère, qu’il venait tout juste de découvrir, avaient rallumé en lui l’espoir d’une vraie famille.
Trois jours plus tard, après plusieurs rencontres émouvantes avec Katia et sa fille, Alexeï repartit, le cœur résolu. Il reviendrait bientôt, non plus pour fuir son passé, mais pour bâtir un avenir fondé sur l’amour et la sincérité. Dans son rétroviseur, les clochers de son village se détachaient dans la lumière rasante, symbole d’un renouveau tant espéré.