La dernière année de lycée fut pour Nina un véritable chemin de croix. Alors que ses camarades vivaient leurs premiers amours, parlaient d’avenir, de soirées et de tenues élégantes, elle se sentait partout exclue, comme si son destin n’avait aucune couleur. Bien qu’elle obtînt de très bons résultats scolaires, la précarité de sa famille l’obligeait à porter des vêtements usés et rafistolés : elle se souvenait à peine de la dernière fois qu’elle avait eu une robe neuve… sans doute lors de son entrée en primaire, avant que la vie ne bascule.
Nina n’avait jamais été très proche de ses camarades ; cette année, elle était devenue leur souffre-douleur. Un matin, la professeure demanda à la classe :
— Novikova, voulez-vous répondre ici devant tout le monde ?
À peine eut-elle franchi le pupitre que des moqueries fusèrent :
— Elle a peur que sa robe se déchire devant tout le monde.
— Ou qu’elle ne résiste pas au stress !
Les rires redoublèrent, et malgré les efforts de la maîtresse pour rétablir le calme, Nina, humiliée, s’enfuit du seuil de la salle de classe.
De retour chez elle, elle découvrit le chaos habituel : son père, ivre, étendu en travers du canapé, imprégné de la puanteur d’alcool, et la cuisine envahie de vaisselle sale, de mégots et de bouteilles vides. Elle ouvrit la fenêtre pour laisser entrer l’air frais d’un avril étonnamment doux et passa près d’une heure à tout nettoyer, se remémorant avec amertume ce que leur vie aurait pu être si sa mère était encore là.
Depuis dix ans, son père n’avait jamais surmonté la disparition de sa femme. D’abord, il parvenait à conserver un emploi et ne buvait que la nuit. Puis, les soirées alcoolisées devinrent quotidiennes, et les petits boulots se firent de plus en plus rares. Chaque soir, il promettait :
— Encore un dernier verre, ma puce, et après on vivra bien, crois-moi.
Mais ce « bien » n’était jamais venu. Nina, lassée de supplier son père d’arrêter, pleurait en secret, espérant qu’il prenne conscience de son désarroi.
Un soir, alors qu’elle rangeait les derniers plats, son père apparut dans l’embrasure de la porte :
— Pourquoi rentres-tu si tôt ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.
À cet instant, Nina céda à sa colère :
— Tôt ? Je n’ai plus ma place au lycée ! Ils ne voient que mes vêtements rapiécés et mes lacets effilochés !
Elle lança sa veste sur un fauteuil et grimpa à l’étage, laissant derrière elle un père désarmé, avachi dans le silence de ses remords.
Le lendemain, au sortir des cours, Mme Romanovna, la pharmacienne qui vivait dans leur immeuble, la trouva assise sur un banc, le regard dans le vide.
— Que se passe-t-il, ma chère ? demanda-t-elle avec bienveillance.
Nina, la voix tremblante, lui raconta tout : les moqueries, l’humiliation, la misère de son quotidien. Alors Mme Romanovna lui proposa :
— Tu devrais en parler au directeur, mais surtout, dis-moi si tu veux trouver un petit travail pour économiser pour ton bal de fin d’année.
— Je ne peux pas abandonner mes études, et je ne veux plus rentrer chez moi trop souvent… Vous croyez que je pourrais trouver quelque chose ?
— Peut-être… Viens demain après-midi, je verrai ce que je peux faire.
Le lendemain, grâce à l’appui de Mme Romanovna, Nina fut engagée comme aide-soignante de nuit à l’hôpital local, où le personnel manquait cruellement de renforts. Elle garda cette activité secrète, mais nota dans le registre qu’elle participerait au bal. Les rires et les quolibets reprirent de plus belle quand ses camarades l’apprirent :
— Eh, Novikova, on m’a dit que des SDF t’avaient dégotté une robe dans une benne !
Mais Nina, impassible, travaillait en silence, amassant chaque euro pour se payer une tenue décente.
Une semaine avant le bal, elle fut témoin d’une scène à l’hôpital : un petit garçon de cinq ans, victime d’une chute de trottinette, était en pleurs, et sa nourrice paniquait. Le médecin, débordé, l’envoya :
— Novikova, calme cette dame, je n’ai pas le temps de gérer son hystérie !
Nina guida la nourrice dans le hall, lui offrit un thé, et l’écouta raconter :
— Igor, le père, est un jeune entrepreneur. La mère de l’enfant veut le lui retirer pour toucher son argent…
Quand Nina voulut rassurer la femme, celle-ci refusa poliment :
— Mieux vaudrait que nous sortions d’ici pour éviter des complications.
Plus tard, le père, Igor Lebedev, appelé par téléphone, demanda à Nina de leur trouver un refuge pour ne pas réapparaître à l’hôpital avec un bandage.
À son retour, Nina ouvrit la porte : l’appartement scintillait de propreté, et une délicieuse odeur de repas flottait dans l’air. Son père, sobre et penaud, l’attendait à table.
— Ma puce, commença-t-il, je suis désolé. J’ai repris contact avec mon ancien employeur, j’ai un poste dès demain, et tes économies… voilà, prends cet argent pour t’acheter une belle robe.
Nina, les larmes aux yeux, ne sut comment exprimer sa joie. Le lendemain, la nourrice de Vanya l’emmena au salon de coiffure, l’aida à choisir une robe et lui enseigna quelques pas de valse.
Le soir du bal, tous furent stupéfaits de voir Igor Lebedev lui ouvrir la portière d’une voiture élégante, entouré de deux gardes du corps. Svetlova, la « reine » du lycée, pâlit en découvrant Nina dans sa tenue raffinée : le tissu, le maquillage, la coiffure surpassaient tout ce dont elle pouvait rêver. Furieuse, Svetlova arracha son ruban de la tête et quitta la fête, blessée dans son orgueil.
Au milieu de la piste, Igor posa délicatement la couronne sur la tête de Nina :
— Tu sais, ce soir, j’ai retrouvé mes années de lycée. C’est vraiment… agréable.
Elle esquissa un sourire :
— J’aimerais que rien de tout cela ne s’arrête.
Trois ans plus tard, Nina arpentait un salon de robes de mariée, accompagnée de ses proches : Vanya, son père enfin métamorphosé, et Igor, devenu son fiancé. Quand la conseillère lui demanda :
— Quel style de robe vous intéresse ?
Nina leva les yeux et aperçut, au loin, Svetlova, admirative. Avec un clin d’œil, elle répondit :
— Une robe… pas encore retrouvée dans une benne à ordures, s’il vous plaît !
Et toute la pièce éclata de rire, tandis qu’elle choisissait la silhouette parfaite pour ce nouveau chapitre de sa vie.