Pavel parcourait pour la centième fois l’album de famille. Sur la première photo, lui et ses camarades de promo posaient lors d’un pique-nique ; sur la suivante, il exhibait son diplôme avec un large sourire. Puis venait le portrait d’Ira, sa femme, celle qui quelques pages plus loin lui offrait le plus beau des sourires. Les larmes aux yeux, il murmura :
« Tout commençait si bien… Nous rêvions d’une petite maison à la campagne, bordée d’une forêt et d’une rivière. Et aujourd’hui ? Quatre ans de bonheur envolés… »
Il détestait ce genre de discussions, surtout avec Boris, collègue de bloc opératoire, secrètement amoureux d’Ira depuis leurs premières années d’études. Un soir, Boris le toisa :
— C’est de ta faute ! Tu l’as laissée prendre le volant alors qu’elle n’avait pas l’expérience nécessaire. Ce virage l’a trahie.
Pavel rétorqua, las :
— Tu crois vraiment que c’est moi qui ai tué Ira ? Que c’est moi qui ai provoqué cet accident ? Ne jette pas tout sur moi : chaque matin, je la revois encore.
Boris se tut, honteux de voir la douleur de son ami. Mais Pavel, lui, décida qu’il était grand temps de renoncer au passé. Il rassembla dans un grand sac tous les vêtements de sa femme : manteaux, robes, chaussures… et sorti dans la rue presque déserte. Non loin de là, un groupe de sans-abri fouillait dans une poubelle. Il s’approcha d’un homme accroupi :
— Hé, comment tu t’appelles ? Viens par ici, j’ai quelque chose pour toi.
Méfiant, le clochard recula :
— Si c’est une combine, je passe mon chemin.
Pavel posa le sac à ses pieds :
— Non, promis. Ce sont des habits. Je préfère les donner plutôt que les jeter.
L’homme, dont les yeux luisaient déjà d’espoir :
— Vraiment ? Et moi qui galère pour trouver de quoi me vêtir…
Pavel s’excusa doucement :
— En fait, ce sont les affaires de ma défunte épouse. Elle est morte il y a un an. Peut-être que quelqu’un pourra leur donner une seconde vie.
L’homme attrapa le sac :
— Merci, l’ami. Je saurai à qui transmettre tout ça.
Ce même après‑midi, Pavel dut se rendre au banquet organisé pour l’anniversaire d’Arkadi Sergueïevitch, le chef du service de chirurgie. L’ordre avait été clair : « Tous ceux capables de lever un verre, y compris les ulcéreux et les abstinents, doivent être présents ! » La perspective ne l’enchantait guère, mais il ne pouvait décliner. Boris, avant de partir, lui glissa :
— Tu verras, c’est une occasion en or pour ta carrière. Arkadi connaît du monde…
Dans la grande salle, des serveurs en livrée circulaient sur un fond de musique d’ensemble. Un garçon s’approcha de Pavel :
— Connaissez‑vous une préférence ? Cognac, vin ou champagne ?
— Merci, mais je vais attendre un peu, répondit-il.
Après plusieurs toasts, on réclama de la musique live. Arkadi fit signe derrière un rideau : le projecteur s’alluma. Une chanteuse s’avança, vêtue d’une robe corail élégante. Sa voix, douce et poignante, souleva une vague d’émotion :
— Quel talent magnifique ! s’extasia le jubilé.
Pavel, cependant, ne vit plus rien d’autre que cette femme : la coupe et la nuance de son vêtement lui rappelaient trop cruellement la robe qu’il avait donnée ce matin même. Pétrifié, il murmura :
« Ce ne peut pas être… Ira ? »
Guidé par une impulsion folle, il se leva pour s’approcher de la scène. Mais, à quelques pas de la chanteuse, celle‑ci vacilla, posa une main sur son front et s’écroula, inanimée. Alarmé, Pavel accourut :
— Docteur ! cria un musicien. Elle a besoin de soins !
Sans hésiter, Pavel se pencha au‑dessus de la jeune femme :
— Où avez‑vous mal ? Je suis chirurgien, laissez‑moi vous aider.
Elle ouvrit les yeux, d’une pâleur extrême, et murmura :
— Ne vous inquiétez pas, c’est juste un malaise… Ça m’arrive parfois.
Il l’aida à s’asseoir et s’enquit :
— Voulez‑vous qu’on appelle un taxi ? Vous devriez vous reposer un peu.
— Non… je dois repartir, sinon on ne me paiera pas, souffla‑t‑elle.
Un homme en costume sortit de l’ombre :
— Vous n’avez pas à lui tenir ce discours, Pavel. Cette fille, c’est Nadezhda ! Avant, elle chantait pour quelques centimes dans les couloirs de métro. Je l’ai prise sous mon aile, et maintenant elle fait des scènes comme celle-ci.
Nadezhda baissa les yeux, embarrassée. Pavel comprit alors qu’il n’avait pas rêvé : c’était bien une inconnue. Il intervint :
— Je vous raccompagne. Il vaut mieux que vous sortiez prendre l’air.
Il l’accompagna vers la sortie, sous le regard agacé de l’organisateur :
— Très bien, partez… mais si vous revenez, ce sera au tarif double !
Dehors, Pavel trouva de quoi appeler un taxi. Nadezhda l’arrêta :
— Je vis dans une cabane. J’ai un petit garçon de cinq ans, Kirill : il est né avec la main droite paralysée… Je fais ce que je peux pour lui. Avant, j’étais infirmière ; on m’a faussement accusée de vol, j’ai dû partir.
Touché, le chirurgien lui proposa :
— Connaissez‑vous un bon snack ? Allons manger un morceau, et je vous invite… Vous pourrez venir avec votre petit garçon si vous voulez.
Le visage de Nadezhda s’illumina. Peu après, ils étaient tous trois attablés dans un charmant café où Pavel avait, quelques années plus tôt, sauvé le patron d’une péritonite. Kirill découvrait la pâtisserie et la glace, émerveillé : la main droite, même si raide, trahissait son désir de goûter aux douceurs. Pavel, inquiet pour l’enfant, assura :
— Je vais voir ce qui se fait comme chirurgie réparatrice. Si ça ne suffit pas, on trouvera d’autres solutions.
Plus tard, ramenés chez Pavel, Nadezhda et son fils découvrirent un appartement spacieux, mais sans touches féminines : les murs étaient nus, le mobilier épuré. Nadezhda s’arrêta devant un cadre contenant un portrait :
— Qui est-elle ? demanda‑t‑elle, la voix tremblante.
— C’était ma femme, Ira. Elle est morte dans un accident il y a un an, expliqua‑t‑il.
Les larmes aux yeux, Nadezhda murmura :
— Ira ? C’était donc la mère de ce petit garçon ?
Pavel resta sans voix : en effet, il s’avérait que Kirill était le fils d’Ira, abandonné à sa naissance à cause de son handicap. Comprenant la détresse de son épouse, il laissa couler leurs larmes. Ils parlèrent jusqu’à tard dans la nuit, comprenant qu’Ira n’avait agi qu’aveuglée par son mal-être.
Six mois plus tard, la maison de Pavel résonnait des rires de Kirill : l’enfant venait de subir une chirurgie corrective réussie. Sa chambre avait été entièrement redécorée, et la douleur du passé semblait s’estomper. Lorsqu’on lui demanda ce qu’il souhaitait pour son futur, Kirill déclara :
— Un petit frère… et une petite sœur !
Et, entourés de leur bonheur recréé, Pavel et Nadezhda scellèrent enfin leur amour par les liens du mariage, un beau jour où Kirill, guéri, apporta son témoignage de joie à ses deux parents.