Marina était installée sur le rebord de la fenêtre, le regard dans le vide, à songer à la fin de l’école qui approchait et à l’avenir incertain qui l’attendait. Les possibilités lui semblaient évanescentes : elle n’avait pas un sou pour poursuivre des études, et nourrir l’espoir d’une aubaine financière lui paraissait vain. Son père dilapidait le peu qu’il lui restait, tandis que sa mère, pensionnée pour invalidité, peinait à joindre les bouts en faisant des ménages. À peine assez pour survivre, et chaque fois que sa mère saisissait le verre, une colère sourde envahissait Marina, plus forte encore que contre son père.
Pourtant, elle éprouvait de la compassion pour eux : tout avait basculé avec la perestroïka. Son père, ouvrier talentueux et intègre, avait été renvoyé de l’usine pour avoir refusé de fermer les yeux sur les défauts de fabrication. Sa mère, elle, s’était retrouvée au chômage lorsque la fabrique avait brutalement fermé, sans verser les salaires. La vie, d’abord terne, s’était peu à peu enfoncée dans l’obscurité.
Marina n’avait pas vu d’affaires neuves depuis des années. Ses camarades, eux, portaient des vêtements flambants neufs et parlaient voyages et achats. Seul Valera ne jugeait pas ses amis à l’épaisseur de leur porte‑monnaie.
— Pourquoi l’air si morose ? lui demanda-t-il un matin, s’asseyant à côté d’elle.
— J’attends le conseil de classe, répondit-elle en esquissant un léger sourire, peut‑être annonceront‑ils les détails du bal de fin d’année.
— Alors je patienterai ici avec toi, confia-t-il en clignant de l’œil. J’ai failli filer chez moi.
— Ça n’a rien d’extraordinaire, s’étonna-t-elle. C’est juste la fête la plus importante de notre vie !
— Moi, je préfère recevoir mon diplôme et oublier cette institution infernale, rétorqua-t-il en désignant les salles de cours. Tu ne vois pas ? Ce n’est plus une école, c’est un couloir de l’enfer.
— Tu dramatises ! rit-elle. Nous sommes encore des enfants ; un peu de légèreté ne nous fera pas de mal.
Valera lui offrit son plus beau sourire : depuis longtemps, il lui glissait discrètement un cahier ou une viennoiserie. Soudain, il déclara :
— Alors, pour le premier slow, je serai ton cavalier.
— Tu seras le roi de tous les danses ! rit-elle.
La professeure entra et déroula le programme de la soirée : il dépassait toutes leurs espérances. Mais quand vint le moment de distribuer les rôles, on ne prononça jamais le nom de Marina.
— Maria Semionovna, que dois‑je faire ? osa‑t-elle, la voix tremblante.
La maîtresse la jaugea du regard, de la tête aux pieds, et souffla :
— Pourquoi voudrais‑tu participer ? Les élèves se cotisent pour des tenues hors de prix, tu n’as rien à faire ici. Tu recevras ton diplôme en avance.
Un éclat de rire général secoua la classe. Humiliée, Marina s’enfuit dans le couloir, se bouchant les oreilles. Valera la suivit.
— Sevastyanov ! tonna la professeure. Toi, tu es médaillé ! Une cérémonie spéciale t’attend !
— Gardez votre cérémonie pour vous… répliqua-t-il en claquant la porte.
À l’extérieur, Marina sanglotait, assise près du stade. Quand elle leva les yeux :
— Comment tu m’as retrouvée ? demanda-t-elle, surprise.
— Écoute, souffla-t-elle d’une voix brisée. Je m’en vais, je récupère mon diplôme et je disparais. J’essaierai de trouver du travail, puis une formation…
Il la coupa :
— Tu viens avec moi ?
— Pourquoi ? s’étonna-t-elle. Tout est déjà réglé pour toi !
Ce soir-là, elle regagna la maison familiale et découvrit ses parents, fidèles à eux‑mêmes, penchés sur une bouteille de vin bon marché.
— Allez, viens donc, Marichka ! l’invita sa mère, les joues rougies.
— Ça ne vous lasse pas, de noyer votre peine dans l’alcool en attendant la mort ? s’emporta la jeune fille, le poing serré contre le cadre de la porte.
— Quoi ? répliqua son père en faisant tomber la pile de vaisselle. Tu te prends pour la voix de la morale ? La moitié du pays vit comme nous !
— Alors pourquoi pas vous à votre bal ? cria Marina. On m’exclut de la fête de fin d’année : je suis pour eux une SDF !
Elle courut dans sa chambre, attrapa son sac en haillons… et se mit à pleurer. Son père s’assit doucement sur le lit.
— Tu as raison, murmura-t-il en fixant le mur. Je suis lâche. Pars loin d’ici.
Il glissa dans sa main un modeste paquet de billets :
— J’avais mis de côté pour les jours sans… Ça te suffira un moment.
En s’éloignant, il lança par-dessus son épaule :
— Eh, vieille peau ! Pourquoi tu ne sers pas autre chose ?