Gricha, dix ans à peine, filait vers la maison après l’école, pressé comme jamais. Sa mère, Lioudmila Sergueïevna, lui avait fermement interdit de traîner : dans la nuit, leur vache Zorka avait vêlé, et elle avait passé la journée entière auprès d’elle et du nouveau-né.
Gricha aurait dû réchauffer le dîner, faire la vaisselle et se mettre aux devoirs, mais ce qui le poussait vraiment, c’était l’envie irrésistible de voir le petit veau. Les nouveau-nés sont si doux, si fragiles, et boire au biberon est un spectacle si attendrissant ! Comment manquer ça ?
En sautillant de joie sur la berge, là où la glace avait déjà totalement disparu et où les premières touffes d’herbe printanière émergeaient, Gricha aperçut soudain une femme âgée, trempée de la tête aux pieds, grelottant et en larmes. À ses pieds gisait un amas de chiffons mis à tremper.
« Bonjour, madame, que vous est-il arrivé ? » demanda-t-il en s’approchant.
La vieille dame leva sur lui un regard embué de larmes : « Mon petit, crois-moi, je ne suis pas tombée : on m’a poussée ! » sanglota-t-elle. « Je pensais pouvoir rejoindre le village, espérais qu’on me laisse me réchauffer chez quelqu’un, mais une crampe m’a tordue de douleur, je ne peux ni respirer ni bouger… »
« Ne bougez pas, je reviens tout de suite ! » s’écria Gricha, et il bondit vers le hameau.
Pendant ce temps, Lioudmila venait de rentrer de l’étable : elle s’était lavée à la hâte et s’était allongée quelques instants pour reprendre son souffle. Zorka refusait obstinément de se laisser traire : ayant nourri elle-même son veau Maïk, né en mai, la vache semblait craindre que l’on ne lui prenne son lait.
Un bruit sec retentit : la porte d’entrée claqua. Gricha fit irruption dans la pièce : « Maman, viens vite ! Il y a quelqu’un au bord de la rivière : elle gèle sur place ! »
Lioudmila se releva d’un bond : « Quelqu’un ? »
« Une grand-mère, toute mouillée, dit qu’on l’a poussée dans l’eau glacée ! Je vais lui chercher quelque chose de chaud ! »
Sans perdre une seconde, Lioudmila fouilla dans une armoire : « Tiens, prends l’ancienne doudoune de ton père et ma grande étole. Attends… On va aussi prendre la petite charrette à lait, ça nous servira ! »
Gricha dévala au hangar et revint avec la charrette ; sa mère la garnit d’une peau de mouton, couvrit le tout de la veste de son défunt époux, puis s’élança vers la rivière.
La vieille femme gisait désormais sur l’herbe, repliée sur elle-même. Lioudmila la recouvrit de la doudoune, la souleva comme un enfant, la déposa sur la charrette, et la vieille rouvrit les yeux, hagarde, puis esquissa un faible sourire.
« N’ayez pas peur, madame, tout ira bien », murmura Lioudmila en mettant la machine en branle.
De retour à la ferme, ils déposèrent la grand-mère dans un bain chaud avant de lui offrir une tasse de thé fumant et un repas réconfortant. Ksenia Petrovna, car c’est ainsi qu’elle se présenta et qu’elle aimait qu’on l’appelle, ne cessait de remercier ses sauveteurs :
« Que Dieu vous bénisse pour votre bonté ! Merci, Lioudouchka, d’avoir élevé un fils si généreux !»
Lioudmila nia modestement, mais Ksenia reprit d’un ton plus sombre : « Ne me dites pas qu’on ne m’a pas vraiment poussée dans la rivière ! »
Curieuse, Lioudmila renvoya Gricha jouer avec le veau et s’assit près de la grand-mère pour écouter son récit.
« Avant, je vivais dans la maison de mon fils aîné. Sa première épouse, Lenotchka, était infirmière ; elle s’occupait de moi, s’assurait que je prenne bien mes médicaments. Lorsqu’elle est tombée malade, mon fils a engagé une aide-soignante, puis l’a conduite en hospice. Six mois après les funérailles, il s’est remarié avec Milla, une mannequin très jolie. Dès son arrivée, elle m’a prise en grippe : ‘Maman, pourquoi allez-vous partout ? Vous n’apportez que la poussière !’
Je lui expliquais que j’avais besoin de bouger pour ne pas m’ankyloser, et elle répliquait : ‘Vous croyez vivre jusqu’à cent ans ?’ Un jour, elle a jeté tous mes médicaments à la poubelle…
Puis, lorsque mon fils est parti pour un forum économique, elle m’a enfermée dans ma chambre, m’interdisant de sortir, à l’exception de ma salle de bain. J’ai supplié de partir en vacances au village chez ton petit Gricha. Elle a accepté à contre‑cœur, m’a fait mettre mes affaires dans un sac en papier, puis, au pont, elle m’a dit : ‘Regarde, mamie : la ferme est là-bas, de l’autre côté de la rivière.’
J’ai marché sur le bord, et elle m’a poussée dans le courant ! Elle est repartie en voiture sans se retourner…
Comment je m’en suis sortie, je ne sais pas. Heureusement, l’eau était peu profonde près de la rive, et ton petit Gricha m’a retrouvée… »
Ksenia fondit en larmes. Lioudmila frissonna : « Il faut prévenir la police ! »
Mais la grand-mère secoua la tête : « Non, Dieu jugera. Je ne porterai pas plainte. »
— Où comptez-vous aller maintenant ? demanda Lioudmila.
— Mon plus jeune fils est fermier à Lozovaïa. C’est là que je voudrais me rendre…
— Vous êtes donc la mère du célèbre Victor Rudkovski ? s’étonna Lioudmila.
— Oui, moi-même ! répliqua Ksenia. Nous venons de Lozovaïa à l’origine. Victor a déménagé en ville, et lorsque mon mari est décédé, il m’a fait venir auprès de lui.
À cet instant, Gricha revint, les poches remplies de trèfles et le visage radieux : « Maïk m’a léché la joue ! Quel drôle de contact ! »
Lioudmila sourit : « N’oublie pas : ce samedi, on a des invités. »
— Oui, maman, je suis prêt ! répondit le garçonnet.
— Très bien, annonça Lioudmila. Ksenia Petrovna, vous logerez chez nous jusqu’à samedi, puis nous vous accompagnerons chez votre fils.
— Oh, je ne voudrais pas vous déranger si longtemps…
— Non, non ! insista la fermière. Reposez-vous, faites laver vos habits, nous nous occupons de tout.
Ksenia s’installa, aida Gricha à faire ses devoirs — elle avait été institutrice dans son village, se souvenait de chacun de ses anciens élèves avec des anecdotes savoureuses — et, trois jours plus tard, apparut dans sa plus belle robe et ses chaussures élégantes.
Le jour de la fête de l’école, Lioudmila conduisit la grand-mère au banc où l’on jouait de la musique. La cérémonie célébrait les dix ans de l’école de Rubtsy, et le directeur annonça soudain : ‘Nous avons l’honneur d’accueillir Ksenia Petrovna Rudkovskaïa, ancienne professeur de plusieurs enseignants présents !’
Ksenia monta sur scène, émue aux larmes, tandis que Victor descendait de son 4×4, l’acclamait et l’embrassait devant tout le monde. Plus tard, il invita Lioudmila et Gricha à dîner chez lui, offrit un vélo flambant neuf au garçon et installa un trayeuse moderne pour faciliter le travail de la fermière.
Les semaines suivantes, Victor vint souvent : il aidait à l’entretien de la ferme, s’inquiétait de la santé de Ksenia, riait avec Gricha. Un jour, il avoua : ‘Vous êtes devenue mon réconfort.’
— Moi aussi, dit Lioudmila.
À la fin juin, ils se marièrent. La ferme fut transférée à Lozovaïa, la maison louée à des vacanciers, et Gricha changea d’école. En juillet de l’année suivante, on célébra le premier anniversaire de mariage, mais Lioudmila ne put y assister : elle venait d’accoucher de son deuxième fils, Stiopa.
Quant à Ksenia, elle retrouva sa place au foyer de Victor tandis que sa belle-fille, modelova blessée dans un accident, reposait à l’hôpital. Gricha, lui, filait sur son vélo, heureux et utile, ramenant parfois des médicaments ou des provisions pour sa chère grand-mère.
Et c’est ainsi que, grâce à la bonté d’un garçon et d’une fermière au grand cœur, une grand-mère trahie trouva consolation, dignité et amour dans son village natal.