« Mon chéri, prends le temps de réfléchir là-haut à la façon dont tu traites ta femme. Lorsque tu auras compris, fais-le moi savoir : je te laisserai alors redescendre ! » s’exclamait, au fond de sa cabine de grue, la ravissante Taya. Sous elle, le petit chalet de chantier tanguait au gré du vent, évoquant les cabanes perchées qu’on retrouve dans chaque ferme du coin.
Dans le village, on évoque encore cette aventure avec un mélange de rire et de gêne : les voisines s’esclaffent, tandis que les hommes baissent les yeux, pris de honte. Tout le monde connaît la légende de Taya et de son mari trop sûr de lui. L’heure est enfin venue de la découvrir.
Depuis sa tendre enfance, Taya, menue et douce, rêvait d’une chose : devenir grutière. Alors que ses amies jouaient à la poupée, elle émiettait les cœurs en manœuvrant les petites voitures avec les garçons et quémandait sans relâche un jouet-grue à ses parents. Ceux-ci, enracinés dans la rudesse de la vie à la ferme, refusaient de céder à ces caprices : « Laisse tomber ces jouets, ma fille, » lui répétaient-ils, « va plutôt t’occuper des vaches, des potagers et du bois pour le four à sauna. »
À l’école, Taya ne brillait pas particulièrement : jamais mauvaise élève, jamais excellente non plus. Les notes oscillant entre trois et quatre lui garantissaient une réussite limitée. Les professeurs, sceptiques, persuadaient ses parents de l’orienter vers la couture ou la cuisine, professions jugées plus solides.
Mais Taya persistait : chaque soir, elle s’imaginait aux commandes d’une immense grue, transportant des lourds colis d’un point à l’autre, les lèvres pincées devant la beauté et la légèreté du geste. Lorsqu’elle obtint son certificat d’études, elle passa des heures au téléphone, démarchant tous les lycées professionnels voisins : nulle part on ne formait de futures grutières… sauf un institut technique en mal d’étudiants. Il la reçut sans examen, l’avertissant toutefois : « Ici, c’est dur ; si tu embêtes nos jeunes recrues masculines, tu dégageras fissa ! »
Déterminée, Taya encaissa les remarques et avala la théorie comme un élixir. Sa rigueur et sa soif d’apprendre lui valurent d’excellentes notes, jusqu’à ce que même les moniteurs, au départ perplexes face à sa silhouette frêle, ne lui décernent queles meilleures évaluations. Les camarades, moqueurs au début, se turent à mesure qu’elle dominait la terminologie et les manœuvres.
Au stage pratique, les contremaîtres durent admettre sa maîtrise : époustouflés, ils la surnommèrent « fille de la grue ». L’un d’eux, assagi, lui glissa : « Taya, tu as un don, mais jamais un chef de chantier ne prendra une femme en hauteur. Les hormones, chez vous, qui sait ce qu’elles font… » Taya se contenta de sourire.
Le jour du diplôme, brillant d’une mention très bien, elle se présenta sur le grand chantier d’un lotissement naissant. Le responsable, patriarcal, lui lança : « Ce n’est pas un métier de femme. Tu ferais mieux de peindre ou de servir le repas aux ouvriers. » Elle insista, jusqu’à l’émouvoir : il l’autorisa alors à déplacer une simple caisse marquée d’une croix à la craie. Sous tous les regards, Taya manœuvra la grue avec une précision de chirurgienne : la boîte se posa pile sur la marque. Les sifflets admiratifs et les félicitations du chef de chantier scellèrent son embauche.
Bientôt, elle gagnait bien sa vie et mettait chaque sou de côté pour un nouveau rêve : bâtir sa propre maison au village. Le destin lui fit rencontrer Misha, un mécanicien agricole, lors d’un retour tardif. Touché par son histoire, il lui proposa mariage : « Je veux une compagne bâtisseuse ; ton métier m’importe peu, mais sans une vraie maîtresse de maison, je n’y arriverai pas ! »
Ils se marièrent et lancèrent la construction. Taya, grutière émérite, dirigeait les travaux, déplaçant poutres et tuiles avec aisance. Les ouvriers obéissaient, et Misha n’avait d’yeux que pour elle : « Voilà la femme que j’espérais ! » vantait-il au village.
La demeure achevée, la routine s’installa. Hélas, Misha devint peu à peu autoritaire. Chaque matin, il entrait en trombe : « Les sols sont sales, le potager en friche, et ton pot-au-feu tiède ! » Taya, accaparée par leur petite Katia, peinait à suivre ses exigences.
Un jour, ivre de jalousie et rêvant d’un héritier mâle, Misha hurla : « Tu me donnes un fils, ou tu n’entres pas ce soir ; tu dormiras dans le poulailler ! » Furieuse, Taya grimpa dans sa grue et, tandis qu’il dégringolait du travail, fit accrocher la cabane-toilette du jardin à l’élévateur.
Au crépuscule, Misha rentra, titubant. Elle l’attendait, impassible : « Le compost est prêt ; la basse-cour est libre ; vas-y, fais-toi ton nid ! »
Devant l’incrédulité des voisins, la petite cabine de bois se mit à s’élever, et Misha se retrouva figé, perché à plusieurs mètres de hauteur. Taya, calme, cria de l’assommer : « Réfléchis bien là-haut à ton comportement ! Quand tu comprendras, tu demanderas à redescendre ! »
Les premières lueurs du jour le retrouvèrent toujours suspendu, honteux et terrifié. Finalement, ses cris attirèrent la foule : les voisines riaient, et les maris, depuis, traitent leurs épouses avec respect. Quant à Misha, il jura bras croisés : plus jamais il ne sous-estimerait le courage de celle qu’il appelait désormais « sa grue ».