– Stépane, je ne comprends pas ce que tu attends de moi, murmura Katia, un pli d’incompréhension marquant son front.
– Oh, rien de spécial, répondit Stepan avec un haussement d’épaules. Juste un peu de tranquillité, un moment pour souffler. Écoute… Va à la datcha, repose-toi, reprends un peu la ligne. Tu t’es un peu épanouie, il est temps de t’aérer.
Il la dévisagea avec dégoût, détaillant sans retenue les formes de sa femme. Katia savait que son embonpoint était dû à son traitement, mais elle préféra garder le silence.
– Où se trouve cette datcha ? demanda-t-elle, la voix calme, mais son cœur battant.
– Dans un cadre magnifique, ricana-t-il. Tu vas adorer.
Ne voulant pas s’engager dans une dispute et séduite par la perspective d’un peu de repos, Katia acquiesça. « Peut-être que nous avons simplement besoin d’un peu de distance… qu’il se rende compte de ce qu’il perd, songea-t-elle. Je ne reviendrai pas avant qu’il ne le demande lui-même. »
Elle commença à faire sa valise.
– Tu ne m’en veux pas ? s’enquit Stepan, s’approchant pour déposer un baiser glacial sur sa joue. Ce n’est que pour un court instant, juste pour souffler.
– Non, tout va bien, força-t-elle un sourire.
– Alors je file, dit-il en la saluant d’un clin d’œil avant de disparaître.
Katia poussa un long soupir. Leurs baisers n’avaient plus rien de tendre depuis longtemps.
Le trajet fut plus laborieux qu’elle ne l’avait imaginé : deux fois, elle dut faire demi-tour à cause d’un GPS capricieux et d’une absence totale de réseau. Lorsqu’elle aperçut enfin le panneau du village, elle sut qu’elle était en plein isolement. Les maisons, de simples constructions en bois ornées de jolis volets sculptés, évoquaient un autre siècle.
Elle constata vite que le confort moderne n’avait jamais atteint cet endroit : la datcha n’était qu’une cabane en ruine, à peine protectrice. Sans voiture ni portable, elle se serait crue projetée dans le passé. Elle sortit son téléphone : aucun réseau.
Le soleil déclinait, et Katia se sentait épuisée. Sans abri décent, elle serait contrainte de passer la nuit dans sa voiture. L’idée de rebrousser chemin lui déplaisait tout autant que l’idée de donner à Stepan une raison de dire qu’elle ne « gérait pas ».
Sortant du véhicule, elle posa ses mains sur ses hanches. Sa veste écarlate jurait dans le paysage rural, mais elle esquissa un sourire.
– Bon, Katia, tu ne vas pas crever ici, se dit-elle à voix haute.
Le chant strident d’un coq la réveilla le lendemain, perché sur le toit de sa berline.
– Quel vacarme ! grogna-t-elle en baissant la vitre.
Le coq la fixa d’un œil et poussa un nouveau cocorico.
– Mais tais-toi donc ! s’exclama-t-elle au moment où un balai en bouleau fendit l’air pour atterrir à quelques centimètres d’elle. Le coq se tut aussitôt.
Un vieil homme apparut sur le pas de la porte.
– Bonjour, jeune demoiselle, dit-il chaleureusement.
Katia l’observa, étonnée : il semblait tout droit sorti d’un conte.
– Ne vous formalisez pas pour notre coq, poursuivit-il. Il est gentil, mais il chante comme s’il le hachait.
La fatigue disparut en un instant, et Katia éclata de rire.
– Vous allez rester longtemps, ou c’est juste un passage ?
– Je suis là pour me reposer… du moins tant que j’en aurai la force, répondit-elle.
Le vieil homme l’invita à entrer.
– Venez prendre un petit-déjeuner, vous rencontrerez ma femme. Elle fait des tartes… mais hélas, personne n’est là pour les déguster. Les enfants et les petits-enfants ne viennent qu’une fois par an.
Katia accepta avec plaisir : il fallait bien se familiariser avec les voisins.
La maîtresse de maison, en tablier et foulard printanier, accueillit Katia avec un sourire édenté et des yeux empreints de bienveillance. La maison était impeccable et accueillante.
– Vous préparez des merveilles ! s’enthousiasma Katia. Pourquoi personne ne vient ?
– Oh, c’est nous qui leur demandons de ne pas venir, confia la vieille dame. Après la pluie, on est bloqués ici pendant une semaine. Le vieux pont s’est effondré cinq ans auparavant. Depuis, on vit comme des ermites. Stepanich ne va qu’une fois par semaine en ville, mais sa barque ne tient plus la mer, et il fait ses trajets tout seul.
Katia, émue, reprit :
– Ces tartes sont divines ! Mais personne ne se soucie de vous ? Quelqu’un devrait s’occuper de tout ça.
– À qui cela profiterait-il ? Nous ne sommes que cinquante âmes, jadis nous étions mille. La majorité a fui la solitude.
Elle songea : « C’est l’occasion idéale de donner un sens à ce séjour… »
– Dites-moi comment accéder à la mairie, proposa-t-elle. Accompagnerez-vous ? Le ciel est dégagé, pas de pluie annoncée.
Les deux anciens échangèrent un regard surpris.
– Tu es sérieuse ? Toi, en vacances ?
– Très sérieuse. Les vacances, ça peut être productif. Et si je revenais un autre jour, sous la pluie ? Autant agir maintenant.
Ils se mirent à sourire, amusés par son entrain.
À la mairie, l’accueil fut glacial :
– Combien de fois allons-nous entendre ça ? s’agaça le fonctionnaire. Regardez nos propres routes ! Qui financerait un pont pour une cinquantaine de villageois ? Trouvez un mécène, par exemple M. Sokolovski, vous connaissez ?
Katia hocha la tête : bien sûr qu’elle connaissait cet homme, patron de l’entreprise où travaillait Stepan. Originaire du village, ses parents l’avaient quitté vers ses dix ans.
Toute la nuit, Katia prépara un dossier illustré de photos et de vidéos, sans jamais révéler qu’elle était l’épouse de Stepan. Le lendemain, elle appela Sokolovski : au premier coup de fil, pas de réponse ; au second, il répondit, surpris.
– Mme Katia Vassilievna ? Lui, se souvenant du village, lui demanda : Comment se porte l’endroit ?
Elle exposa la situation : la beauté du lieu, la détresse des habitants, l’urgence d’un nouveau pont. Long silence, puis un rire.
– Envoyez-moi des photos, dit-il. J’aimerais voir par moi-même.
Elle envoya tout, mais plusieurs jours passèrent sans retour. Sur le point d’abandonner, son téléphone vibra enfin :
– Mme Vassilievna, pourriez-vous passer demain à 15 h dans mon bureau de la rue Lénine ? Préparez un avant-projet.
Le cœur battant, Katia accepta. Elle réalisa alors que c’était le même immeuble où travaillait Stepan. Un drôle de clin d’œil du destin…
Le lendemain, elle arriva en avance. La secrétaire était absente, et elle pénétra dans la salle de repos, d’où s’échappaient des rires. Elle s’y glissa et découvrit Stepan enlacé avec sa secrétaire.
Surprise, elle resta un instant figée dans l’embrasure, tandis que Stepan, pris de panique, tentait maladroitement de redresser son pantalon.
– Katia, balbutia-t-il, que fais-tu ici ?
Rouge de honte, elle recula en courant, traversa le couloir et heurta M. Sokolovski qui arrivait justement. D’une main tremblante, elle lui tendit ses documents puis, sans un mot, s’enfuit. Elle ne se souvint pas comment elle était retournée au village, ni même de la soirée suivante : épuisée, elle s’était effondrée sur son lit en larmes.
Au petit matin, on frappa à sa porte. C’était M. Sokolovski, accompagné de plusieurs personnes.
– Bonjour, Mme Katia Vassilievna. Vous étiez bouleversée hier, alors je suis venu m’enquérir moi-même. Un thé ?
Elle l’invita à entrer. Tandis qu’ils prenaient place, presque tout le village se pressait devant la maison. M. Sokolovski, curieux, jeta un œil par la fenêtre :
– Tiens, une petite délégation ! Celui au chapeau, c’est le grand-père Ilyich ?
Katia sourit :
– En personne.
– Il allait déjà faire des tartes il y a trente ans, n’est-ce pas ?
Surpris, Stepanich parut inquiet, mais Katia l’interrompit avec malice :
– Anna Matveïevna va très bien, elle prépare toujours ses fameuses tartes.
La journée s’égrena en relevés, mesures et plans tracés à la hâte. Vers le soir, M. Sokolovski posa une question à Katia :
– Au sujet de votre mari… Pourrez-vous lui pardonner un jour ?
Katia réfléchit un instant, esquissa un sourire complice et répondit :
– Non. Et, à dire vrai, je lui suis reconnaissante que les choses se soient passées ainsi.
Il hocha la tête, visiblement impressionné par son courage et sa détermination.
– Puis-je revenir vous voir ?
Elle plongea son regard dans le sien :
– Revenez quand vous voulez, j’en serai ravie.
Les travaux de construction du pont débutèrent aussitôt. Les villageois la remercièrent chaleureusement, et quelques familles jeunes prirent la décision de revenir s’installer. M. Sokolovski devint un visiteur régulier.
Les appels de Stepan se multiplièrent, mais Katia les laissa filer jusqu’à les bloquer complètement.
Un matin, on toqua de nouveau. Cette fois, c’était Stepan, l’air penaud :
– Katia, je suis désolé… Reviens avec moi, s’il te plaît.
Elle éclata de rire :
– Désolé ? C’est tout ?
À ce moment, M. Sokolovski sortit de la pièce, en simple chemise :
– Cette maison a été acquise grâce à ma société. Vous croyez que je ne suis pas au courant de vos escapades, Stepan Alexandrovitch ? Une révision surprise vous attend au bureau, vous devrez rendre des comptes. Quant à vous, Mme Katia, reposez-vous : un tel choc n’est pas bon pour votre santé.
Les yeux de Stepan s’écarquillèrent. M. Sokolovski serra Katia dans ses bras :
– Elle est ma fiancée. Les papiers du divorce sont déjà déposés, vous recevrez la notification.
Quelques semaines plus tard, Katia et Igor (Sokolovski) célébrèrent leur union dans le village. Le pont fut officiellement inauguré, la route refaite, une petite épicerie ouvrit, et de nombreux citadins firent l’acquisition de résidences secondaires. Katia et Igor rénovèrent aussi leur propre maison, rêvant déjà aux jeux de leurs futurs enfants.