Pendant que son mari la trompait, Zhénia peinait sans relâche, ignorant encore la tournure tragique que tout cela prendrait.
« Voilà ce que tu mérites : ce taudis ! » tonne-t-il, ses mots claquant comme des coups de fouet. « Dis-moi, Zhénia, qu’espérais-tu ? Le bonheur ? Eh bien, tu l’as eu, et c’est ce que tu mérites ! »
Épuisée, elle laissa tomber ses lourds sacs et s’affaissa sur une vieille souche. Tout avait pourtant si bien commencé… ou s’était-elle fait des illusions ? Vingt années de vie partagée avec Misha s’évaporèrent en une seule matinée, lorsqu’elle rentra de sa garde de nuit et découvrit non seulement son mari entouré d’une autre, mais aussi ses affaires méticuleusement empilées sur le palier.
— Misha, que signifie tout ça ? murmura-t-elle, le cœur serré.
Face à la jeune femme en peignoir léger, Zhénia demeura stupéfaite, incapable de la rudoyer comme elle l’aurait cru.
— Ma chère, rétorqua Misha sans ciller, j’en ai assez de me cacher. Je veux vivre avec celle que j’aime, pas avec toi.
— Comment ? Nous sommes mariés depuis vingt ans !
— Vingt ans de souffrance, oui ! Tu sais très bien qu’il n’y a jamais eu de véritable amour entre nous. Et souviens-toi que c’est toi qui m’as forcé à t’épouser !
— Je croyais que tu…
Elle ne put en dire plus :
— Assez ! Je ne veux plus de tes explications. Fais tes valises. Le divorce est déjà lancé.
— Mais où irai-je ?
Il éclata de rire, encouragé par les rires complices de sa nouvelle maîtresse.
— Tiens, voilà les clés. Ce taudis est à toi désormais. Tu ne mérites pas plus.
D’un geste brutal, il la poussa hors de la maison comme un vulgaire chat errant, verrouilla la porte et s’éloigna. Honteuse, Zhénia se rappela les mots de la voisine : « Elle va bien pleurer sa vie avec Misha. » Elle, qui jadis le défendait corps et âme, vantant l’image de l’époux parfait, se retrouvait désormais humiliée.
Depuis toujours, sa mère la rabrouait :
— Zhénia, arrête de lire ces romans à l’eau de rose ! Les princes en armure ne courent pas les rues : ils sont déjà pris en garderie. Va plutôt t’occuper des poules et traire les vaches !
Ce rêve de grandeur l’avait poussée à quitter le village pour la ville, convaincue qu’elle y rencontrerait son destin. Les labeurs domestiques — laver le linge à la main, transporter eau et bois — lui semblaient insupportables. Elle s’était fâchée contre son frère Stépan, lorsqu’il avait appris qu’elle partait :
— Je ne veux pas de cette vie !
Et lorsqu’on lui rétorqua qu’elle ne voyait pas d’avenir en restant, elle avait répliqué :
— Toute ma vie, j’ai rêvé d’épouser un tracteuriste !
Le bus arriva enfin. Elle monta à bord, jeta un dernier regard désespéré à Stépan :
— Fais un tour de car avec cette demoiselle, d’accord ?
Puis s’assit, le cœur léger, certaine d’aller vers son bonheur.
Elle avait été embauchée à l’usine, dans son atelier, où Misha était devenu son chef. Quatre mois plus tard, ils se mariaient. Zhénia entreprit de rénover leur maison, choisit un évier design et travailla de nuit pour économiser. Misha, ravi de son rôle de « héros du foyer », appréciait les petits-déjeuners soignés et la propreté immaculée. Zhénia soupirait devant ses collègues : « Quel luxe ! » Mais elle rentrait rarement au village, d’abord par fierté, puis par honte. Après tant d’années d’absence, comment affronter le regard de ses proches ?
Perdue sur une route de campagne, prête à s’effondrer, elle entendit un cri :
— À l’aide !
Une fillette désordonnée surgit, poursuivie par un groupe de garçons menaçants et deux femmes hurlant :
— Voleuse ! Elle a pris ma crème !
— Moi, c’est mon lard qu’elle a grillé ! Espèce de misérable !
Sans réfléchir, Zhénia brandit une branche :
— Arrière, duconnes ! Que se passe-t-il donc ?
Les garçons battirent en retraite, mais les deux femmes foncèrent :
— Toi, dégage, ou c’est toi qu’on attrapera !
— Qu’est-ce qu’elle vous a volé ?
— Ma crème, mon lard !
— Vous en faites un plat pour si peu !
Calmement, Zhénia sortit son porte-monnaie, en jeta tous les billets sur le sol :
— Ramassez ça et laissez cette enfant tranquille.
Le silence tomba. La petite, stupéfaite, lui chuchota :
— Merci… Vous n’avez pas peur, vous.
— Je suis simplement épuisée, répondit Zhénia.
La fillette, qui se disait fille de gitans et capable de lire la destinée, sortit un petit couteau pour couper le lard et le pain, puis ouvrit son pot de crème :
— Tu dois être affamée. Assieds-toi, mange avec moi. Je sais que tu marches depuis longtemps.
— Comment le sais-tu ?
— Je suis gitane… et lectrice de paumes.
Ensemble, elles partagèrent ce modeste festin. La petite lut dans la main de Zhénia :
— Ne regrette rien de ce que tu as vécu. Tout cela n’était pas pour toi. C’était une épreuve, une leçon. Bientôt, tu reviendras sur le chemin où tu as trébuché.
Zhénia resta interdite :
— Je ne comprends pas.
— Ce n’est pas grave. Lorsque le moment viendra, tu sauras. Il est temps pour moi de filer, le soleil va se coucher.
Après avoir ramassé ses biens invisibles, la fillette disparut dans la brume du soir. Zhénia, seule, se releva et s’achemina vers une vieille demeure en ruines — l’ancienne maison des ancêtres de Misha. Elle nettoya tant bien que mal la pièce, étendit sa couverture et s’effondra en sanglots. Vingt ans de sa vie s’étaient envolés…
Soudain, une voix résonna :
— Y a-t-il quelqu’un ici ?
Un homme au large épaule, dos tourné, sursauta lorsque Zhénia ouvrit la porte. C’était Stépan, revenu de la chasse dont la voiture était tombée en panne :
— Oh, pardon de t’avoir effrayée ! Je ne pensais pas trouver âme qui vive. J’ai décidé de passer la nuit ici.
Émue, Zhénia éclata en sanglots, reconnaissante :
— Stépan, c’est toi… Que fais-tu ici ?
Il l’invita à s’asseoir, lui versa un peu de sa liqueur dans des gobelets en plastique et l’encouragea :
— Bois cul sec ! Ça aidera à vider ton cœur.
Elle raconta son calvaire sans retenue, lui avouant :
— J’ai jeté vingt ans de ma vie par ma propre sottise.
Stépan la rassura :
— Non. Le plus important, c’est d’avoir réalisé ton erreur. Maintenant, tu peux réparer.
Elle confessa sa peur envers ses parents :
— Je leur ai fait trop de peine.
— Ils te pardonneront, j’en suis sûr. Ma mère couve toujours ses poules et ses canards, mais elle est vive, bien vivante.
La promesse d’un retour au village rassura Zhénia, et ils passèrent la nuit sur place, simplement enlacés. Au réveil, sa mère surgit, l’enlaça et fondit en larmes à son tour : Zhénia comprit qu’elle ne quitterait plus jamais ceux qui l’aimaient.
Le village l’accueillit comme une fleur renaissante. Deux jours plus tard, avant l’aube, Stépan frappa à sa fenêtre :
— Allez, Zhénia, à la pêche ! J’ai pris ta canne à pêche.
Elle sourit, le cœur léger :
— Tu es incroyable !
— Peut-être m’épouseras-tu un jour ?
— Si tu me cours après, je te suivrai, répondit-elle en riant.
Et c’est ainsi qu’elle retrouva, à plus de quarante ans, l’innocence et l’espoir de la jeune fille qu’elle avait été. Un an plus tard, elle berçait déjà leur petit Egor…