Je rangeais les assiettes sur la table pour mes invités quand un éclat de conversation m’est parvenu depuis le couloir. Ma cousine Nina murmurait à Artëm, mais suffisamment fort pour que j’entende tout :
— Elle travaille à la banque, non ? Elle a des primes, des bonus… D’après ce qu’on m’a dit, Marina a déjà tout réglé. Tu imagines la fête que ça va être ?
Artëm haussa les épaules, puis lâcha en riant :
— Mais elle vit toute seule, elle. Elle n’a que ça à faire de son argent. Qu’elle se fasse plaisir ! Nous aussi, on veut en profiter.
Ils ne se sont même pas aperçus de ma présence — certains d’être à l’abri des oreilles indiscrètes. Mais j’ai entendu chaque mot. Tout était désormais clair : ils n’étaient pas venus simplement pour un thé. Leur objectif était limpide : me faire payer l’anniversaire de grand-mère dans un restaurant hors de prix. Dans leur esprit, tout était déjà réglé — j’aurais pris les devants, payé d’avance, il ne restait plus qu’à profiter.
En maîtrisant mes émotions, j’ai invité tout le monde à passer au salon, disposant les petits fours sur la table. Ma tante Natacha, toujours prompte à la remarque mordante, a jeté un regard circulaire sur mon intérieur et a lancé d’un ton faussement léger :
— Marina, c’est si cosy chez toi ! On voit bien que tu n’économises pas sur la déco. D’ailleurs, on a réfléchi… Qui mieux que toi pour organiser l’anniversaire de mamie ?
Sa voix était douce, mais l’ironie transparaissait à chaque syllabe. Mon oncle Youri, toujours plus direct, a ajouté :
— Franchement, qui d’autre ? Ton prêt immobilier est presque fini, tout roule au boulot… Mamie mérite une fête digne de ce nom, elle n’a plus l’énergie de tout préparer à son âge.
Intérieurement, j’ai souri. En réalité, mon crédit est encore loin d’être soldé, et il faut se battre pour obtenir la moindre prime. Mais eux, ils s’en fichent : dans leur tête, je suis une source inépuisable de moyens.
Chaque année, toute la famille se retrouvait chez mamie Antonina, dans son immense appartement ancien. Mais cette fois, mamie a dit stop : elle ne voulait plus accueillir la grande tribu. Natacha et Youri, qui ont passé la cinquantaine, se sont regardés : organiser quoi que ce soit par eux-mêmes ? Hors de question. Leurs enfants, Nina et Artëm, n’avaient aucune envie de participer ni financièrement, ni autrement. Finalement, leur choix s’est porté sur moi, la petite-fille « à l’aise » — célibataire, sans enfants, donc forcément sans frais et disponible.
Depuis longtemps, ces proches s’étaient transformés en véritables profiteurs. Tantôt ils me demandaient une avance « jusqu’à la paie » sans jamais la rendre, tantôt ils empruntaient un blender sous un prétexte quelconque et le rapportaient cassé. J’avais toujours cédé, et ils s’étaient habitués à croire que je pouvais tout leur accorder.
Cette fois, ils étaient venus en délégation : Nina, Artëm, tante Natacha, oncle Youri, et deux cousins éloignés. Installés autour de ma table, ils se sont mis à faire défiler des photos de restaurants luxueux, à discuter des menus et des tarifs.
— Marina, regarde ici : un buffet signé par le chef ! — s’enthousiasmait Nina, la trentaine, maquillage impeccable et dernier iPhone en main. — T’imagines les stories ? On sera tous au top, mamie au centre…
Je l’ai interrompue :
— Minute. Qui paie pour tout ça ? Ce n’est pas donné, ces endroits.
Oncle Youri m’a adressé un large sourire :
— Enfin, on est une famille ! Tu n’es pas du genre à être pingre. Et puis tu es la reine des bons plans, non ? Tu sauras trouver les meilleures offres, et nous, on t’encouragera… de loin.
Je me suis souvenue de toutes ces fois où ils avaient fermé les yeux sur mes propres galères — notamment quand j’ai dû économiser sur tout pour mon premier apport, sans un mot de soutien de leur part. Et maintenant, ils réclamaient un restaurant encore plus chic.
Tante Natacha a pris un air inspiré :
— Ma petite Marina, tu ne vas pas chipoter pour mamie ? C’est peut-être l’un de ses derniers grands moments en famille…
J’ai mordu ma langue. Bien sûr que mamie mérite une fête. Mais pourquoi est-ce à moi de tout assumer ? Surtout en sachant que, quoi que je fasse, ils trouveront à redire ensuite : « Marina aurait pu être plus généreuse… »
— Écoutez, — ai-je dit posément. — Je veux bien participer, mais il faut que tout le monde mette la main à la poche. Chacun selon ses moyens. Je ne peux pas tout financer seule.
Silence. C’est Nina qui a brisé la glace :
— Tu sais… là, tout mon budget est parti dans mes vacances à la mer, c’est mon rêve depuis des années.
Artëm a haussé les épaules :
— Ma voiture tombe en panne. J’ai pas un sou de côté.
Youri a marmonné :
— Avec ta tante, on rembourse un crédit… Si tu pouvais tout avancer, ce serait tellement plus simple.
Toujours le même refrain. Ils étaient persuadés que je faisais de la résistance pour la forme, alors que c’était un vrai principe pour moi cette fois. Je me suis levée, feignant d’aller resservir du thé, et j’ai murmuré :
— Très bien. Je trouverai une solution. Mamie aura une fête à la hauteur.
Aussitôt, tante Natacha a battu des mains, ravie :
— Formidable ! On savait qu’on pouvait compter sur toi !
Je me suis retournée, cachant un sourire ironique : « Compter sur moi… vous ne savez pas encore ce que ça veut dire. »
Dès qu’ils sont partis, j’ai appelé Oleg, un ami d’enfance devenu manager dans un restaurant réputé.
— Oleg, prépare-toi, j’ai besoin de toi pour orchestrer une comédie familiale… avec un final inattendu.
Il a éclaté de rire :
— Je vois le genre. Compte sur moi, ça va être mémorable.
Nous avons tout mis au point. J’ai réservé la salle, versé un acompte raisonnable, et surtout demandé à Oleg de noter toutes les exigences extravagantes de mes proches : champagne hors de prix, amuse-bouches raffinés, présentation théâtrale… Ils aiment la frime, ils vont être servis.
Le jour J, toute la tribu a débarqué, habillée comme pour les Oscars. Mamie Antonina, élégante, un peu nerveuse, est même venue avec une amie dont personne n’était au courant — qui oserait lui refuser ce petit plaisir ?
Tout le monde croyait que tout était déjà payé. Certains chuchotaient même derrière mon dos :
— Marina, toujours au top, elle s’est vraiment donnée cette fois !
Nous avons été accueillis par des serveurs attentionnés, conduits dans un salon privé. Les tables croulaient sous les mets, les bouquets illuminaient la salle, un trio de musiciens jouait en live. Nina, éblouissante dans sa robe à paillettes, filmait déjà des stories.
— Les filles, regardez-moi ce décor ! Tout ça pour notre mamie !
Tante Natacha rayonnait de fierté, se voyant déjà raconter l’histoire à ses amies. Youri s’est approché des bouteilles de champagne :
— On peut en prendre deux, Marina ?
— Bien sûr, ai-je répondu, mais pensez à régler l’addition ensuite.
— Hein ? s’est-il figé. C’est pas compris dans le forfait ?
— Ne t’inquiète pas, — l’a rassuré tante Natacha. — Marina gère, elle doit avoir une remise grâce à la banque. On sait bien qu’elle pense à tout.
J’ai haussé les épaules, gardant un air mystérieux :
— On verra ça à la fin de la soirée.
La fête battait son plein. Les photos fusaient sur les réseaux, les coupes tintaient, les toasts s’enchaînaient. Tout le monde était persuadé que la « généreuse Marina » avait, une fois de plus, tout pris en charge.
Quand les plats chauds ont été servis, et que certains en étaient déjà au digestif, j’ai surpris Nina et Artëm chuchotant. L’inquiétude commençait à poindre.
Le couperet est tombé après le dessert, quand Oleg, tiré à quatre épingles, s’est approché de la table :
— Chers invités, j’espère que vous avez apprécié le service ! Nous allons vous remettre l’addition finale. Vous pouvez régler en espèces ou par carte.
Nina a failli en lâcher son téléphone. Artëm s’est figé. Le sourire de tante Natacha a disparu, Youri a baissé la tête.
— Attendez, a balbutié Youri. Marina n’a pas déjà tout payé ?
Oleg a désigné poliment mon acompte :
— Marina a versé l’acompte pour la réservation. Le reste se paie maintenant, en fonction des commandes et du nombre de convives.
Tante Natacha s’est tournée vers moi, espérant une issue de secours :
— Mais Marina, tu avais promis de tout arranger…
— C’est fait, ai-je dit calmement. J’ai trouvé un super endroit et organisé le meilleur pour mamie. Mais souvenez-vous, j’avais parlé de partager les frais. Et vous aviez tous de bonnes excuses pour ne pas participer. Alors à chacun de régler sa part !
Youri a éclaté :
— Ce n’est pas juste ! On comptait sur toi !
— Vraiment ? Et moi, je comptais sur un peu de respect et de solidarité. À chaque fois qu’il faut partager les frais, vous avez toujours une excuse.
Nina, vexée, a tenté de protester :
— Arrête, Marina, avec ton salaire, ce n’est rien pour toi. Tu n’es pas un peu radine, là ? C’est pour l’anniversaire de mamie !
J’ai haussé un sourcil :
— Radine ? Et ceux qui ne rendent jamais l’argent emprunté, ce sont quoi alors ? Ceux qui cassent le matériel des autres, ça s’appelle comment ?
Artëm a blêmi en faisant le calcul de ce qu’il aurait à payer. Natacha, à court d’arguments, a proposé timidement :
— Peut-être qu’on pourrait trouver un compromis, non ? On partage l’addition ?
— Bien sûr ! C’était l’idée depuis le départ. Chacun règle ce qu’il a consommé. Fini le temps où tout reposait sur moi.
Oleg a ajouté :
— D’ailleurs, la note peut encore grimper si vous commandez d’autres boissons. À bon entendeur…
Silence pesant. Les visages se sont tendus, certains sont partis vérifier discrètement leurs comptes bancaires. C’était la fin de leur petit jeu.
À ce moment, mamie Antonina, silencieuse jusque-là, est intervenue :
— Mes enfants, ne vous disputez pas… Merci Marina pour ce beau moment. Et vous, ne lui en voulez pas : elle a bon cœur. Mais si vous vouliez la fête, il faut aussi accepter de la payer.
Ses mots, pleins de douceur et de lassitude, ont mis tout le monde face à ses responsabilités. J’ai pris la main de mamie :
— Ne t’inquiète pas, mamie. Cette fête, c’était pour toi. Mais parfois, il faut savoir se défendre, même devant la famille.
Elle a hoché la tête, le regard plein de compréhension. Peut-être qu’elle avait toujours su ce qui se tramait.
Chacun est allé régler sa part — carte, liquide, même des va-et-vient au distributeur. Le visage habituellement radieux de Nina était fermé : pas question de poster cette soirée sur Instagram.
Quand la dernière addition a été payée et que les serveurs nous ont remerciés, j’ai ressenti un soulagement immense, comme si un fardeau vieux de plusieurs années venait enfin de s’envoler. Certes, ce soir-là, il n’y a pas eu d’unité familiale, mais j’avais posé mes limites.
Tout le monde est parti en silence : tante Natacha, au bord des larmes, s’est engouffrée dans un taxi ; Youri, sombre, marmonnait dans sa barbe ; Artëm bouillait intérieurement. Nina, derrière eux, chuchotait déjà :
— Non mais, elle nous a vraiment humiliés devant tout le monde…
Je me suis retrouvée seule sur le perron, regardant mamie et son amie s’approcher doucement, entre gratitude et tristesse.
— Merci, ma chérie, m’a dit mamie en me serrant la main. Il y a eu des tensions, mais quelle belle soirée malgré tout… Peut-être qu’un jour ils comprendront que la famille, c’est aussi le respect.
Je l’ai enlacée plus fort :
— Oui, mamie. Peut-être. Mais une chose est sûre : je ne me laisserai plus jamais exploiter.
Nous sommes sorties dans la nuit, la ville bruissait de mille lumières. En moi se mêlaient l’amertume d’avoir brisé certaines illusions et la légèreté d’avoir, enfin, fait entendre ma voix. Oui, la gentillesse n’est pas une faiblesse. Et si la famille veut la fête, elle doit aussi apprendre à respecter ceux qui la rendent possible, au lieu d’exiger toujours plus.