Quand Anna est tombée amoureuse d’un enseignant modeste, ses parents lui ont lancé un ultimatum : lui… ou eux. Le jour du mariage, leurs sièges sont restés vides. Seul son grand-père, fidèle et bienveillant, était à ses côtés. Dix ans plus tard, à ses funérailles, ses parents sont réapparus, les yeux remplis de larmes et de mots de regret. Mais la vérité derrière leur retour était bien plus égoïste qu’elle ne l’imaginait.
Dans mon enfance, nos journées s’écoulaient dans une maison impeccable à la campagne. Mes parents, toujours tournés vers les apparences et la réussite sociale, aimaient dire à la blague :
— Un jour, Anna, nous vivrons dans un immense manoir, si grand qu’il te faudra une carte pour trouver la cuisine.
Ma mère riait, un rire cristallin comme un tintement de verre.
— Et tu épouseras celui qui nous y conduira, ma chérie, n’est-ce pas ?
— Un prince ! lançais-je alors, en riant. Avec un château géant et des dizaines de chevaux !
Je croyais que c’était un jeu, une douce illusion d’enfant. Mais en grandissant, j’ai compris que ce rêve était très sérieux pour eux. Chaque amitié, chaque décision dans notre maison était dictée par leur obsession du statut.
Ma mère évaluait mes amis en fonction de la fortune de leurs parents. Une fois, je lui ai parlé de Vika, une camarade brillante, pour faire un projet de biologie ensemble. Sa réaction m’a glacée.
— Tu traînes avec elle ? s’étonna-t-elle, dédaigneuse.
— Vika est gentille… et c’est la meilleure de la classe, répondis-je.
— Elle n’est pas de ton rang, lâcha-t-elle sèchement. Regarde ses vêtements bon marché, sa coupe de cheveux…
C’est là que j’ai senti un nœud se former dans mon ventre. Mon père, quant à lui, ne valait pas mieux. Il utilisait mes événements scolaires pour faire du réseautage au lieu de m’encourager.
Lors de ma dernière année, je jouais le rôle principal dans « Le Jardin de verre ». Mon père est resté dans le hall à discuter d’investissements.
— Tu m’as vue jouer ? lui ai-je demandé.
— Bien sûr, princesse, m’a-t-il répondu sans quitter son téléphone. J’ai entendu les applaudissements… Tu as dû être merveilleuse.
Puis, Ilia est entré dans ma vie.
Quand j’ai parlé de lui à mes parents, leur réaction a été immédiate.
— Un enseignant ?! a failli s’étouffer ma mère avec sa coupe de champagne. Anna, ce sont des gens formidables, mais… tu comprends, ils ne sont pas faits pour notre monde.
Mais moi, je comprenais très bien. Et pour la première fois, je n’en avais rien à faire.
Ilia n’essayait pas d’impressionner avec des voitures ou des villas. Il parlait de son rêve de transmettre, d’enseigner aux enfants. Son visage s’illuminait quand il évoquait ses élèves.
Sa demande en mariage n’avait rien de spectaculaire. Il s’est agenouillé dans le petit jardin où nous nous étions rencontrés, et m’a tendu la bague de sa grand-mère. La pierre était minuscule, mais elle brillait comme un ciel étoilé.
— Je ne pourrai jamais t’offrir un manoir, mais je te promets une maison pleine d’amour.
Je lui ai dit oui avant même qu’il termine.
Quand mes parents l’ont su, ils ont explosé.
— Pas ce… professeur ! s’est emporté mon père. Tu vas ruiner ta vie !
— Il me rend heureuse, il est attentionné, il me fait rire…
— Je m’y oppose ! coupa-t-il.
— Si tu fais ça, dit ma mère d’un ton tranchant, tu peux tirer un trait sur nous. C’est lui ou nous.
Je suis restée sans voix. Puis j’ai murmuré :
— Je vous enverrai une invitation. Au cas où vous changeriez d’avis.
Ils ne sont jamais venus.
Notre mariage fut petit, simple, mais parfait. Deux chaises vides au premier rang, mais un grand cœur près de moi : mon grand-père.
— Tu as choisi la vraie richesse, me dit-il en me donnant le bras. L’amour vaut plus que l’or.
La vie n’était pas facile. Le salaire d’Ilia et mes petits contrats de freelance couvraient à peine nos besoins. Mais notre maison était pleine de rires, surtout après l’arrivée de Sonia, notre fille.
Mon grand-père était notre pilier.
— Tu sais, ma petite, ce que c’est, la vraie richesse ?
— L’amour de papa et maman ?
— Exactement, ma chérie, répondit-il en souriant.
Quand il est parti, j’ai eu l’impression qu’un morceau de notre monde s’écroulait.
À l’enterrement, mes parents sont venus vers moi pour la première fois en dix ans.
À l’enterrement, mes parents sont venus vers moi pour la première fois en dix ans.
— Anna, ma douce, dit ma mère en me prenant les mains. On a été stupides… Pardonne-nous.
Je voulais les croire. Puis tante Olga s’est approchée, l’air grave.
— Ne te laisse pas avoir, murmura-t-elle. Dans le testament de ton grand-père, il avait mis une clause : s’ils ne se réconcilient pas avec toi, ils perdent leur part. Tout ira à des œuvres éducatives.
J’ai compris. Ils ne pleuraient pas ma peine, mais leur argent.
Alors je me suis avancée vers le micro.
— Mon grand-père m’a appris ce qu’est la vraie richesse. C’est un mari qui enseigne avec passion, même sans salaire. C’est une fille qui partage son goûter avec un camarade. C’est l’amour, sans conditions ni calcul.
Plus tard, j’ai appris qu’il m’avait tout légué. Sans aucune clause. De quoi assurer l’avenir de Sonia.
Quant à mes parents ? Ils n’ont rien reçu. Tout est allé dans des bourses pour des enfants sans moyens.
Ce soir-là, assise entre Ilia et Sonia sur notre vieux canapé, j’ai souri. J’avais choisi l’amour — et j’étais la plus riche du monde.