Un ancien gangster devenu un homme d’affaires impitoyable se rendait souvent au cimetière. Ce jour-là, il aperçut un petit garçon pleurant dans une tombe fraîchement creusée. Ce qu’il fit ensuite bouleversa à jamais leurs vies…
— Tu t’apprêtes à y aller tout seul ? — Palych, alias Birkoutov, regarda Dima avec étonnement, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
Ils s’étaient arrêtés aux portes du cimetière et étaient sortis de la voiture.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal ? Tu penses que sans moi, vous n’y arriverez pas ? Je vais y aller, voir tout ça de mes propres yeux, — répondit Dima d’un ton sec.
— Non, ce n’est pas pour toi. C’est moi qui y vais. — Palych fronça les sourcils et fit un geste de la main. — T’inquiète, je vais juste observer, je ne vais pas me mêler de l’affaire.
Dima secoua la tête, incertain.
— Ce genre de choses n’est plus pour toi. Les temps ont changé.
Palych, que tout le monde connaissait sous ce surnom, sourit en repensant aux vieux jours :
— Tu crois que les anciennes méthodes ne marchent plus ? Oh, elles marchent toujours. Et, entre nous, toujours aussi bien.
— Les choses sont différentes maintenant. Avant, la vie était plus simple. Des bagarres, des règlements de comptes, du sang qui coulait à flots. Et aujourd’hui ? On se contente de faire peur à quelqu’un, et encore, tout ça en silence. Même donner une claque à quelqu’un est devenu impossible.
— Ah, ces temps… — soupira Dima.
Et eux aussi avaient changé. Maintenant, ils étaient une entreprise légale avec un nom pompeux — « Berkout ». Mais pas parce que ça sonnait bien, mais simplement parce que leur chef s’appelait Birkoutov.
— L’essentiel, c’est que ça sonne bien, — ajouta Dima en souriant légèrement.
— Arrête, c’est du vent tout ça, — répondit Palych. — On s’occupe encore des « commandes spéciales », mais on ne les met plus en avant. Par exemple, récemment, il y a eu un cas.
— Quel genre de cas ? — s’intéressa Dima, se rapprochant.
— Un gars voulait se venger de son ex, qui après leur divorce, vivait bien. Il lui écrivait des lettres, lui envoyait des menaces, des saletés. Il pensait qu’elle ne comprendrait pas d’où venaient ces actes.
— Et elle n’a rien compris ? — demanda Dima.
— Bien sûr que si, il n’était pas très malin. On l’a retrouvé rapidement. On a vérifié son téléphone. Elle a bien payé et lui a demandé de ne plus apparaître dans sa vie, — dit Palych en souriant. — Avant, on l’aurait effacé, et c’était fini. Mais les temps ont changé, — soupira-t-il. — Tout est devenu trop calme.
Palych s’éloigna vers l’intérieur du cimetière. Sa petite “escorte” de trois hommes se dispersa parmi les tombes, chacun visitant les siens.
Palych savait pourquoi il était ici. Parfois, il venait rendre hommage à sa mère.
Lorsqu’il arriva devant la grande et chère pierre tombale, il s’arrêta, fixant la plaque. Son enfance n’avait pas été rose, et ces derniers temps, il pensait de plus en plus à son passé. Et si tout avait été différent ? Quel genre d’homme serait-il devenu ?
— J’aurais étudié, j’aurais fondé une famille, j’aurais travaillé à l’usine, bu une bière avec des amis le vendredi… — murmura-t-il pour lui-même.
Mais ses pensées furent vite interrompues. Sa mère buvait, souvent. Un jour, son nouveau beau-père décida de l’éduquer, et cela se solda par un bras cassé et deux côtes fracturées. Après cela, il se retrouva à l’hôpital puis à l’orphelinat. Sa mère venait le voir rarement. À chaque fois, elle pleurait, jurait qu’elle viendrait le chercher, mais disparaissait de nouveau pendant des semaines. Et lui attendait.
— Elle n’a pas été une bonne mère, mais je l’aimais, — murmura-t-il, comme pour se justifier.
Mais un jour, il comprit que personne ne viendrait. Personne ne viendrait le sauver. C’est alors qu’il commença à survivre. Il comprit que seuls ceux qui savaient se défendre resteraient ici.
Fédya essayait de rester juste, de ne pas se battre sans raison. Cela l’aida à rassembler autour de lui une petite équipe solide. Ils étaient peu nombreux, mais se soutenaient comme une véritable famille.
La police l’avait souvent emmené, une fois même il avait dormi dans un cellier. Mais il savait : montrer de la faiblesse et le respect disparaîtrait.
Ils sortirent de l’orphelinat et leur groupe resta uni. Mais aujourd’hui, beaucoup d’entre eux étaient déjà morts, reposant ici, sur ce cimetière.
Fédya hésita longtemps avant de chercher sa mère. Mais un jour, il se rendit à l’endroit où ils avaient vécu, et il ne trouva qu’un vieux bâtiment abandonné. Tout était détruit, comme si cet endroit n’avait jamais existé.
Ce n’est que cinq ans plus tard qu’il se lança dans des recherches sérieuses. Il la trouva vite. Elle vivait dans une maison de retraite, dans un état lamentable. Il fit tout pour rendre sa vie plus facile, mais elle ne survécut que six mois. Les médecins dirent que l’alcool en était la cause. Deux AVC et une défaillance hépatique — son corps ne supporta pas.
Fédya venait souvent rendre hommage à sa tombe. Le monument était beau, et tout autour était propre et bien entretenu. Il ne restait jamais trop longtemps, mais passait régulièrement. Une force invisible semblait l’attirer ici.
Un peu plus loin, il aperçut une tombe fraîche. Apparemment, quelqu’un allait être enterré. Il s’apprêtait à partir, mais il s’arrêta soudainement. Un bruit étrange se fit entendre, peut-être un pleur d’enfant, un faible cri. Ce son ne correspondait pas au silence habituel du cimetière.
— Qu’est-ce que c’est ? — murmura-t-il et se dit : — Ah, c’est sûrement un animal tombé dans une tombe fraîche.
Cela arrivait souvent. Les animaux errants fouillaient le cimetière à la recherche de nourriture. Fédya s’approcha et jeta un coup d’œil dans la tombe. Mais au lieu d’un animal, il aperçut un petit garçon de six ans, tout sale, effrayé, replié sur lui-même. Il pleurait doucement, comme s’il craignait d’être entendu.
— Hé, qu’est-ce que tu fais là-dedans ?
L’enfant sursauta, leva la tête et fixa Fédya avec de grands yeux effrayés.
— Donne-moi ta main, — dit Fédya calmement, tendant la sienne.
Le garçon s’empara immédiatement de sa main, la serrant fort comme si sa vie en dépendait. Fédya le tira délicatement, le mettant sur ses pieds. L’enfant tremblait de tout son corps, il était visiblement gelé.
— Tu es tombé ? — demanda Fédya en enlevant sa veste, une veste coûteuse qu’il n’avait pas l’intention de gaspiller.
Il enveloppa l’enfant dans la veste, cherchant à le réchauffer.
Le garçon le regardait en silence, tremblant de froid.
— On va à la voiture, tu te réchaufferas là-bas, et après tu me diras qui tu es et comment tu es arrivé ici, — dit Fédya doucement.
L’enfant acquiesça, sans prononcer un mot. Fédya l’examina avec attention et, sans hésitation, le prit dans ses bras, en emportant la veste.
— Tu es gelé, — murmura-t-il en se dirigeant vers la voiture.
Il installa l’enfant sur le siège passager, s’assit au volant et sortit un thermos de thé. Dix minutes plus tard, le garçon commença à se réchauffer un peu. Son corps cessa de trembler, et il réussit enfin à parler. C’est à ce moment-là que ses compagnons arrivèrent près de la voiture.
— Que se passe-t-il ici ? — demanda Dima, s’approchant.
— Allez, raconte, qu’est-ce que tu faisais sur ce cimetière le soir ? — demanda Fédya avec fermeté mais sans pression.
— Je ne suis pas venu le soir… Je suis arrivé ce matin. Aujourd’hui c’est l’anniversaire de ma maman. Je voulais juste lui rendre visite… Il y avait toujours un petit chemin, mais maintenant il y a une fosse… Je suis tombé.
Fédya se souvint du bouquet de fleurs des champs posé sur la tombe.
— Et qui t’a laissé venir tout seul ? — demanda-t-il en fronçant les sourcils. — Ton père ?
— Je n’ai pas de père, — murmura le garçon. — Je suis un orphelin. Ils ne me laissent pas aller chez ma mère, alors je me suis échappé. Monsieur, s’il vous plaît, ne me renvoyez pas là-bas ! Je préfère rester ici… — Sa voix tremblait, et il ajouta précipitamment : — Je m’appelle Jénia. Je ne suis pas un lâche ! Je me fais des amis ! Mais… nos éducateurs sont méchants, ils frappent.
Fédya fronça les sourcils, en se rappelant bien comment cela se passait dans les orphelinats. Les plus forts prenaient tout ce qu’ils voulaient.
— Oui, Jénia, ta vie n’est pas facile, — dit Fédya pensivement. — Mais que faire de toi ? Je ne peux pas te laisser ici.
Il se tourna vers ses amis.
— Alors, les gars, ça va le faire ou il va falloir improviser ? — demanda-t-il en plissant les yeux.
— Ça va, bien sûr, — répondit Dima en échangeant un regard avec les autres.
— Bon, tu restes chez moi pour l’instant, — dit Fédya en s’adressant à l’enfant. — Mais d’abord, il faut qu’on aille voir ton orphelinat. Ça fait un bail que je n’y ai pas mis les pieds.
— Emmène-nous aussi, — ajouta un de ses amis. — Il faut qu’on voie quels éducateurs sont en poste là-bas.
— D’accord, on verra, — hocha la tête Fédya. — On réglera peut-être aussi d’autres choses.
Chez lui, Fédya comprit vite qu’il n’avait pas de vêtements pour Jénia, alors il lui donna une de ses vieilles chemises et décida de se rendre au magasin pour acheter des vêtements. Mais il n’en eut pas besoin, car l’enfant, enveloppé dans une veste chaude, s’endormit sur le canapé.
Le matin, alors que Jénia prenait sa douche, Fédya réfléchissait à ce qu’il pourrait lui donner à manger. Ses pensées furent interrompues par un coup de sonnette. En ouvrant la porte, il aperçut Denis, un de ses collaborateurs.
— Ça va ?
— Pas de souci, Palych, tout va bien. On est passé faire un détour. Les magasins étaient fermés, mais on a trouvé quelques trucs. Le gamin n’avait rien à se mettre.
Il tendit un sac à Fédya. Ce dernier l’ouvrit et y trouva un pantalon, des sous-vêtements, un survêtement et des baskets neuves. Tout semblait de bonne qualité.
— Je ne sais même pas quoi dire, — murmura Fédya, un peu pris au dépourvu.
Il avait toujours connu Denis comme un type froid et réservé. Le voir se soucier d’un enfant ne collait pas avec son image.
— Tu veux entrer ? — proposa Fédya, en laissant la porte ouverte.
— Non, je vais rentrer. Je suis crevé, — répondit brièvement Denis en se dirigeant vers sa voiture.
Fédya le regarda s’éloigner, perdu dans ses pensées. Ils avaient grandi ensemble dans un orphelinat, après que les parents de Denis aient sombré dans la criminalité et les dettes. Après un tragique accident, Denis se retrouva orphelin.
Pendant ce temps, Jénia sortait de la salle de bain, enveloppé dans une grande serviette.
— Tiens, — dit Fédya en tendant le sac. — Les gars ont apporté des vêtements. Change-toi et viens déjeuner.
Jénia entra dans la cuisine, vêtu de ses nouveaux habits. Ses yeux brillaient, comme s’il portait enfin quelque chose qui lui appartenait.
— Tout est tellement… beau, — murmura-t-il en se regardant.
— Et les baskets, pourquoi les avoir mises ? — demanda Fédya, souriant.
L’enfant baissa les yeux, gêné, tapotant le sol avec ses chaussures.
— Je voulais juste… — commença-t-il, mais se tut comme s’il cherchait ses mots. — Juste, je sais qu’ils vont me renvoyer là-bas bientôt. Et là-bas, tout ça ils me l’enlèveront. Je voulais au moins les porter un peu ici.
Fédya grimaça, les dents serrées. Il savait bien comment ça fonctionnait dans les orphelinats. Les plus forts prenaient tout ce qui leur plaisait. Lui et Denis avaient survécu à ça ensemble.
Jénia mangeait, et Fédya le regardait, une étrange sensation dans le cœur. Il n’avait jamais eu d’enfants, n’avait jamais envisagé cette possibilité. Sa vie lui semblait déjà pleine et satisfaisante.
— Je peux le remettre à l’orphelinat quand je veux, — murmura-t-il pour lui-même. — Mais pourquoi ne pas lui offrir quelques jours normaux ?
Ils regardèrent des dessins animés, commandèrent une pizza, et passèrent une journée simple et joyeuse.
Le matin suivant, vers onze heures, Fédya décida qu’il était temps de réveiller Jénia.
— Jénia, réveille-toi, sinon tu vas tout rater ! — cria-t-il fort.
L’enfant sursauta, se levant d’un bond, encore à moitié endormi.
— Quoi ? Où ? — marmonna-t-il, à peine réveillé.
— On va sortir, — répondit Fédya en souriant. — Et l’orphelinat, on y va demain.
Ils allèrent au parc, et la journée passa vite. Là, ils croisèrent Denis, qui sans un mot se joignit à eux. De l’extérieur, cela devait sembler étrange : deux hommes barbus avec un petit garçon, faisant du manège, rigolant et mangeant des glaces.
De retour chez lui, Jénia grignota un peu et s’endormit immédiatement sur le canapé.
Fédya mit longtemps à trouver le sommeil. À trois heures du matin, il sortit sur le porche pour fumer une cigarette et remarqua que Jénia ne dormait pas non plus.
— Hé, pourquoi tu ne dors pas ? — lui demanda-t-il en s’asseyant à côté.
Les yeux de Jénia brillaient de larmes. Il parla sans lever la tête :
— Je sais que vous allez me renvoyer là-bas demain. C’est normal, je comprends. Mais je voulais juste dire… Si j’avais un papa, j’aimerais qu’il soit comme vous…
Il se tut, puis se coucha en tirant la couverture sur lui, tournant le dos.
Fédya resta assis dans le noir, puis se leva et sortit sur le porche. Il resta là longtemps, à regarder le ciel nocturne.
— Palych, on doit parler, — dit la voix de Denis, alors qu’il entrait dans la pièce, la porte légèrement ouverte.
Denis travaillait pour Fédya depuis longtemps. Il avait transformé une petite affaire en une grande entreprise. Maintenant, Fédya était derrière un bureau massif, une bouteille de whisky à moitié vide devant lui. Quand il leva les yeux, Denis était déjà assis en face de lui. À côté, trois de leurs amis attendaient dans l’embrasure de la porte.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Palych ? T’es de mauvais poil, tu bois tous les jours, — commença Denis, scrutant Fédya.
— Ça va, tout va bien.
— Non, ça ne va pas. On a discuté entre nous. Si tu ne prends pas Jénia, l’un de nous s’en chargera.
Fédya posa bruyamment son verre sur le bureau.
— T’es fou ? Où voulez-vous que je l’emmène ? Et vous ? Vous comprenez qu’un enfant ce n’est pas un jouet ?
— On comprend. C’est exactement pour ça qu’on ne peut pas le laisser là où il est. Tu n’es plus un gangster, tu es un homme d’affaires. Qu’est-ce que tu crains ?
Fédya serra les dents, regardant Denis comme s’il avait franchi une ligne.
— Tu crois que c’est aussi simple ? — dit-il avec irritation.
— Je pense que tu te compliques la vie. Depuis que tu l’as remis à l’orphelinat, tu n’es plus le même. On dirait que tu te ronges de l’intérieur. Ce gamin est un bon gars. Et si tu ne te maries pas, ce n’est pas grave. On l’élèvera bien. On fera de lui un homme.
Un silence lourd s’installa. Fédya resta silencieux, comme figé dans le temps. Ses amis ne dirent rien, leur laissant le temps de réfléchir. Finalement, Fédya souffla profondément, ôta la bouteille de whisky du bureau, se frotta le visage et dit :
— Trouvez-moi un bon avocat.
— Voilà qui est mieux.
Malgré sa richesse et ses connexions, l’adoption de Jénia prit un mois. Fédya demanda à ce que cela reste secret pour ne pas créer de faux espoirs. Il savait que le pire pour l’enfant était l’attente, la peur que rien ne change.
Le jour arriva où tous les documents étaient prêts. Fédya décida de ne pas se rendre seul à l’orphelinat. Il fut accompagné de tous ceux qui l’avaient soutenu dans cette affaire.
Ils se tenaient au bout du long couloir, les poings serrés, les amis observant en silence. La directrice était partie chercher Jénia, mais cela faisait quinze minutes qu’elle n’était pas revenue. Fédya commença à perdre patience. Il fit quelques pas, puis s’arrêta brusquement, se reprenant.
Puis, au bout du couloir, des pas légers résonnèrent. La directrice arriva, et derrière elle, Jénia. Le garçon semblait perdu, mais en voyant Fédya, il s’arrêta net, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.
— Salut, Jénia, — dit doucement Fédya, en essayant de sourire.
— Salut, — répondit Jénia, presque inaudible, sans bouger.
— Je viens te chercher.
— Me chercher ? — Jénia leva les sourcils, surpris.
— Oui. Tu veux que je sois ton père ?
Jénia resta figé quelques secondes, puis, d’un coup, courut vers lui. Il l’embrassa si fort que Fédya faillit tomber.
— Je savais, je savais que tu viendrais ! Je t’ai tellement attendu ! — Le garçon parlait si vite, presque en pleurant.
Fédya le serra doucement contre lui, un nœud se formant dans sa gorge. Il aperçut du coin de l’œil que ses amis, debout un peu plus loin, essuyaient discrètement leurs yeux.
— Allez, Jénia, on rentre à la maison, — dit Fédya, en essayant de parler fermement. — Il nous reste tellement de choses à faire ensemble !
Il guida le garçon jusqu’à la voiture, le gardant toujours contre lui. Même si ces sentiments étaient nouveaux pour lui, il savait une chose avec certitude : il serait un bon père. Il ferait tout pour que Jénia devienne un homme digne.