Pendant que mon mari effectuait sa mission dans la taïga, j’ai donné naissance à un enfant et j’ai affirmé que c’était de lui, sans anticiper les répercussions de ce mensonge

– « Anna-Pétrovna, est-il vrai qu’Ivan et vous n’avez pas d’enfants à vous ? » demanda Galina, la voisine, en plissant les yeux tout en se penchant par-dessus la barrière.

– « Dieu ne l’a pas voulu, » répondis-je doucement, serrant plus fort le seau désormais vide dans mes mains. Ces conversations sur le sujet des enfants m’agaçaient toujours. À chaque fois qu’un des habitants du village entamait ce thème, je ressentais en moi une compression douloureuse, comme si on me tordait un tissu détrempé. Dans notre petit bourg de Mikhaïlovka, les discussions tournaient invariablement autour de deux sujets : les enfants et la récolte. Cette année, le champ avait produit des résultats exceptionnels, mais en ce qui concerne les enfants, c’était une tout autre histoire…

Advertisements

Le soir venu, je m’installais souvent sur le porche de notre vieille maison, observant le coucher du soleil et pensant à Ivan. Depuis un an et demi, Ivan travaillait en rotation dans la taïga, abattant du bois pour que nous puissions avoir un peu plus que de simples pommes de terre issues du petit potager familial. À chacun de ses départs, je lui déposais un baiser sur ses joues marquées par le soleil et lui murmurais : « Reviens vite. » Et lui, avec ce sourire étrange qui lui était propre, répondait : « Promis, ma petite Ania, tu clignes même pas des yeux. »

Pourtant, le temps avançait au ralenti. En quelques mois, je me sentais avoir vieilli de dix ans. À trente ans, le fardeau de la vie paraissait parfois insupportable, surtout en voyant les enfants du voisinage courir par ici et par là. D’un côté, Mashka venait d’accueillir son troisième enfant, tandis qu’à côté, Tania attendait des jumeaux… Et moi ? Je me bornais à arroser mes géraniums, prétendant que cela me suffisait. Nous avions longtemps tenté de fonder une famille, mais le destin en avait décidé autrement.

Cette nuit-là, un véritable déluge s’abattit. La pluie martelait le toit avec une telle violence qu’on aurait dit qu’elle cherchait à le percer. Je fus réveillée par des bruits étranges. D’abord, je crus entendre une chatte, car elles n’étaient pas rares ici. Mais le son était différent – délicat, étouffé, comme si quelqu’un peinait à respirer.

En ouvrant la porte, la première chose qui attira mon regard fut un petit paquet posé sur le seuil. Mon cœur fit un bond et se serra dans ma gorge. Dans ce paquet, quelque chose bougeait.

– « Mon Dieu, » murmurai-je en ramassant le petit paquet avec précaution.

C’était un petit garçon, tout frêle, d’à peu près trois à quatre mois. Son petit visage rougi par les pleurs, les yeux mi-clos et les mains serrées en un petit poing, évoquaient une fragilité bouleversante. À ses côtés gisait une peluche, vieille et usée, trempée jusqu’à la moelle par la pluie.

– « Chut, petit ange, chut, » lui dis-je en le serrant contre moi, et rapidement il se calma, ne laissant échapper que de rares sanglots.

Le lendemain matin, je m’empressai de me rendre chez Nicolas Stépánovitch, le médecin du village, qui habitait à deux maisons d’ici et connaissait tous les soucis que nous avions, Ivan et moi.

– « Kolia, aide-moi ! » m’exclamai-je dès que je mis le pied chez lui.

Il jeta un regard sur le paquet que je tenais, puis sur mon visage, et en un silence complice, il comprit tout de suite.

– « Anna, es-tu sûre de ce que tu fais ? » demanda-t-il, secouant la tête, mais dans ses yeux, je n’y vis qu’un profond sentiment de compassion plutôt que de réprobation.

– « Mon cher Kolia, » suppliai-je, prête à me mettre à genoux, « aide-moi à remplir les papiers. Disons que l’accouchement prématuré était inévitable. Ivan ne saura jamais rien, puisqu’il est encore dans la taïga… »

– « Et la conscience ? » répliqua-t-il doucement, bien que je le voyais céder devant la situation.

– « Sans cet enfant, ma conscience ne trouverait aucune paix. »

Cinq mois s’écoulèrent à toute vitesse. Le petit garçon, que j’avais baptisé Misha, grandissait à une allure étonnante. Il avait appris à se retourner, se déplaçait sans relâche et, lorsqu’il esquissait un sourire, une adorable fossette se dessinait sur sa joue droite.

Je me préparais à l’arrivée d’Ivan comme si c’était le moment le plus important de ma vie. J’avais confectionné ses tartes au chou – ses préférées –, je faisais briller le sol en le cirant et j’avais même installé de nouveaux rideaux. Pourtant, mon cœur battait encore la chamade.

Ce fut alors qu’un timbre familier résonna dans la cour et que je manquai presque de tomber sur place.

– « Anyutka ! » lança Ivan en déboulant à l’intérieur, bronzé, mince mais terriblement familier. Il s’arrêta net devant le berceau où Misha sommeillait paisiblement. Le petit ouvrit ses yeux, esquissa un sourire heureux et montra fièrement sa fossette caractéristique.

« Ivan… C’est notre fils, » déclarai-je, essayant de contrôler la voix tremblante. « J’ai découvert ma grossesse après ton départ. Et il est né avant terme… Pardonne-moi d’avoir gardé ce secret – j’avais peur du mauvais œil. »

Ivan resta immobile pendant de longs instants, son silence paraissant infini, puis un large sourire se dessina sur son visage : « Un fils ? Notre fils ? Ania… » Il me souleva dans ses bras et tourbillonna dans la pièce.

Misha éclatait de rire, comblé de joie en observant notre bonheur, tandis que mes yeux se remplirent de larmes, sans que je sache s’il s’agissait de joie ou d’une crainte profonde.

Les années passèrent sans que l’on ne s’en aperçoive. Misha grandissait en un enfant vif et intelligent, apportant chaque jour un peu de bonheur à Ivan et à moi. Plus tard, Ivan décrocha un poste dans une scierie locale – le salaire était moindre, mais il était enfin tout le temps auprès de nous. Je le voyais, parfois, construire des nichoirs avec Misha dans la cour ou bricoler sur notre vieille voiture, ce qui me remplissait d’émotions contradictoires.

À chaque fois qu’Ivan constatait une ressemblance entre lui et Misha, un sentiment étrange l’envahissait. Cela se manifestait souvent lorsque Misha se montrait têtu ou se lançait dans une de ses farces habituelles.

Je n’oublierai jamais le jour où le petit de six ans grimpa pour la première fois dans un pommier. Alors que j’étendais le linge, il s’installait déjà au sommet de l’arbre.

– « Maman, regarde, je me sens comme un oiseau ! » s’exclamait-il, ses jambes se balançant d’excitation.

– « Misha, redescends immédiatement ! Tu risques de tomber ! » criais-je, la panique dans la voix.

– « Je ne tomberai pas, parce que je suis le fils de papa ! » répondit-il en riant aux éclats.

Ivan, entendant ces paroles, s’illumina de fierté. « Tu vois, les gènes font leur œuvre ! » lança-t-il en se rappelant avec émotion les souvenirs de sa propre enfance passée à jouer parmi les arbres.

Cette même nuit, dans la chaleur étouffante du bain de vapeur, je pleurai longuement, tentant d’étouffer mes émotions. Les gènes… Si seulement Ivan connaissait la vérité…

Quand Misha eut douze ans, un événement vint bouleverser mes pires craintes. Nous prenions le thé sur la véranda, lorsque Misha, tout juste revenu de la rivière, exhibait un teint hâlé par le soleil.

Ivan prononça alors, pensif : « Ania, pourquoi est-il si bronzé ? Dans ma famille, tout le monde avait des cheveux clairs… »

La tasse que je tenais trembla presque irrémédiablement. « Peut-être à cause de l’oncle Pétia… Tu te souviens de la photo de mon cousin ? »

« Ah, effectivement, » acquiesça Ivan, mais je remarquai en lui un regard désormais plus scrutateur, comme s’il cherchait la moindre incohérence.

À partir de ce moment, je pris conscience que Misha présentait des particularités qui le distinguaient de nous. Cheveux noirs et bouclés, yeux bruns, une peau hâlée qui ne pâlissait jamais, même en hiver, et un caractère fougueux… D’où venaient ces différences ?

Ivan avait toujours agi avec calme, méthode et réflexion. Tandis que Misha, tel de la poudre à canon, s’embrasait à la moindre étincelle pour ensuite rapidement retomber dans le silence. Mais d’où venaient ces traits ?

Les nuits d’insomnie me ramenaient inlassablement à la réflexion sur la véritable maternité de Misha. Qui était sa mère biologique ? Pourquoi l’avait-elle abandonné ? Une jeune femme paniquée par la responsabilité, ou une épouse aux mille histoires difficiles ? Peut-être que la misère avait eu raison d’elle…

Je savais, au fond de moi, que je devais être reconnaissante envers cette femme inconnue qui m’avait offert le bonheur maternel, aussi lourd fût le fardeau de cette vérité que je portais.

Un jour, prise d’un élan de courage, j’essayai de la retrouver en parcourant les villages alentours, interrogeant discrètement sur la disparition d’une jeune femme, il y a environ quinze ans. Mais toutes mes recherches restèrent vaines. Même si je l’avais trouvée, que pourrais-je lui dire ?

Lorsque Misha atteignit l’âge de quinze ans, il tomba gravement malade. Forte fièvre, délire, et aucun médicament ne semblait agir. Ivan et moi passâmes trois jours et trois nuits sans fermer l’œil, veillant tour à tour sur sa fragile existence.

« Peut-être faudrait-il l’emmener dans l’hôpital régional ? » proposa Ivan, évoquant un établissement mieux équipé.

« Nicolas Stépánovitch nous avait pourtant prévenus que le transport en ce moment pouvait être périlleux, » répondis-je en changeant le froid gant posé sur le front de Misha.

Mes pensées se tournaient alors vers d’autres interrogations : et si des analyses de sang étaient nécessaires ? Et que dire en cas de questions sur les maladies héréditaires ? Que pourrais-je répondre alors ?

Heureusement, au quatrième jour, la fièvre descendit. Misha ouvrit enfin les yeux et, d’une voix faible, demanda : « Maman, puis-je boire un peu d’eau ? »

Emplie d’émotion, je le serrai fort contre moi tandis qu’Ivan tentait de rassurer : « Ania, tout va bien, regarde, la fièvre est partie. »

Mais je ne pouvais m’arrêter, car j’avais compris quelque chose d’essentiel : la génétique n’avait aucune importance. Je restais sa mère véritable – celle qui avait veillé sur lui, redouté de le perdre et célébré chaque souffle de vie.

Cette année-là fut particulière. Misha grandit à une vitesse surprenante, dépassant même la taille de son père. Il apprit seul à jouer de la guitare grâce à un livre d’auto-apprentissage. Chaque soir, des enfants se rassemblaient dans la cour pour écouter ses mélodies, ses chansons résonnant dans le calme du village :

« Combien sont enivrants les soirs en Russie… »

Les jeunes filles ne pouvaient détacher leurs yeux de lui. Notamment Lenotchka, la fille de la postière, qui trouvait mille prétextes pour passer devant notre maison.

« Tu ressembles à ton père, » plaisantait Ivan en souvenir de ses amours d’antan dans le village.

Pendant ce temps, je regardais mon fils, beau et talentueux, tout en étant envahie d’inquiétude. Que se passerait-il lorsqu’il serait assez grand pour découvrir la vérité sur ses origines ? Lorsqu’il constaterait qu’il ne ressemblait à aucun membre de notre famille ?

Parfois, des cauchemars nocturnes me hantaient. Je rêvais que sa véritable mère venait le chercher – une jeune femme épanouie et accomplie – et qu’il s’enfuyait avec elle sans se retourner. Ou encore, qu’Ivan apprenne la vérité et me quitte, emportant avec lui toutes ces années d’amour, les joies partagées et toute la chaleur de notre foyer.

Chaque soir, je priais pour Misha, pour Ivan, pour l’inconnue qui m’avait conféré ce cadeau de la maternité, et pour moi-même, espérant trouver un jour la force de tout révéler.

Cette période fut également marquée par un grand incendie aux alentours des maisons Stépanovitch. Tous les villageois se précipitèrent pour aider à éteindre les flammes. Misha fut l’un des premiers à se jeter dans la fumée pour secourir Madame Stépanida, une vieille dame dont la maison était en flammes.

Je vis Misha porter la pauvre femme sur ses petites épaules, la couvrant d’une couverture trempée. Sa chevelure argentée était en désordre, son visage méconnaissable sous une couche de suie, mais il avait sauvé sa vie.

« Misha, » murmura-t-elle faiblement une fois sur le sol, « merci, mon chéri… »

Le sourire éclatant du garçon, révélant sa fossette si caractéristique, apporta un brin de lumière : « Oh non, Mamie Valia, je n’avais pas le choix. »

C’est alors que je réalisai que peu importait d’où venait le sang dans ses veines. Ce qui comptait, c’était la manière dont Ivan et moi l’avions élevé, avec amour et dévotion. Peut-être cela représentait-il la véritable essence de la parentalité.

Mais cette vérité dissimulée continuait de me ronger. À chaque fois qu’Ivan, fier de son fils, s’exprimait, je ressentais une immense culpabilité. Je m’étais appropriée un enfant, volé un bonheur qui ne m’appartenait pas, privant ainsi mon mari de son droit de choix.

Ce secret, tel une tumeur grandissante, menaçait de me dévorer. Un jour, je finirais par trouver le courage de tout avouer.

Les années passèrent, et Misha eut vingt-cinq ans. Il avait terminé ses études dans une grande ville, mais était revenu au village, affirmant ne pouvoir vivre sans l’air pur des campagnes. Il devint professeur de musique dans l’école locale et épousa Lenotchka, la même jeune fille qui arpentait son chemin depuis son enfance. Ensemble, ils s’installèrent dans la maison voisine, aidés par Ivan et moi.

À présent, mes cheveux étaient devenus entièrement argentés. Ivan, lui aussi, arborait des mèches grises, mais restait toujours vigoureux et jovial, surtout depuis que Lenotchka lui avait annoncé sa grossesse.

« Je vais être grand-mère, » murmurais-je la nuit, adossée à mon oreiller. Pourtant, jamais je n’eus le courage de révéler la vérité.

Un doux jour de septembre, nous nous retrouvâmes tous autour de la table en plein air – Ivan, Misha, Lenotchka et moi – partageant le repas et l’odeur alléchante du bortsch accompagné de pain frais. Sur le vieil pommier où Misha avait jadis grimpé, les derniers fruits rougissaient encore.

« Imaginez, » racontait Misha en se servant une portion de salade, « qu’un enfant de première année m’ait demandé si la musique avait un pouvoir guérisseur. Je lui ai répondu, ‘Bien sûr, c’est vrai.’ Ensuite, j’ai pris ma guitare, joué ‘Le Cri du Sauterelle’ et à la fin du cours, toute la classe chantait en chœur ! »

Lenotchka riait doucement en caressant son ventre, et Ivan échangeait un clin d’œil complice avec Misha, rappelant à tous d’où venait son goût pour l’enseignement. Moi, je ne pouvais m’empêcher de les observer, consciente que le moment était venu de lever le voile sur mon secret, car je ne pouvais plus le garder indéfiniment.

D’une voix grave et hésitante, je déclarai :

« J’ai quelque chose à vous confier… »

Un silence pesant s’abattit, Misha resta figé, une fourchette à la main, Lenotchka baissa doucement son ustensile, et seul Ivan continua de sourire : « Qu’y a-t-il, Ania ? Tu prépares encore une histoire pour le petit-fils à venir ? »

Je serrai mes doigts à tel point que mes jointures blanchirent et, d’une voix brisée, je poursuivis :

« Il y a vingt-cinq ans, lors d’une nuit pluvieuse… J’ai trouvé un bébé sur le seuil de la maison. »

Chaque mot peinait à franchir mes lèvres, comme un caillou tombant dans l’eau. Je racontai tout : cette nuit décisive, ma peur, les démarches administratives avec l’aide de Nicolas Stépánovitch, toutes ces années de mensonge et d’angoisse.

« Ivan, je t’ai menti, » avouai-je, la voix tremblante. « J’ai agi par crainte de te perdre, parce que tu disais toujours que tu ne pourrais jamais aimer un enfant qui ne serait pas le tien… »

Ivan se leva brusquement, renversant une chaise, son visage se figea dans une expression d’incrédulité.

« Vingt-cinq ans, » murmura-t-il, la douleur voilée dans ses mots. « Vingt-cinq ans que tu m’as menti ? »

Il se dirigea vers la grille, et, alors que je voulais le suivre, Misha m’arrêta doucement :

« Laisse-le faire, maman. Il a besoin de temps pour réfléchir. »

« Maman… » dit-il d’une voix douce, un baume apaisant pour mon âme.

Ivan s’approcha de moi, prit tendrement mes mains tremblantes dans les siennes et demanda, avec une chaleur infinie :
« Pourquoi te fâcher pour un enfant qui t’a offert la vie, qui t’a donné une famille et tout l’amour d’une mère ? »

« Mais… je ne suis pas sa véritable mère… » me répondis-je, submergée par le remords.

« Tu es sa mère, » interrompit-il fermement. « La seule qui lui ait donné tout son amour, pas en neuf mois, mais durant toute ta vie. Peu importe comment il est venu chez nous. »

Lenotchka sanglota faiblement en murmurant : « J’ai toujours trouvé étrange que Misha ait des yeux si différents… mais ce n’est plus important maintenant. »

Ce n’est qu’après minuit qu’Ivan revint. Je restai sur le porche, là où, autrefois, jeune et pleine d’espoir, j’avais attendu son retour de la taïga. Il s’assit à mes côtés, sortit son téléphone – le premier depuis quinze longues années – et, brisant enfin le silence, dit :

« Tu te souviens, Ania, quand Misha faillit se noyer à douze ans ? J’ai eu tant de mal à le sauver de l’eau. »

Je hochai la tête, me rappelant ce terrible moment, qui avait fait apparaître pour la première fois mes cheveux grisonnants.

« Et te souviens-tu de sa première note de cinq, de ses premières balades à vélo, ou encore du jour où nous l’avons accompagné à l’armée ? »

Ivan s’arrêta un instant, regardant au loin.
« Ania, lorsque tu l’as amené ce soir de pluie… peut-être que ce n’était pas le fruit du hasard. Peut-être, c’est en ce jour que Misha est devenu vraiment le nôtre. Ce qui importe, c’est qu’il ait grandi entouré de notre amour et notre chaleur familiale. »

Je pleurai, non pas de tristesse, mais de soulagement, car je savais que mon secret ne me rongerait plus de l’intérieur. J’avais enfin compris que le sang importe peu. Ce qui compte, c’est l’amour que nous portons, notre tendresse au quotidien.

Les années s’écoulèrent et, lorsque Misha eut vingt-cinq ans, il obtint son diplôme d’un institut urbain, mais choisit de revenir dans notre village, affirmant qu’il ne pouvait se passer de la nature qui faisait notre foyer. Il devint professeur de musique à l’école du coin et épousa Lenotchka, la jeune fille qu’il avait toujours connue. Ensemble, ils s’installèrent dans une maison voisine, pour laquelle Ivan et moi avions apporté notre aide.

Aujourd’hui, mes cheveux sont entièrement devenus argentés. Ivan, lui aussi, montre des signes de vieillissement, mais il garde sa force et son sourire, qui s’amplifient depuis l’annonce de la grossesse de Lenotchka.

Assise sur le porche, je repense à tous ces moments – de ma jeunesse à nos joies partagées – et je réalise que la vérité doit enfin éclater. Car l’amour, véritable et inconditionnel, ne dépend pas de l’origine.

Advertisements

Leave a Comment