Mon frère est un être exceptionnel. C’est comme s’il était tout droit sorti d’un conte de fées, tel un petit chevreau, insouciant et libre. Nous ne nous voyons pas souvent, et je dois dire que cela me réjouit. Quand nous étions enfants, je passais trop de temps avec lui, et je n’étais pas aussi patiente et bienveillante que ma sœur Alenouchka.
On dit souvent aux enfants de ne pas se précipiter pour grandir, qu’ils ont tout leur temps. C’était ce qu’on me disait aussi, mais moi, j’étais pressée. J’avais envie de fuir, de m’éloigner de la maison de mes parents, de partir le plus loin possible.
Je crois que je n’ai jamais vraiment considéré cette maison comme la mienne. J’espérais, au fond de moi, qu’un jour je trouverais le bonheur ailleurs. Mais je savais que mes proches ne m’y aideraient pas. Depuis mon enfance, j’ai eu ce sentiment d’être une étrangère dans ma propre famille, un grain de sable emporté par le vent, jeté dans un marais, mais qui, malgré tout, a continué à grandir.
Ma famille m’a constamment tirée vers le bas, comme des sirènes qui tentent d’attirer un passager vers le fond de l’eau. Et moi, je voulais juste m’élever, m’envoler vers le ciel, vers la liberté. Peut-être que c’était un miracle, mais j’ai réussi à sortir de ce marais. Je n’ai pas bu de cette eau noire avec eux, j’ai trouvé la force de me redresser, de me coiffer et de m’éloigner des tourments.
Aujourd’hui, si je parle encore à ma mère, nos échanges sont brèves et tournent presque toujours autour de mon frère.
— Salut, qu’est-ce de neuf ? Devine, Vasya a commencé la boxe. Il vient de commencer, et déjà il est incroyablement doué. Il virevolte comme un papillon, il frappe comme une abeille. On lui a acheté des gants et un sac de frappe. Il passe sa journée dans sa chambre, à s’entraîner. On entend juste « bam, bam, poum, poum… »
— Super, moi je viens juste de rentrer du travail, je vais préparer le dîner…
— Et en plus, on l’a inscrit au hockey. Tu imagines son talent ? Il est vraiment un génie, comme Léonard de Vinci. Un maître dans tous les domaines. Il marche, il s’entraîne, tout le monde l’admire… Et pour le dîner, tu disais quoi ?
— Rien de spécial. Aujourd’hui, il s’est passé quelque chose d’intéressant au travail…
— Attends, attends, excuse-moi de te couper, mais tu dois absolument savoir ça : Vasya a une petite amie maintenant. Comment ai-je pu oublier de te le dire ? Ça fait trois ans qu’il n’en avait pas, et maintenant, voilà, enfin. Ils sont trop mignons, tu ne peux même pas imaginer. Ils vont partout ensemble. Vasya l’invite tout le temps, il est tellement gentleman… Et toi, tu parlais de ton travail ?
— Non, non, j’ai déjà tout dit.
— Parfait. Je savais que tu avais fini. Ah, et Vasya a une grosse tâche de naissance sur la joue. J’ai dit à ton père : regarde, c’est énorme, presque comme un œuf de poule. Et lui, il ne voit rien. Vasya ne l’avait même pas vue au début. Je me demande ce qu’ils feraient sans moi. Les hommes, parfois, sont comme des enfants… On va consulter un médecin pour ça, je veux savoir si c’est dangereux… Voilà, ma chérie, c’est tout. Tu vas nous aider, n’est-ce pas ?
Quand il s’agissait d’argent, ma mère devenait douce comme du miel. Elle me racontait tout dans les moindres détails, en expliquant pourquoi je devais aider mon frère. Il est, soi-disant, l’espoir de toute la famille, un jeune génie… Mais une question me brûlait les lèvres : où suis-je dans tout cela ? Il semblait que je n’étais qu’un porte-monnaie qui, par miracle, avait appris à parler.
Au début, j’aidais vraiment. Je pensais que c’était la bonne chose à faire. Mais c’est très difficile d’agir avec bienveillance quand on est traité comme une carte de crédit sans fin. Je croyais qu’un jour, j’aurais une relation normale avec ma famille, qu’un jour, je pourrais me dépasser. Bien sûr, il n’était pas question d’amour, mais je ne voulais pas non plus couper les ponts définitivement avec eux. Puis, un jour, j’ai compris que dans la vie, parfois, pour s’élever, il faut savoir pousser.
Comme vous l’avez deviné, mon frère a toujours été celui que ma mère préférait. Il était pour elle un dieu, un vrai dieu de la Grèce antique. Toute sa vie, elle était prête à tout sacrifier pour lui. Et elle attendait la même chose des autres. Mais moi, je ne l’ai jamais vénéré. Si lui était un dieu antique, c’était plutôt Dionysos : il passait tout son temps à s’amuser, et en plus, les dieux antiques n’étaient pas particulièrement connus pour leur morale.
Vasya a vite compris qu’il était aimé de tous. Il suffisait qu’il claque des doigts, et tous ses désirs se réalisaient. Il est devenu tellement capricieux et gâté que même les rois de France l’envieraient. Tout lui était servi sur un plateau. Je ne suis même pas certaine qu’il sache attacher ses lacets. Peut-être que ma mère le nourrit encore à la cuillère.
Vasya me voyait comme un jouet. Quand il me maltraitait enfant, il n’y avait jamais de conséquences. Je me demande ce qu’il aurait fallu qu’il fasse pour que ma mère prenne enfin mon parti ? Il déchirait mes vêtements, arrosait mes livres de colle… Je ne sais pas comment j’ai survécu dans cette maison. Ma mère me répétait sans cesse que je devais tout supporter, que j’étais l’aînée, et que je devais comprendre ce que faisait mon frère.
— Et puis, ajoutait-elle, il est un génie, il peut tout faire, toi tu n’as même pas encore grandi, donc tu ferais bien de supporter et de te taire.
Mais je ne voulais pas vivre toute ma vie en silence et en souffrance. Dès que j’ai pu, j’ai tout fait pour m’échapper de cette atmosphère étouffante. J’ai travaillé dur pour entrer à l’université, obtenir une chambre en résidence, et enfin devenir indépendante. Et j’y suis arrivée. Peu importe les obstacles qu’ils ont mis sur ma route, j’ai réussi.
Aujourd’hui, j’ai trouvé des personnes qui me valorisent vraiment. Mon mari, par exemple, il m’aime profondément. Lui aussi a grandi dans une situation similaire à la mienne, avec une sœur cadette qui l’empêchait de vivre pleinement. Alors, nous sommes deux solitudes qui se sont retrouvées. Parfois, nous parlons de notre passé et de notre avenir. Après que j’ai arrêté d’aider mon frère, il a tenté de me convaincre que j’avais tort. Mais le problème, c’est qu’il ne connaît pas vraiment mon frère.
— Tu sais, Zhenya, avec ta sœur, c’était tout autre chose. Quand vous étiez enfants, c’était difficile, mais vous avez grandi, et, de ce que je comprends, elle a reconnu ses erreurs. En plus, elle fait des choses vraiment impressionnantes. C’est une artiste, une vraie promesse. Ses œuvres sont achetées et exposées. Tu as bien fait de ne pas lui en vouloir pour ce qui s’est passé quand vous étiez plus jeunes.
— Et avec ton frère, ça ne te pose pas de problème, alors ? Pourquoi ne cesserais-tu pas aussi de lui en vouloir ?
— Avec lui, c’est complètement différent. S’il ne m’asperge pas de peinture sur mes vêtements, c’est parce que nous ne vivons plus ensemble. Vasya est resté un enfant gâté et insensible. Il ne comprend rien aux émotions des autres, il ne sait pas se mettre à la place des gens.
— Mais, d’après ce que disait ta mère, il a des talents impressionnants. Il est sportif et tout…
— Oh, arrête, des talents impressionnants ? C’est ma mère qui croit ça, mais elle est aveuglée par son amour pour lui. Il n’arrive même pas à chausser ses patins sans aide. Après chaque entraînement, il pleure et elle court le consoler. Il n’accepte pas la défaite. Dès que quelque chose devient difficile, il abandonne. L’argent que ma mère lui donne pour ses activités, il le gaspille en jeux vidéo et pour ses copines. Non, non, non, il n’aura plus rien de ma part. Fini d’essayer de « sauver la famille ».
Je suis forte, mais je ne suis pas un éléphant pour porter tout sur mes épaules. Si j’avais su plus tôt que je n’étais pas responsable de mon frère, je ne serais probablement pas allée dans des sanatoriums pour me remettre en santé.
Pendant mes années universitaires, mon mari et moi avons commencé à travailler, espérant économiser pour acheter notre propre logement. Et voilà, quelques mois plus tôt, nous avons enfin déménagé dans notre nouvel appartement. Si ma mère ne m’avait pas sollicité financièrement pendant toutes ces années, mon rêve serait devenu réalité beaucoup plus tôt. Maintenant, je me demande où est passé tout l’argent que j’ai investi pour mon frère. J’ai mis tellement de temps à me débarrasser de cette habitude d’aider ma famille simplement parce qu’ils sont de ma famille. Aujourd’hui, je réalise que ça aurait été plus utile d’investir dans des projets farfelus comme l’agriculture en Antarctique ou l’irrigation du Sahara.
J’ai longtemps été sans nouvelles de ma mère. Lors de notre dernière conversation, je lui ai dit clairement que je ne lui enverrais plus un centime, qu’elle me manipulait et qu’elle ne ressentait rien. Elle ne ressentait rien. Jamais.
Puis, il y a quelques jours, elle m’a appelée. Elle pleurait. Et là, c’était différent, vraiment. Elle m’a demandé pardon et a admis que j’avais eu raison au sujet de mon frère. Elle et mon père avaient enfin ouvert les yeux.
Il les avait dupés tout ce temps, ne faisait rien, traînait avec ses amis, et leur racontait des mensonges sur ses études et ses entraînements, prétendant que tout allait bien.
Il a à peine fini l’école, grâce à l’argent de ma mère qui lui a payé les meilleurs tuteurs. On dit que les garçons mûrissent à l’université, mais je suis sûre que mon frère n’avait rien à mûrir.
Comme il s’est avéré, il n’est même pas allé à l’université. Après le premier semestre, il a été exclu. Pendant tout ce temps, Vasya a réussi à convaincre mes parents qu’il était un étudiant brillant alors qu’il ne faisait que traîner ailleurs. Ils ne l’ont même pas plaint. C’était leur faute, ils ne l’ont pas éduqué à temps. Voilà les conséquences de leur paresse.
Quand ma mère lui demandait ce qu’il comptait faire dans la vie, il n’avait jamais de réponse. À son âge, on devrait déjà savoir ce qu’on veut. Mais lui, il semble être indifférent à tout. Il ne veut que presser des boutons et emmener des filles au cinéma.
Ma mère n’arrivait pas à accepter qu’il ait été exclu de l’université. Elle m’a demandé si elle pouvait venir. Sans trop réfléchir, j’ai accepté. Elle semblait totalement perdue, dévastée. Je ne pouvais pas la repousser. Mais en fait, elle avait une autre proposition à me faire.
Non, elle n’a pas retrouvé sa mémoire maternelle. Pour moi, je suis restée un porte-monnaie ouvert. C’est étrange qu’elle m’appelle toujours « chérie ». Peut-être qu’elle se retient de dire ce qu’elle pense vraiment : « Porte-monnaie… »
Peu après notre conversation, elle est venue chez mon mari et moi. Elle avait même apporté un gâteau et des bonbons. Tout semblait parfait, comme si nous allions enfin nous réconcilier et que tout allait changer… Eh bien, rêver n’a jamais fait de mal.
À peine avais-je versé le thé qu’elle est passée à l’essentiel.
— Ton frère nous a énormément déçus, mais il va encore nous surprendre, n’est-ce pas ? Il mérite une deuxième chance. On ne peut pas l’abandonner. Il m’a dit qu’il voulait se lancer dans les affaires. Il est temps qu’il devienne indépendant. Toi, tu as réussi à devenir indépendante, regarde comme tout va bien pour toi.
— Alors, que proposes-tu ? m’a-t-elle demandé.
Ce qu’elle a dit a immédiatement détruit tous mes espoirs.
— Chérie, on a acheté un appartement pour ton frère. À toi de payer les mensualités, m’annonça-t-elle.
En entendant ça, mon mari et moi nous sommes échangés un regard froid, et lui a demandé :
— C’est une blague ?
Mais ma mère secoua la tête et continua à me parler de son génie de fils. Je ne pouvais plus l’écouter. Je l’ai coupée.
— Il n’aura plus rien de ma part, tu m’entends ? Je pensais que tu n’étais pas venue pour ça, mais comme d’habitude. Je ne te comprends plus. Je ne peux pas continuer cette conversation. S’il te plaît, pars. Dis-moi ce que tu veux vraiment.
Elle a commencé à crier et à me menacer. Heureusement, mon mari était là. Il l’a expulsée et m’a réconfortée. Avec lui, je me sentais en sécurité.
Le soir, tout était presque aussi parfait que la fin de ce conte :
« … ils ont jeté des filets de soie et ont sorti Alenouchka sur la rive. Ils ont retiré la pierre de son cou, l’ont plongée dans l’eau fraîche, et l’ont habillée d’une robe élégante. Alenouchka a pris vie et est devenue plus belle qu’avant. »