Slava dit cela le jeudi soir, tandis qu’Alena était assise à la table de la cuisine, corrigeant les dictées de cinquième et entourant de son stylo rouge la virgule en trop de quelqu’un.
« Nous devrions divorcer », dit-il, et avant même qu’elle ait pu lever les yeux, il poursuivit : « S’il te plaît, ne commence pas. J’ai bien réfléchi. Toi et Katya restez dans la maison, je ne suis pas un monstre, personne ne sera mis dehors. Je paierai les charges pour l’instant. Les factures restent à mon nom, c’est plus simple, tu sais bien que tu ne t’en occupes jamais de toute façon. Je pourvoirai à Katya, tout ce dont elle aura besoin, je m’en chargerai correctement. »
Il parlait rapidement, debout près de la table, agrippant le dossier de la chaise avec les deux mains. Il était évident qu’il avait choisi ses mots à l’avance — peut-être même les avait-il répétés en voiture sur le chemin du retour de l’atelier.
Alena écrivit un « 3 » dans la marge, reboucha son stylo et le posa sur le cahier.
« D’accord », dit-elle.
Slava fut interrompu au milieu de sa phrase. Il avait clairement bien plus à dire : sur la façon dont cela arrive, le fait qu’ils sont des adultes, comme Katya comprendrait un jour. Mais désormais tout cela resta en lui, sans savoir où le placer.
« Qu’est-ce que tu veux dire, d’accord ? »
« Exactement ce que j’ai dit. Tu as déjà pris ta décision. »
« Attends. » Il repoussa la chaise et finit par s’asseoir. « Tu ne veux même pas demander ? »
« Demander quoi ? »
« Eh bien… » Slava écarta les mains. « De tout. Pourquoi, depuis quand. S’il y a quelqu’un d’autre. »
Alena le regarda longuement, calmement — le même regard qu’elle adressait à un élève au tableau, commençant à s’emmêler dans l’histoire d’un cahier oublié.
« Tu veux que je te le demande ? »
« Je veux que tu réagisses comme une personne normale ! » Il frappa la table de la main, faisant glisser la pile de cahiers vers le bord. « On a vécu vingt ans ensemble et tout ce que tu dis, c’est ‘d’accord’ ? Qu’est-ce que c’est, Alena ? C’est ta façon de me punir ? Avec ton silence ? »
« Je te parle, Slava. »
« Tu es assise là comme si tu étais en salle des profs ! »
Elle rattrapa le cahier du dessus juste avant qu’il ne glisse par terre et remit la pile en ordre.
« Envoie-moi les documents. »
« Quels documents ? »
« Ceux que tu voulais que je signe. Tu as déjà consulté un avocat, ça se voit. Tu ne serais pas venu vers moi sans les papiers. Envoie-les, je vais regarder. »
Slava se leva si vite que la chaise racla bruyamment les carreaux. Du couloir, il cria qu’il était impossible d’avoir une conversation normale avec elle, puis la porte du garage claqua. Alena prit le cahier suivant et lut la première phrase trois fois avant de réussir à comprendre ce qui y était écrit.
Il apporta la pochette lundi — transparente, avec un bouton bleu — et la posa à côté de sa tasse sur la table avec le soin de quelqu’un qui remet un rapport.
« Tout est juste ici », dit Slava. « Lis calmement, pas besoin de t’inquiéter. La maison reste à moi parce que j’ai mis la plus grosse part d’argent, j’ai remboursé l’hypothèque—tu peux le voir sur les relevés. Toi et Katya pouvez y vivre aussi longtemps que nécessaire, tant qu’elle est à l’école, personne ne vous importunera. La voiture est à moi, elle est enregistrée à la société. Ta voiture reste à toi. Et ta carte, celle avec environ trente mille, elle est entièrement à toi. Tu vois, je n’y touche même pas. »
Alena lisait crayon à la main. À la troisième page, elle écrivit un point d’interrogation dans la marge et leva les yeux.
« Et la rénovation ? »
« Quelle rénovation ? »
— Dix-neuf. Le toit, les fenêtres à l’étage, la chaudière. Toute cette année-là, j’ai pris des élèves le soir, et l’été je restais tard avec les diplômés, jusqu’à neuf heures. Quatre cent quatre-vingt mille, Slava. C’était quand tu as ouvert le deuxième atelier et que tu m’as dit que tout ton argent était investi dans l’entreprise.
— Tu as compté ? — Il rit un court instant, froidement. — Quoi, tu as gardé les reçus toutes ces années ?
— Oui.
Les reçus étaient rangés dans une boîte à bottes de ses bottes d’hiver, en haut de l’armoire, attachés avec des élastiques, chaque liasse étiquetée de l’année de sa main. Slava n’avait aucune idée de cette boîte ; il ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’il puisse y avoir quelque chose dans la maison qu’il ne connaissait pas.
— Mais tu te rends compte de qui fait vivre cette famille ? — Il sauta debout et se mit à faire les cent pas dans la cuisine, agitant le dossier. — Je travaille de sept heures du matin jusqu’au soir ! Je gère les impôts, les fournisseurs, cette bande d’ivrognes ! J’ai payé des profs particuliers pour Katya, je t’ai acheté un manteau de fourrure, je vous ai emmenées à la mer chaque année ! Et toi, avec ton boulot d’école à trente-huit mille, à feuilleter des cahiers, tu viens maintenant me reprocher les réparations ? Tu dis que tu as mis les fenêtres !
Les papiers bruissèrent et glissèrent dans un coin du dossier. Alena attendit qu’il s’arrête près du réfrigérateur.
— Je parle de ce qui est écrit ici, discute avec qui tu veux de qui a soutenu qui. Je ne signerai pas tant qu’un avocat n’aura pas examiné les documents.
— Mon avocat a tout vérifié !
— Mon avocat. Je l’ai vue vendredi.
Slava se tourna tout entier vers elle, tenant toujours le dossier en l’air.
— Quel vendredi ?
— Celui-là. Le lendemain de notre conversation, j’avais une heure libre entre la troisième et la cinquième leçon.
— Je croyais que vendredi tu… — commença-t-il, puis il s’interrompit.
Alena attendit ce qu’il allait dire, mais Slava coinça simplement le dossier sous son bras et se dirigea vers la porte.
— Laisse-en une copie, — lui lança-t-elle. — J’en ai besoin pour l’avocat.
Il se retourna et lança le dossier sur la table. Le bouton bleu sauta et roula sous le radiateur, et Alena ne s’en préoccupa pas pour le reste de la soirée.
Katya l’apprit mercredi. Alena le comprit au moment même où sa fille entra : elle alla directement dans le couloir, ses baskets encore aux pieds, et s’arrêta sur le seuil de la pièce où Alena repassait son chemisier pour l’olympiade scolaire du lendemain.
— Papa m’a tout raconté.
Alena posa le fer à repasser sur son socle.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Tout ! — Katya a arraché son sac à dos de son épaule et l’a laissé tomber par terre, et sa gourde a roulé dehors. — Que vous divorcez ! Que parler avec toi, c’est comme parler à un mur ! Qu’il en a marre de vivre avec quelqu’un qui n’a besoin de rien ! Et que tu ne lui as même pas dit un mot, tu as juste dit d’accord, et c’est tout !
— Katya, assieds-toi.
— Je ne veux pas ! Pourquoi tu n’as même pas essayé ? Tu aurais pu te battre, tu aurais pu pleurer, quelque chose ! Les gens se battent pour les choses, maman ! Mais toi tu restes là avec tes dictées !
Le cou et les yeux de Katya étaient rouges, comme quand elle était petite avant un gros chagrin, sa voix montant et se brisant sur le dernier mot. Alena s’approcha d’elle, et Katya recula dans le couloir, heurtant le porte-manteau avec son épaule.
Alena aurait vraiment voulu dire à sa fille certaines choses sur son père. Comme qui, dans cette maison, avait passé vingt ans à demander de l’argent pour des bottes d’hiver, et qui ne le donnait qu’après avoir demandé pourquoi il fallait des nouvelles si les anciennes allaient encore bien. Elle prit le chemisier de Katya de la planche et commença à le boutonner, bouton après bouton, jusqu’au cou.
“Katya, je te demande juste une chose. Tu as écouté ton père, et c’est la bonne chose à faire. Mais s’il te plaît, ne décide rien tant que tu ne m’auras pas entendue. Tu n’es pas obligée d’écouter maintenant—quand tu seras prête, je serai là.”
“Pourquoi devrais-je t’écouter ?” Katya s’essuya le nez avec la manche de son sweat. “Au moins, papa a été assez honnête pour dire qu’il part. Mais toi—tu fais toujours comme si tu t’en fichais ! Tu t’en fiches toujours, maman ! Tu repasses même maintenant !”
Elle attrapa son sac à dos et alla dans sa chambre, claquant la porte si fort que le miroir du couloir en trembla. Alyona accrocha le chemisier sur un cintre et lissa à nouveau le col même s’il était déjà parfaitement plat.
Le samedi matin, Slava était sous la douche et Katya était assise sur le canapé du salon avec son téléphone. Avant sa douche, il lui avait donné lui-même le téléphone pour qu’elle puisse transférer des photos du voyage à Kazan de l’an dernier pour un projet scolaire, et lui avait dit qu’elle connaissait le mot de passe. Depuis trois jours, Katya ne parlait à Alyona qu’en phrases courtes comme « passe le sel » et « je pars ».
Alyona était à la cuisinière en train de retourner des syrniki quand le salon devint silencieux. Une minute plus tôt, Katya marmonnait que tout ce qu’il y avait dans la galerie de papa, c’étaient des factures. Puis, plus un bruit—même plus celui du défilement.
Slava sortit de la salle de bain en t-shirt, une serviette autour du cou. Katya se leva du canapé et lui tendit son téléphone, écran tourné vers l’avant.
« Papa, c’est qui celle-là ? »
« Où ça ? »
« Tiens. Celui-ci est épinglé en haut de tes conversations. Je cherchais des photos, je n’ai rien fouillé d’autre ! » Sa voix était fine et très posée. « ‘Tiens bon jusqu’à l’automne, Katya a des examens cet été, je ne veux pas lui gâcher la vie. À l’automne, j’en parlerai à ma famille et on partira.’ Tu as écrit ça. Quatorze avril. »
Alyona sortit de la cuisine, spatule à la main, et resta dans l’embrasure de la porte. De là où elle était, elle ne voyait que des rectangles verts sur l’écran et le visage de Slava qui regardait le téléphone comme s’il voyait le message pour la première fois.
« Rends-le-moi, » dit-il en tendant la main vers le téléphone.
Katya cacha le téléphone derrière son dos, comme elle cachait des bonbons quand elle avait cinq ans.
« Katya, allez… » Slava se frotta le cou avec la serviette. « Oui. C’est vrai. Ça fait un moment. J’ai voulu une autre vie depuis longtemps. J’ai attendu à cause de toi, tu comprends ? Je ne voulais pas gâcher ton année, pas de scandales. Tu sais comment est ta mère, elle aurait… »
« Comment ça, maman ? » cria Katya. « Comment exactement ?! Mercredi, tu as passé deux heures en voiture à me dire à quel point elle est froide ! Je lui ai crié dessus à cause de toi ! Tu es resté là à me regarder la disputer, alors qu’en avril tu cherchais déjà des appartements ! »
« Je ne regardais aucun appartement. »
« Quelle importance, que tu l’aies fait ou pas ! »
Elle jeta le téléphone sur le canapé ; il rebondit et tomba sur le tapis. Katya se tourna vers sa mère, et Alyona remarqua que sa fille pleurait sans même s’en rendre compte.
« Tu savais ? »
« Je me doutais, » répondit Alyona. « Je n’en étais pas certaine. »
Katya la regarda une seconde, puis attrapa le coupe-vent de son père sur le portemanteau et se précipita dehors. Derrière Alyona, l’huile crépitait sur la cuisinière et les derniers syrniki brûlaient sur les bords.
Slava ramassa le téléphone sur le tapis, essuya l’écran sur son t-shirt et regarda Alyona.
« Tu es contente, maintenant ? »
« De quoi ? »
« Tu as monté la gamine contre moi. Tu lui as soufflé dans l’oreille toute la semaine—pas étonnant qu’elle ait commencé à fouiner. »
« Elle cherchait des photos. C’est toi qui lui as donné le téléphone. »
« Ne commence pas avec moi ! » s’exclama-t-il en pointant sa pipe vers elle. « Je te connais depuis vingt ans ! Tu as une façon d’arranger les choses en silence, et après, personne ne comprend comment c’est arrivé comme ça ! »
Alyona s’approcha de la cuisinière, arracha la poêle du feu et se retourna vers lui, tenant toujours fermement la spatule.
« Ça suffit ! » cria-t-elle si fort que Slava fit un pas en arrière. « Je ne lui ai pas dit un seul mot sur toi, pas un seul ! Je repassais son chemisier pendant qu’elle me disait quel homme honnête tu es ! C’est toi qui lui as menti, alors maintenant tu assumes ! Je ne vais plus m’excuser pour toi, tu m’entends ? Plus jamais je ne prendrais la faute pour tes mensonges ! »
Une goutte d’huile glissa de la spatule et atterrit directement sur sa chaussure. Slava bougea brusquement le pied, baissa les yeux, puis, en relevant la tête vers Alyona, son visage redevint calme et sérieux, comme lors de ses réunions avec les fournisseurs.
« Très bien, faisons-le », dit-il. « Les cours d’anglais de Katya coûtent huit mille par semaine. Cours de maths, téléphone, internet, sa piscine. Je paie tout. Si tu essaies de retarder le divorce avec tes avocats, je vais vraiment regarder ce que je dois payer – et ce que je ne dois pas. Selon la loi, Alena. Tu veux tout selon la loi désormais, non ? »
Il pencha la tête en arrière et attendit. Il faisait toujours ça dès qu’il était question d’argent, parce que d’habitude Alena disait : « Bon, laissons tomber, » et la conversation s’arrêtait là.
Alena lança la spatola dans l’évier, ouvrit le tiroir où se trouvaient les brouillons de Katya, et sortit une feuille propre et un stylo. Elle s’assit à la table et fit glisser le stylo de son côté.
« Assieds-toi. »
« Pourquoi ? »
« On va régler ça. De combien Katya a-t-elle vraiment besoin chaque mois : anglais, maths, téléphone, bottes d’hiver trop petites depuis le printemps dernier. Revoyons tout ensemble, point par point — j’écris et tu vois chaque montant. Je suis prête à en parler toute la journée si tu veux. Mais j’en ai assez d’acheter ta tranquillité avec mon silence. Je fais ça depuis vingt ans, et c’est suffisant. »
Slava resta debout près de la table, regarda la feuille blanche, le stylo, puis elle, et quitta la cuisine sans s’asseoir. La porte d’entrée claqua pour la deuxième fois ce matin-là. Alena attira la feuille vers elle et écrivit « Anglais » sur la première ligne, mettant un chiffre à côté.
***
Katya était rentrée déjeuner avec son père. Slava l’avait trouvée à l’arrêt de bus près du centre commercial, elle portait son coupe-vent avec les manches retroussées, et il l’avait ramenée à la maison en voiture. Il n’avait pas dit un mot sur la route, ce que Alena comprit immédiatement à la façon dont ils étaient rentrés et étaient partis chacun de leur côté, sans même se regarder. Katya alla directement dans sa chambre, Slava resta un instant dans le couloir à regarder ses chaussures, puis se dirigea vers la cuisine.
La liste était toujours sur la table. Alena était allée jusqu’au bout et avait fait le total—au bas il y avait écrit quarante-sept mille entouré deux fois. Slava prit le papier par un coin avec deux doigts et le lut, ses lèvres bougeant en silence.
« Quarante-sept, » dit-il. « Tu as bien compté. Donc quarante-sept pour Katya. Et toi ? Comment tu comptes vivre ? Quand Katya aura fini l’école, il faudra partir. Tu comptes louer quelque chose avec tes trente-huit mille ? »
« Je ne vais rien louer. »
« Ah oui ? Et alors ? Tu vas aller chez ta mère à Rjiev, dans ce deux-pièces avec la moquette ? »
Alena s’essuya les mains avec une serviette, prit son sac du rebord de la fenêtre et sortit une pochette transparente avec des papiers. Elle la posa devant Slava, juste sur la liste, la lissa de la paume et retourna à l’évier.
Slava sortit les papiers et, au début, les examina comme s’il s’agissait d’une facture de gaz. Mais ensuite son regard s’arrêta sur une ligne particulière, et il approcha la feuille de son visage.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« C’est un accord de dépôt. Un deux-pièces sur Zarechnaya, dans l’immeuble derrière la nouvelle clinique, trente-huit mètres carrés, troisième étage. J’ai versé un acompte de deux cent mille en août. J’ai presque tout le reste mis de côté, et j’aurai le reste d’ici la remise des diplômes de Katya, donc on conclura en juillet. »
« D’où ? »
« J’économise depuis deux ans. Cours particuliers, révisions d’été, surveillance de classe, tout ce qui est en plus. »
Slava posa le contrat sur la table et la fixa longuement, la main posée sur les papiers comme s’ils risquaient d’être emportés.
« Donc tu économisais dans mon dos depuis deux ans. » Sa voix était d’abord calme, puis elle s’éleva. « Deux ans ! Je me tue au travail pour cette famille et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu creuses ton petit terrier en secret ? Depuis combien de temps tu prépares ça, hein ? Tu m’as rayé de ta vie il y a longtemps et maintenant tu me fais passer pour le méchant devant notre fille ! »
« Je n’avais pas l’intention de partir. Je voulais juste avoir quelque chose à moi, et ne pas devoir te demander de l’argent pour des bottes. »
« Pourquoi tu n’as rien dit ? »
« Je l’ai fait, Slava. En 2018, quand je voulais une carte bancaire à part, tu as demandé pourquoi, on a un budget familial. En 2021, j’ai demandé si on pouvait regarder ensemble où part l’argent, et tu m’as dit de ne pas me mêler de ça, que je ne comprenais pas. Et juste au printemps dernier, j’ai dit devant tout le monde que je voulais économiser pour moi, et tu as ri en disant d’économiser pour des collants. »
« Je n’ai jamais dit ça ! »
« Tu l’as dit. À l’anniversaire de Katya, quand on coupait le gâteau. Ton frère a encore plus ri que toi. »
Slava reprit le contrat et relut la date, puis le nom du vendeur, puis le montant. Il demanda qui lui avait donné un prêt avec son salaire, et Alena répondit qu’il n’y avait pas de prêt. Puis il rangea soigneusement les papiers dans la pochette et la lui fit glisser de l’autre côté de la table.
Katya se tenait sur le seuil de la cuisine, en chaussettes. Personne ne savait depuis combien de temps elle était là.
« Donc, un deux-pièces, » dit-elle. « Où je vais dormir, moi ? »
« Sur le canapé quand tu viendras, » répondit Alena. « Tu ne voulais pas postuler à l’université de Saint-Pétersbourg ? »
« Oui, » répondit Katya, puis elle repartit, toujours indécise sur ce qu’elle devait ressentir.
Slava prit les clés de la voiture sur le porte-clés et alla au garage. À travers le mur, Alena entendit le moteur démarrer ; il tourna pendant environ vingt minutes, mais la voiture ne partit jamais.
Une semaine et demie plus tard, il vint la voir à l’école. C’était mercredi. Le sixième cours était terminé, et Alena rassemblait les copies sur les bureaux des élèves quand quelqu’un frappa à la porte de la salle 214, et Slava entra. Il n’avait ni attaché-case ni papiers, les mains vides—c’est la première chose qu’elle remarqua.
Il s’est assis au premier bureau de la rangée du milieu. Le bureau était trop petit pour lui ; ses genoux cognaient contre le dessus, alors il s’est assis de côté, tordant maladroitement les jambes dans l’allée, comme un parent pendant une réunion.
« Alena, annulons tout ça, » dit-il. « J’ai pris ma décision. J’ai presque terminé là-bas, vraiment. Tu pourras gérer l’argent comme tu veux, on peut s’asseoir demain et ouvrir tous les comptes, je te donnerai ta propre carte, même deux si tu veux. Je passerai plus de temps avec Katya—le week-end, où elle voudra aller, nous irons. Et désormais, nous prendrons les décisions ensemble. Je ne déciderai plus tout seul, je te le promets. »
En parlant, il ne cessait de fixer le tableau derrière elle, où subsistait encore une règle à moitié effacée sur les propositions participiales.
Alena empila soigneusement les papiers et s’assit à son bureau, face à lui.
« Slava, tu veux vraiment rester avec moi maintenant ? Ou as-tu simplement peur de perdre la maison, de perdre Katya, et de ne plus pouvoir tout décider pour tout le monde ? »
« Pourquoi tu dois poser la question comme ça… »
« C’est une question simple. »
Il bougea sur sa chaise, cogna accidentellement son genou contre le sien, et le bureau grinça bruyamment en se décalant d’un centimètre.
Il se mit à parler plus vite. « Tu te rends compte de ce qui se passe maintenant ? Ma mère est au courant, elle appelle chaque soir et pleure au téléphone, sa tension a monté. Katya ne répond plus depuis deux semaines, je lui écris et elle ne m’envoie que des emojis comme si j’étais un étranger. C’est un simple deux-pièces, Alena, c’est étroit, la nuit je me lève et je me cogne tout le temps au tabouret, j’ai la jambe toute couverte de bleus. J’ai construit cette maison de mes mains—le bain, le garage, je me rappelle chaque clou que j’y ai enfoncé. Ton avocate a compté la moitié pour la rénovation, je dois hypothéquer l’atelier maintenant ? Les gars au boulot chuchotent déjà, ma comptable me regarde avec pitié. Je ne dors plus, rien ne va ! »
Il énumérait chaque point en comptant sur ses doigts, et lorsqu’il n’eut plus de doigts d’une main, il continua avec l’autre.
« Tu n’as pas parlé de moi une seule fois, » dit Alena.
« Quoi ? »
« Maman, Katya, le tabouret, le bain, l’atelier, la comptable. Je ne suis pas sur cette liste, Slava. »
« Mais tu sais bien que je parlais aussi de toi, » dit-il, et à la façon dont il le dit, il était évident qu’il venait d’y penser.
À ce moment-là, la sonnerie retentit dans le couloir, et une bande d’élèves de cinquième arriva pour leur cours extrascolaire, sacs sur le dos, bruyants et criant. Quelqu’un essaya de prendre le premier bureau mais s’arrêta net en voyant un adulte inconnu assis là. Slava se glissa de côté hors du bureau, heurta le sac à dos d’un garçon, s’excusa et se dirigea vers la porte.
« J’ai cours, » lança Alena derrière lui. « Que ton avocat m’envoie les documents, comme on a convenu. »
Il acquiesça sans se retourner et referma la porte derrière lui très doucement.
Une semaine plus tard, l’avocate d’Alena renvoya une version révisée de l’accord. Les rénovations de 2019 étaient incluses ; Alena apporta elle-même une boîte de reçus, transportée dans un vieux sac à lait, et l’avocate rappela ensuite en riant, disant qu’en douze ans de pratique elle n’avait jamais vu une boîte comme ça. Slava lut les modifications et lui fit savoir, par l’intermédiaire de son avocat, qu’il était d’accord.
La veille de la signature, Alena coupait du pain dans la cuisine et surprit Katya parlant à son père au téléphone dans le couloir.
« Papa, dis-lui toi-même, » disait Katya. « Non. Je ne lui passerai rien de ta part—ni l’heure, ni rien d’autre. Et je ne transmettrai rien de sa part non plus, elle me l’a demandé aussi et je lui ai répondu la même chose. Oui, je vais bien. Oui. Je peux aller au cinéma samedi, mais pas ton film d’action. »
Elle entra dans la cuisine, attrapa une tranche de pain sous le couteau et en croqua un morceau.
« Et ne me demande pas à son sujet, » dit-elle la bouche pleine. « Comment il va, où il est, ce qu’il fait. Si tu veux savoir, appelle-le toi-même. »
« Marché conclu, » répondit Alena.
« Alors c’est réglé. »
Katya partit dans sa chambre, toujours en train de mâcher. Une minute plus tard, de la musique commença à jouer de là-bas.
Ils signèrent chez le notaire au deuxième étage au-dessus de la pharmacie. La notaire, une femme ronde avec des lunettes pendues à une chaîne, lut l’accord à voix haute d’un ton régulier, comme un bulletin météo, puis plaça une copie devant chacun d’eux. Slava fit cliquer son stylo, mais il n’écrivait pas ; il griffonna sur le bord du papier et le secoua.
Alena aprit la sua borsa. À l’intérieur, elle trouva seulement un stylo rouge—du genre que les professeurs utilisent.
« On ne peut pas utiliser le rouge, » dit la notaire en tendant son stylo à Slava.
Alena signa la première, sur tous les pointillés, puis poussa les papiers en avant. Slava prit son temps pour signer, relisant la première ligne de chaque page, comme si quelque chose pouvait changer lorsqu’il ne regardait pas.
Il la rattrapa dans l’escalier. L’endroit sentait la pharmacie et la chaux humide ; un bouton perdu traînait sur une marche.
« Alena, attends. Dis-moi franchement, juste une fois. Pourquoi tu ne t’es pas battue ? Tu sais, pas une seule fois—crier contre moi, jeudi dernier ou n’importe quand. Casser une assiette—j’aurais compris. »
Alena s’arrêta, s’accrochant à la rampe.
« J’ai crié, Slava. Pendant près de dix ans d’affilée, juste pas de la façon dont tu le voulais. A propos de ta carte, de tes bottes, de mon travail aussi. Tu m’as toujours dit : ‘Ne commence pas’, alors j’ai arrêté. Je t’aimais, vraiment. Je me disais qu’une fois que Katya serait grande, et que l’atelier marcherait, tu finirais par me voir. Mais le seul moment où tu faisais attention à moi, c’est quand ton tabouret devenait inconfortable. Je n’ai plus envie de te prouver quoi que ce soit—je n’ai plus ni la force ni le temps pour ça. »
Slava resta là, tenant son exemplaire de l’accord sous le bras dans cette pochette transparente—celle qui n’avait plus de bouton maintenant. La pochette ne fermait plus, alors les papiers dépassaient en éventail.
“Le bouton est sous le radiateur dans notre cuisine,” dit Alena. “Si tu le veux, prends-le.”
Il regarda le dossier, puis elle, poussa un petit souffle et descendit, maintenant les papiers en place avec sa paume. En bas, la lourde porte d’entrée claqua.
Après être sortie de chez le notaire, Alena traversa la ville jusqu’au magasin de meubles de la rue Promyshlennaya, où elle avait repéré en septembre une table de cuisine pliante pour son appartement de trente-huit mètres carrés. La table était toujours là, au même endroit, pâle et lumineuse, avec un abattant—et maintenant le prix était rayé et réécrit, deux mille de moins.
Un jeune homme avec un badge sur un cordon s’approcha et demanda si elle achetait ou voulait encore vérifier avec son mari—car d’habitude les gens choisissent ces choses avec leur mari.
“J’achète,” dit Alena en sortant sa carte. “Celle-ci, la claire.”
“Quand devons-nous programmer la livraison ? Votre mari sera-t-il à la maison pour la recevoir ?”
“Je serai à la maison. Notez pour samedi, tôt le matin.”