Lidiya Sergeïevna était une femme qui connaissait vraiment la valeur du mètre carré. À quarante-neuf ans, avec vingt ans consacrés à l’immobilier, elle avait des nerfs aussi solides que du béton armé. Elle avait tout vu : des frères se battant à la pelle pour six cents mètres carrés en dehors de Moscou, des grands-mères polies expulsant leurs petits-enfants sans ménagement, et des jeunes mariés divorçant en pleine transaction parce qu’ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur la couleur du carrelage de la salle de bain.
Alors, quand Lida finit enfin de rembourser son prêt pour son spacieux et moderne deux-pièces dans un excellent quartier, la toute première règle qu’elle établit fut : chez elle, c’est sa forteresse. Là, l’air ne sentait ni l’oignon frit ni les médicaments pour le cœur, mais un luxueux diffuseur « Cashmere Wood ». Un tapis beige clair à poils longs était sa fierté—et une zone risquée pour les invités. Le minimalisme, le silence et une propreté immaculée régnaient dans cet espace, entretenus par le dévouement presque obsessionnel de Lida.
Le 20 décembre, Lida conclut son dernier accord difficile de l’année : vendre un trois-pièces délabré avec trois propriétaires querelleurs. Elle se sentait comme une marathonienne ayant rampé jusqu’à la ligne d’arrivée pour s’effondrer sur l’herbe. Son plan pour le Nouvel An était aussi simple et beau qu’une brique :
Pas d’invités.
Pyjama en polaire.
Sandwichs à la truite (achetés en promotion, mais toujours bons).
Une bonne bouteille de vin pétillant.
Cette série qu’elle repoussait depuis six mois.
Son mari Vitya, grignotant tranquillement sa salade sans se mettre en travers de son chemin.
L’appel de sa belle-mère, Tamara Ilinichna, arriva juste au moment où Lida méditait sur ses nouveaux rideaux en lin, le défroisseur à la main.
« Lidochka, ma chérie ! » La voix de sa belle-mère sonnait étrangement enjouée au téléphone, avec ce ton mielleux que Tamara Ilinichna n’utilisait que lorsqu’elle voulait emprunter de l’argent ou avait besoin d’une voiture pour emmener son chat chez le vétérinaire à l’autre bout de la ville.
Lida se crispa, lissant machinalement un pli du rideau.
« Bonsoir, Tamara Ilinichna. Il s’est passé quelque chose ? »
« Pourquoi penses-tu qu’il s’est passé quelque chose ? » Sa belle-mère semblait offensée, mais retrouva aussitôt son entrain habituel. « Nous avons une bonne nouvelle ! Nadya et moi avons discuté et nous nous sommes dit : pourquoi rester cachés chacun dans notre coin comme des ermites ? La famille doit rester soudée ! Vous avez un nouvel appartement spacieux, les travaux sont terminés… Alors voilà le plan : on fête le Nouvel An chez vous ! »
Lida resta figée, défroisseur à la main. La vapeur lui brûla le doigt, mais elle ne réagit même pas.
« Comment ça, chez moi ? »
« Exactement ce que j’ai dit ! » annonça joyeusement sa belle-mère. « Nadya, avec son mari et ses enfants, moi, la tante Valya de Saratov passera—ce serait dommage de ne pas la voir. Et le grand-père et moi. Cela fait bien douze personnes. Peut-être treize, si l’aîné de Nadya amène sa copine. Sors la grande table, emprunte des chaises aux voisins s’il en manque. »
« Treize… » répéta Lida. Un vertige lui brouilla la vue.
Elle imagina son parfait salon beige.
Ensuite, l’oncle Borya (le mari de Nadya) lui vint à l’esprit ; après son troisième shot, il renverse toujours, immanquablement, quelque chose de graisseux ou de rouge.
Elle imagina les jumeaux de cinq ans de Nadya courant partout comme un troupeau de buffles, s’essuyant les mains sur les meubles en peluche.
Et, bien sûr, Tamara Ilyinitchna elle-même, qui déambule dans l’appartement, touche chaque surface du doigt et claque la langue : « Ah, bien sûr, tu as de l’argent pour un dressing, mais pas pour réparer les dents de ta mère. »
«Tamara Ilyinitchna», la voix de Lida devint aussi dure que du carrelage. «Ce n’est pas possible. Vitya et moi avions prévu une soirée tranquille en famille. Je suis épuisée, je travaille jusqu’au 30. Qui va cuisiner pour une armée entière ?»
«Oh, allons, ce n’est rien à cuisiner !» sa belle-mère écarta la main. «On ne viendra pas les mains vides. J’apporterai un bocal de champignons marinés. Nadya préparera une tarte, un gâteau charlotte. Pour les plats principaux—eh bien, tu t’occuperas des plats chauds, des salades, de la charcuterie, de l’aspic, de la viande en gelée—tu es toujours si douée ! Et puis il faut absolument une oie. Avec des pommes. Grand-père adore l’oie.»
«Une oie, hein…» marmonna Lida.
«Ne discute pas ! J’ai déjà prévenu tout le monde. Ils s’y attendent tous. Ne nous fais pas honte devant toute la famille. Nous serons là vers neuf heures du soir, le 31.»
La tonalité retentit dans le combiné. Lida abaissa lentement la main, tenant toujours le combiné.
Vitya entra dans la cuisine. Le mari de Lida était un bon gars, vraiment débrouillard—un mécanicien capable de ressusciter n’importe quelle vieille voiture. Mais devant sa mère, il se transformait en un écolier perdu qui avait oublié ses chaussures de sport.
«Maman a appelé ?» demanda-t-il timidement en ouvrant le frigo et en attrapant une bière. Son regard fuyant montrait qu’il savait déjà.
«Elle a appelé,» répondit Lida en éteignant soigneusement le cuiseur vapeur. «Elle a dit que le 31, ce sera comme une petite gare Kazansky chez nous. Douze invités. Oie, aspic et tante Valya de Saratov. Tu le savais ?»
Vitya rentra la tête dans les épaules.
«Eh bien… elle avait évoqué son envie de rassembler tout le monde. Lida, tu sais, c’est un peu gênant de refuser. Ça reste la famille. Une fois par an, on peut supporter, non ? Ils ont envie de nous voir.»
«Ce sont les trucs gratuits qui leur manquent, pas nous, Vitya,» répliqua Lida. «Tu as vu les prix récemment ? Concombres—quatre cents, bonne viande—à partir de sept cents, et c’est avec les os. Poisson, caviar, fromage, alcool… Tu te rends compte de ce qu’il en coûterait de dresser une table pour douze personnes pour que ta mère ne dise pas que le buffet est ‘pauvre’ ?»
«Bon, je mettrai ma part,» marmonna Vitya. «J’ai un peu d’économies. Peut-être cinq mille.»
Lida éclata d’un rire hystérique.
«Cinq mille ? Vitya, avec ça tu n’achètes même pas trois kilos de mandarines, une bouteille de vodka et un rouleau de papier toilette—dont on aura bien besoin après les tartes de Nadya. Nourrir cette foule, c’est au moins cinquante mille, minimum ! En plus de tout le travail. Je rappelle qu’on ne m’a pas embauchée comme cuisinière. Moi aussi je veux me reposer, pas passer deux jours devant les fourneaux à faire bouillir des pieds de porc, à les épiler et leur faire la pédicure à l’avance.»
«Trouve quelque chose, c’est toi la maligne», dit Vitya en prenant une gorgée stratégique de bière et en essayant de s’éclipser dans la chambre. «Je ne peux pas rembarrer ma mère.»
Lida resta seule dans la cuisine. Elle contemplait son plan de travail en pierre artificielle impeccablement propre, pas une miette. En elle, une fureur froide et calculatrice commençait à bouillir.
«Trouve une idée», dit-il.
«Tu es maligne», dit-il.
«D’accord», dit Lida dans la pièce vide. «Je vais trouver quelque chose.»
Son expérience dans l’immobilier lui avait appris la règle d’or du métier : toutes les relations — même familiales — doivent être transparentes. Et tout service doit être payé. Si les gens veulent une fête clé en main dans l’appartement de quelqu’un d’autre, ils doivent comprendre les conditions de la location.
Lida ne se précipita pas au magasin. Elle ne chercha pas de recettes de salades bon marché au surimi. Elle ouvrit son ordinateur portable et créa un fichier Excel.
Elle passa l’heure suivante à une tâche étonnamment agréable : préparer un budget prévisionnel. Lida s’y consacra avec un soin professionnel. Elle chercha les prix de livraison sur Google, appela des traiteurs pour vérifier les tarifs et se rappela les coûts des services de ménage.
Une fois son fichier prêt, elle le renomma «OFFRE_COMMERCIALE_NOUVEL_AN.xlsx» et l’envoya sur le groupe WhatsApp familial intitulé «Famille Chérie», habituellement réservé aux cartes de vœux pailletées.
Juste après, elle a envoyé un message :
«Chers parents ! Maman m’a informée que vous souhaitiez vous réunir chez nous. Ça me fait tellement plaisir ! Comme il reste peu de temps et que nous sommes nombreux (12-14 personnes), j’ai pris l’organisation très au sérieux. Pour que tout le monde ait du confort et de quoi bien manger, j’ai préparé un plan d’événement. Merci de le consulter et de confirmer votre participation en transférant votre part.»
.
Le fichier comportait trois onglets, tous organisés avec une précision comptable impitoyable.
Onglet 1 : «Menu et courses»
Lida ne lésina pas ici. S’il y a de l’oie, elle est fermière. S’il y a du caviar, c’est des œufs de saumon, pas de la fausse.
Viandes, volailles, poissons (y compris l’oie aux pommes) — 18 000 roubles.
Légumes, fruits, herbes (prix Azbuka Vkusa, pour être sûrs) — 12 000 roubles.
Alcool (estimation : 0,7 litre d’alcool fort par homme, 1 bouteille de vin par femme + champagne) — 15 000 roubles.
Boissons sans alcool, jus, eau — 4 000 roubles.
Délices (fromages, charcuterie, caviar) — 10 000 roubles.
Total nourriture : 59 000 roubles.
Onglet 2 : «Services et entretien»
Services de chef (préparation du réveillon du Nouvel An, 31 décembre, tarif double) — 15 000 roubles.
(Note en petit : Le propriétaire travaille et ne fera aucune cuisine.)
Service de serveur/plongeur (ou ménage après le banquet) — 8 000 roubles.
Amortissement des locaux (utilisation des meubles, vaisselle, services, papier toilette, savon) — 5 000 roubles.
Caution en cas de dommage matériel (nettoyage des tapis, vaisselle cassée) — 10 000 roubles (remboursable).
Onglet 3 : «À régler»
Coût total de l’événement : 97 000 roubles.
Nombre de participants adultes : 8 (les enfants ne comptent pas, nous nous en chargeons nous-mêmes).
Part par personne : 12 125 roubles.
Bonus : le bocal de champignons marinés de Tamara Ilyinichna compte comme une réduction de 200 roubles.
Date limite de paiement : jusqu’au 28 décembre sur la carte Sberbank (liée au numéro de téléphone). Pas d’argent, pas de fête.
Après avoir envoyé le fichier, Lida se servit du thé et attendit.
La première réaction arriva en seulement trois minutes. Le téléphone de Vitya, posé sur le canapé, vibra si fort qu’il semblait vouloir s’enfoncer dans le tissu. Vitya l’attrapa, pâlit et fixa sa femme avec horreur.
— Oui, maman… Non, maman… Je ne l’ai pas encore lu… Qu’a fait Lida ? Elle a perdu la tête ? Je vérifie tout de suite.
Il ouvrit le chat et téléchargea le fichier. Ses yeux faillirent sortir de leurs orbites.
— Lida… c’est quoi ça ? Douze mille par personne ? Où as-tu trouvé ces prix ?
— Au magasin, Vitya. Dans le monde réel, — répondit calmement Lida en sirotant son thé. — Ou tu penses que l’oie va arriver, se plumer elle-même et sauter dans le four ? Ou bien je devrais utiliser mon bonus pour nourrir l’oncle Borya avec du caviar ?
— Mais un chef ! Pourquoi avons-nous besoin d’un chef ? Tu cuisines si bien toi-même ! — hurla Vitya.
— Je cuisine bien pour nous deux. Cuisiner pour douze, c’est du travail de forçat. Je ne suis pas là pour être une détenue. Si ta mère veut un service de restaurant, elle peut le payer. Si elle veut du « fait maison », qu’elle reçoive tout le monde dans son minuscule appartement et coupe elle-même la salade Olivier.
Pendant ce temps, c’était la panique dans le groupe familial.
Belle-sœur Nadya :
«Lida, tu as perdu la tête ? On vient te rendre visite, pas dîner au restaurant Pouchkine ! C’est quoi cette taxe d’amortissement ? Tu vas aussi nous facturer le papier toilette ?»
Lida :
«Nadya, l’année dernière, tes enfants ont utilisé trois rouleaux pour faire des momies dans la salle de bain. Et ensuite, ils se sont essuyé les mains sur mes rideaux. Le pressing pour les rideaux m’a coûté 4 000. Cette fois, je gère les risques. Rien de personnel, juste du business.»
.
Tante Valya (de Saratov) :
«Oh les filles, ne vous disputez pas. Peut-être qu’on fait simple ? On fait bouillir des pommes de terre, on sert un peu de hareng… Pourquoi ces chefs ?»
Lida :
«Tante Valya, et qui va éplucher les pommes de terre pour douze personnes ? Moi ? Ma manucure coûte 3 000 roubles. Je ne suis pas prête à y renoncer. Si tu veux venir le 30 et éplucher un seau de pommes de terre, tu es la bienvenue—et je déduirai 500 roubles de ta part.»
.
Belle-mère (message vocal, 40 secondes de cris) :
«…Comment as-tu pu dire ça ! On vient chez elle de tout cœur ! On voulait juste réunir la famille ! Et elle nous fait payer ! Égoïste, sans honte ! Vitya ! Qu’est-ce que tu fais ?! Ta femme met même ta propre mère au compteur !»
Vitya était assis dans la cuisine, la tête dans les mains. Pris entre deux feux : d’un côté sa mère furieuse, de l’autre la logique implacable de sa femme.
— Lida, on ne peut pas juste oublier le chef ? — supplia-t-il. — Je t’aiderai à cuisiner. Nadya peut aussi aider…
— Vitya, — Lida s’approcha et posa ses mains sur ses épaules. — Tu te souviens de la dernière fois ? Nadya est arrivée une demi-heure avant minuit, parfaitement maquillée, et a dit : « Oh, je suis tellement fatiguée du voyage. » Puis elle a juste critiqué l’assaisonnement de la salade. J’ai passé deux jours entiers en cuisine. J’ai commencé la nouvelle année avec le dos en vrac et du meurtre dans le cœur. Je n’en veux plus. Ou on fait bien les choses—catering, femme de ménage, et chacun paie sa part. Ou il n’y a pas de banquet.
Le groupe de discussion bourdonna jusqu’à minuit. Les proches négociaient. Ils proposaient d’apporter leurs propres pommes de terre. Ils suggéraient de supprimer le caviar. Ils juraient qu’ils aideraient à faire la vaisselle (Lida savait ce que valaient ces promesses).
Lida tint bon.
« Le devis est définitif. Toute modification ne fera qu’empirer la qualité de la fête. J’attends le paiement. »
.
Le lendemain fut rempli de silence. Un calme menaçant, avant l’orage.
Vitya marchait à pas feutrés dans l’appartement.
Le 28 décembre, sa belle-mère appela. Son ton avait changé—il n’était plus féroce, mais peiné, presque comme une pleureuse professionnelle.
« Voilà la situation, » dit-elle sèchement. « On en a discuté… On ne peut pas répondre à tes exigences, Lidia. Nadia a un prêt immobilier, et nos retraites ne sont pas extensibles. Si tu es si avare… Si l’argent compte plus pour toi que la famille… »
« Tamara Ilyinichna, » l’interrompit Lida. « Ce n’est pas une question d’avarice. Il s’agit de respecter le temps et le travail des autres. »
« Oh, ça suffit ! » s’emporta la belle-mère. « Donc voilà la décision. On se réunit chez Nadia. Ce sera serré, mais c’est mieux que rien. Là-bas, personne ne demande de droit d’entrée. Et toi… vis ta vie dans ton palais. Bonne année. »
Et elle raccrocha.
Lida expira. Elle se sentit comme une démineuse ayant désamorcé une bombe à la dernière seconde.
« Vitya ! » appela-t-elle. « Changement de programme ! Personne ne viendra ! »
Vitya passa la tête hors de la chambre. On pouvait lire sur son visage un mélange d’émotions : soulagement mêlé à une pointe de culpabilité.
« Ils sont fâchés ? »
« Mortellement, » acquiesça Lida. « Ils ont dit que je suis avare et sans cœur. Ils se retrouvent chez Nadia. »
Vitya soupira.
« Eh bien… c’est peut-être mieux ainsi. Mais ça fait bizarre. Ça reste ma mère. »
Lida s’approcha, le prit dans ses bras et l’embrassa sur la joue.
« Ne t’en fais pas. On ne les abandonne pas. »
Le 31 décembre, Lida se réveilla à dix heures. Bien reposée. Heureuse.
L’appartement brillait de propreté. Pas de désordre, pas de seaux de mayonnaise partout.
Elle prépara calmement le petit-déjeuner, but son café.
Puis elle ouvrit l’appli de livraison.
« Bon, Vitya, regarde. J’ai commandé un énorme plateau de sushis et trois pizzas. Et un gâteau. Un grand, beau, avec marqué : ‘Bonne année, famille adorée !’ Adresse de livraison—l’appartement de Nadia. Tout est déjà payé. »
Vitya la regarda, surpris.
« Tu es sérieuse ? Ça fait genre sept mille… »
« Huit, » le corrigea Lida. « Mais, Vitya, ça s’appelle ‘l’argent de la rançon’. C’est le prix pour notre tranquillité et mon tapis propre. Je leur ai envoyé de la nourriture, comme ça personne ne peut dire qu’on les a laissés affamés. Et ta conscience est tranquille. Nous avons participé ? Oui. Donné de l’argent ? Oui. Mais le mieux : nous n’avons pas à être là. »
Le soir, alors que Lida et Vitya étaient assis à leur petite table à préparer des sandwichs à la truite et à regarder une vieille comédie, une photo apparut dans le groupe de discussion familial.
La photo montrait une table exiguë dans l’appartement de Nadia, chargée d’assiettes. Le gâteau de Lida et le plateau de sushis étaient bien en évidence. Les visages de tout le monde étaient rouges, un peu moites, mais manifestement heureux.
La légende disait :
« Merci à notre fils et à Lida pour les gourmandises ! Dommage que vous ne soyez pas là—l’ambiance est animée !!! L’oncle Borya danse déjà ! »
Lida zooma. À l’arrière-plan, elle apercevait l’oncle Borya, un verre de vin à la main, dangereusement penché vers le canapé clair de Nadia.
« Oh là là, » dit Lida. « Je crois que Nadia aura bientôt besoin du numéro d’un bon pressing. »
Elle posa son téléphone, trinqua avec son mari, et s’étira, contente, sur son tapis beige parfaitement propre, moelleux et rescapé.
« Bonne année, Vitya. »
« Bonne année, Lida. Tu es… un génie. »
À cet instant, Lida comprit que le « réalisme du quotidien » ne consiste pas à souffrir en silence ou à faire semblant pour sauver les apparences. Il s’agit de savoir protéger ses propres limites si bien que même ceux qu’on doit tenir à distance se sentent tout de même satisfaits—et, au minimum, ne restent pas sur leur faim.