Anna était assise au bord du canapé comme une écolière attendant d’être appelée au tableau. Sur la table reposait un vif bon touristique égyptien avec des palmiers dorés et l’inscription “Félicitations! Vous êtes la gagnante!” Le sourire qui était resté collé à son visage depuis vendredi commençait à s’effacer. Son humeur s’assombrissait. Depuis la cuisine venaient les bruits affairés des cuillères—Elena Sergeevna versait du thé dans ses immenses tasses cygnes. Anna détestait ces tasses de tout son cœur—elles symbolisaient quelque chose d’indestructible, de sot et de maladroit.
“Alors, vous comptez y aller toutes les deux ensemble?” précisa sa belle-mère avec intérêt, regardant par la fenêtre comme si Anna avait caché un bon supplémentaire sur un arbre dehors.
“Oui. Je l’ai gagné. Dima est en congé en juillet. Pour une fois, tout s’est parfaitement aligné,” répondit calmement Anna, évitant de regarder son mari, qui soudain trouvait le pot de confiture fascinant.
“Intéressant…” marmonna Elena Sergeevna, prenant sa tasse avec l’air de quelqu’un qui a un coup à jouer, et un décisif. “Mais notre Ninochka, la nièce, va se marier. Juste après la remise des diplômes. Comme dans les livres. Et elle et Artyomka ne comptaient même pas aller en Crimée. Et maintenant l’Égypte! C’est vraiment un cadeau du destin, n’est-ce pas?”
Anna leva lentement la tête.
“Et quel rapport avec Ninochka?”
“Comment peux-tu demander ça?!” s’exclama sa belle-mère, comme surprise de la sottise de sa belle-fille. “Enfin, vous êtes toutes les deux jeunes, vous aurez plein d’autres occasions de voyager. Mais la jeune fille, toute sa vie est devant elle. Ses premières vacances avec son mari. La lune de miel, c’est sacré! Tu n’es tout de même pas aussi égoïste?”
Anna eut un sourire en coin. Son sourcil gauche se mit soudain à la démanger—cela lui arrivait toujours avant une dispute.
“Ce n’est pas une question d’égoïsme—le bon est à moi. Ce n’est pas une question d’être égoïste ou non.”
Dmitry se mit à tousser.
“Anna, peut-être qu’on devrait y réfléchir?” dit-il doucement, toujours plongé dans le pot.
“Réfléchir à quoi, Dima? Tu veux que je donne mes vacances à ta cousine au troisième degré, qu’on a vue seulement deux fois dans notre vie?” se tourna-t-elle brusquement vers lui. “Ou alors, comme d’habitude, c’est juste pour ‘éviter les conflits’?”
“Ne commence pas,” demanda-t-il, sans la regarder.
“Qu’est-ce que je commence, Dima?” Sa voix devint fine et fragile, comme la glace sur une fenêtre au printemps. “On devait y aller ensemble. C’était notre rêve. C’est toi-même qui as dit : ‘Allons-y, prenons enfin une pause de tout ce tumulte.’ Ou alors tu voulais dire, ‘une pause, mais seulement si on demande d’abord à ta mère’?”
“La jeune fille n’aura ni vacances ni souvenirs!” intervint Elena Sergeevna. “Quelle femme es-tu si tu ne peux pas faire un sacrifice pour la famille?”
Anna renifla avec mépris.
“Pour quelle famille, exactement? La mienne? La tienne? Ou alors celle de Ninochka?”
Elena Sergeevna porta dramatiquement sa main à sa poitrine comme si elle faisait une crise cardiaque.
“Je ne te reconnais plus, Anya! Tu étais si gentille quand tu t’es mariée. Tu avais même fait une tarte!”
« Voilà ! » Anna perdit enfin patience et se leva d’un bond. « C’est exactement ça ! Tu parles toujours de la tarte ! Et de comment j’étais ‘gentille’ ! Peut-être que j’étais simplement naïve ? Je pensais que Dima et moi aurions notre propre vie. Mais qu’avons-nous ? Dans notre vie, le personnage principal, c’est toi, et moi je suis juste en arrière-plan. Je sers le thé en souriant, sans bruit. »
Elena Sergueïevna se leva, sa tasse s’entrechoquant contre la soucoupe.
« Tu me parles comme si j’étais une étrangère ! Je suis comme une mère pour toi ! J’ai élevé Dima ! Je… »
— Tu as aidé Dima à devenir ce qu’il est. Et maintenant tu le tiens en laisse. S’il te plaît, ne cherche pas à être ma mère — j’en ai déjà une, qui d’ailleurs ne m’a jamais fait comprendre que je devais céder mes vacances à quelqu’un parce que « la fille en a besoin ». Si Artiom veut une lune de miel, qu’il se l’achète lui-même. Ou qu’il prenne un prêt. Ou qu’il aille quelque part près d’ici — il y a du soleil aussi dans la région de Moscou, soyons honnêtes.
— Ça suffit ! — lança sèchement ma belle-mère. — Les femmes comme toi, il faut les remettre à leur place dès le départ !
Anna s’approcha de la table, prit le bon de voyage, le plia soigneusement et le rangea dans son sac.
— Vas-y, essaie de me remettre à ma place. Mais rappelle-toi, je ne suis pas un tabouret. Je suis une personne. Et d’ailleurs, moi aussi, je n’ai qu’un seul congé par an.
— Ania, — dit Dmitri doucement, — allez, qu’est-ce que tu fais ? N’aggrave pas les choses…
— Ce n’est pas moi qui aggrave la situation, Dima, — elle le regarda fixement. — J’essaie juste de vivre. Avec toi. Mais toi tu ne vis pas avec moi. Tu es avec elle.
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais, à ce moment-là, Elena Sergueïevna se rassit, prit sa cuillère et commença à remuer le sucre dans son thé, sans la moindre émotion. Elle avait déjà gagné. Ou presque. La pièce était pleine de tension — comme juste avant un orage. Ou un divorce.
Anna attrapa son manteau et ses clés.
— Je pars. Pour me calmer. Avant que vous ne décidiez qu’il faut aussi donner l’appartement à Ninochka. Après tout, elle est jeune et a besoin d’un endroit où vivre.
— Anechka… — tenta sa belle-mère d’adoucir sa voix, mais il était trop tard.
Anna ferma la porte — pas bruyamment, mais avec une telle assurance que même le thé dans les tasses sur la table de la cuisine sembla trembler légèrement.
Dehors, c’était mars — désordonné et collant, comme une gelée pas finie. Mais soudain, Anna se sentit légère. Comme si elle venait de lâcher non pas un bon de vacances, mais tout un sac de briques.
Elle sortit son téléphone et chercha sa discussion avec Vika, sa copine :
« Tu as dit que tu voulais aller à la mer ? Prépare ta valise. J’ai un plan. Et un billet en trop. »
La réponse arriva presque aussitôt :
« J’arrive dans une heure. J’ai mon maillot. On prendra le reste là-bas. »
Anna sourit.
Et soudain, elle comprit : pour l’instant, c’était bien elle la gagnante dans cette histoire. Même sans le banal “Félicitations !” Anna était assise par terre dans la chambre, à côté de sa valise qui refusait de se fermer. Elle débordait, tout comme son mariage. Le maillot de bain qui dépassait ressemblait à un drapeau blanc : “Je me rends, laissez-moi aller à la mer !” La pièce était remplie du parfum de sa nouvelle eau de parfum — un arôme d’agrume, avec une note inattendue de liberté. Des pas résonnaient derrière la porte — Dmitry était rentré du travail.
Il entra, enleva sa veste et resta figé en la voyant faire sa valise.
— Alors tu pars vraiment ? demanda-t-il, comme s’il espérait encore un miracle. Ou qu’elle cède, une fois de plus.
Anna ne répondit pas. En silence, elle roula son maillot de bain, le mit dans la poche latérale et ferma la valise. La fermeture éclair claqua comme les barreaux d’une cellule.
— Ania, je ne comprends pas. C’est une crise d’hystérie ?
Elle se leva, se redressa et épousseta ses genoux.
— Ce n’est pas de l’hystérie. C’est un billet pour la réalité. Le truc, Dim, c’est que pour toi, ton voyage mental en Égypte avec ta mère, c’est permanent. Moi, je veux juste passer au moins une semaine dans un vrai pays.
— Ma mère l’a juste suggéré, — commença-t-il, sur la défensive, mais il n’était déjà plus sûr de lui. — Elle n’a rien imposé.
« Dima, » l’interrompit Anna, « elle n’a pas demandé. Elle a ordonné. Et toi, comme un soldat, tu obéis instantanément. Je suis sidérée par la facilité avec laquelle tu me prêtes comme un meuble qu’on ne veut plus. Excuse-moi, mais tu crois vraiment que je peux penser qu’on est une famille ? »
Il faisait les cent pas dans la pièce et tirait sur la fermeture de sa valise, comme si un simple geste pouvait tout annuler.
« Je veux juste éviter les disputes. C’est un voyage. Ok, tu as gagné. Et alors ? Tu reviendras, on achètera un autre billet, on ira ensemble. »
« Un autre billet ? Et avec quel argent, exactement ? On a un prêt immobilier — et ta mère, qui vit ‘temporairement’ chez nous depuis deux ans. Tu réalises ce qui s’est passé ? C’est moi qui ai gagné, Dima. Et vous deux, vous avez voulu me faire jouer le numéro de clown d’ouverture du ‘mariage de l’année’. »
« Ne déforme pas mes propos. C’était juste un geste de bonne volonté… »
« Ah vraiment ! » rit Anna. « Et maintenant, c’est moi la méchante. Méchante parce que je ne veux pas abandonner ce que j’ai mérité. À juste titre. Juste parce que quelqu’un d’autre part en ‘lune de miel’. »
Elle s’approcha, presque face à lui.
« Tu sais ce qui fait le plus mal ? Ce n’est pas que ta mère veut m’écraser. C’est que tu restes silencieux. Pas une seule fois tu ne m’as défendue. Tu n’as jamais dit : ‘Maman, ça suffit. Anya a droit à ses vacances. Elle les a gagnées.’ Tu as choisi le silence. Parce que c’est plus facile comme ça. Parce que ‘tu ne veux pas de disputes’. »
« Alors tu veux te disputer ?! » s’emporta-t-il. « Tu provoques toujours ! Depuis le début. Et tu n’essaies jamais de trouver un terrain d’entente avec ma mère. Tu ne fais que l’attaquer avec des reproches. Elle fait des efforts. Elle nettoie, elle cuisine pour toi… »
« Elle cuisine pour moi. Elle nettoie pour moi. Merci, je savais déjà gérer ça avant le mariage. Maintenant, c’est lei che devo gestire. Je voulais un mari. Mais tu as amené une intendante déguisée en ta mère. Dis-moi honnêtement, avais-tu prévu qu’on vive seuls, un jour ? »
Il s’assit sur le lit.
« Anya, pourquoi tu rends toujours tout si compliqué ? »
« Ce n’est pas moi. C’est toi qui veux tout simplifier. Tu crois qu’en te taisant et en évitant les décisions, tout va s’arranger tout seul. Désolée, mais mes vacances ne vont pas se prendre toutes seules. Et moi non plus. »
Elle s’approcha de la porte.
« Je pars avec Vika. On a déjà décidé. Et non, ne commence même pas avec ‘prends du recul, réfléchis-y encore.’ J’y ai déjà réfléchi. Toi, tu restes ici. Avec ta mère. Elle te fera des tartes. Comme elle l’a fait pour notre mariage. »
« Tu pars parce que tu ne veux pas arranger les choses », dit-il doucement, sans plus discuter.
« Non. Je pars parce que c’est déjà arrangé », répliqua-t-elle, puis elle sortit.
Le lendemain matin à l’aéroport, Vika l’accueillit avec deux valises et des lunettes de soleil relevées sur la tête, ressemblant à la star d’une série comique.
« Alors, prête pour la vraie vie ? » demanda Vika en lui faisant un clin d’œil.
« Prête », acquiesça Anna. « Même si je dois tout payer moi-même. »
Elles se dirigèrent vers le comptoir d’enregistrement. Anna ressentit soudain une légèreté—celle qu’on ressent quand on finit par dire à voix haute ce qui vous pèse depuis des années.
Une notification s’afficha sur son téléphone. De la part de Dmitry :
« Alors tu es vraiment partie. Si tu changes d’avis—je serai à la maison. Toujours. »
Anna fixa l’écran.
Puis elle appuya sur ‘supprimer’.
C’était la première fois qu’elle prenait l’avion depuis trois ans. Et la première fois sans lui.
Et pour la première fois, elle se sentit une personne—pas seulement un accessoire de la mère de quelqu’un.
Anna rentra chez elle le soir, après dix jours d’absence. Elle avait pris des couleurs, portait de nouvelles boucles d’oreilles et une valise qu’on voyait bien achetée en Égypte—un chameau doré et le mot “Sharm” brillant dessus. Elle était épuisée, comme après un marathon, mais elle se sentait sereine. Vraiment sereine, pour la première fois depuis des lustres.
L’odeur de chou frit flottait dans l’air. Anna soupira. Cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose : Elena Sergeevna avait de nouveau pris sur elle de préparer le dîner « temporairement ». Sans doute m’attend aussi, armée d’une fourche et de chou.
Anna glissa la clé dans la serrure—clic—et la porte s’ouvrit d’elle-même, comme si l’appartement s’était déjà rendu.
Silence dans l’entrée. Une voix assourdie venait de la cuisine. Elle retira ses chaussures, posa sa valise et s’engagea dans le couloir comme si elle traversait un champ de mines.
Dans la cuisine, Dmitry et sa mère étaient assis à la table, buvant du thé. Ils ne dirent rien.
« Eh bien, bonsoir », dit Anna. « Je pensais que personne ne me dirait bonjour. Vous auriez au moins pu faire une pancarte ‘Bienvenue en enfer’. »
Elena Sergeevna leva la tête et acquiesça froidement, comme si elle saluait un facteur avec une facture, pas sa belle-fille.
« On t’attendait, » dit Dmitry. « Surprise. »
Anna s’adossa à la porte.
« Je n’aime pas les surprises. Surtout de votre part à tous les deux, en équipe. Que se passe-t-il ? »
« Maman… » commença Dmitry, mais Elena Sergeevna avait déjà repris la conversation, comme toujours.
« Nous avons décidé que cela ne pouvait pas continuer comme ça. Les disputes constantes. Ce n’est pas normal. Dima et moi avons discuté, et peut-être que vous devriez… vivre séparément. »
Anna rit. Un vrai rire, sincère. Elle essuya même une larme.
« C’est vous et Dima qui en avez décidé. Charmant. Et moi, quand pourrais-je rejoindre votre conseil d’administration ? »
« Tu es partie. Tu ne répondais pas au téléphone. Ce qui veut dire que tu t’en fiches, » insista sa belle-mère. « Pendant ce temps, nous, on s’inquiétait. Dmitry rentrait du travail — silencieux. Il dormait sur le canapé. Il a tellement maigri. »
« Eh bien, peut-être qu’il devrait emménager chez toi au lieu d’être chez moi ? » suggéra Anna en se dirigeant vers la bouilloire. « Tu le nourris de chou, tu l’entoures de tes soins, tu prends même des décisions pour lui. Pourquoi vous marier ? Tu t’en sors très bien sans belle-fille. »
« Anna, arrête ce ton, » dit Dmitry en se levant. « On est sérieux. Je ne sais pas quoi faire. On est tous les deux fatigués. »
« Non, Dima, ce n’est pas “on est fatigués”. C’est toi qui es fatigué de devoir choisir. Tu as toujours aimé rester entre les deux—entre ta femme et ta mère. Tant que je suis là, tu restes neutre. Comme la Suisse. Mais malheureusement, la Suisse ne fonctionne pas dans un mariage. »
« Anya… » Il s’approcha. « Tu es partie toute seule. Tu n’as rien dit. On s’inquiétait. »
« Qui est ce “on” ? » Elle le regarda dans les yeux. « C’est toi qui t’inquiétais, ou ta mère ? »
Il se tut.
« Voilà, » acquiesça-t-elle. « C’est la réponse. C’est fini, Dima. Merci. À partir de maintenant—sans moi. »
Une semaine plus tard, Anna vivait dans un studio loué. Petit, mais lumineux, avec de vraies fenêtres donnant sur la rue au lieu de la cuisine d’un voisin. Son amie Vika l’avait aidée à déménager. La valise avec le chameau trônait fièrement contre le mur—comme un trophée.
Ce vendredi-là, Anna est allée au bureau de l’état civil—pas pour divorcer, du moins pas encore, mais pour se renseigner sur la procédure. File, formulaires, copies, frais. Comme si c’était une formalité, comme si elle renouvelait un passeport au lieu de voir sa vie s’écrouler.
Une voix l’appela derrière elle :
« Anya ? »
Elle se retourna. Devant elle se tenait Pacha. Pavel Sergeevich. Le tout premier. Celui avec qui « ça n’a pas marché ». Celui qui disait : « études, déménagement, puis des enfants—mais avec quelqu’un d’autre. » Il n’avait pas changé. Juste un peu plus chauve, et une alliance au doigt.
« Toi ? À l’état civil ? »
« Oui, » acquiesça-t-elle. « Juste de passage, sur un itinéraire touristique. »
Il eut un petit sourire en coin :
« Tu divorces ? »
« Peut-être. Et toi ? »
« Moi ? Je me marie. Encore. »
« Eh bien, félicitations. »
« Et toi… » Il s’arrêta, la regardant. « Comment vas-tu ? »
« Je vais bien, Pacha. Vraiment. C’est comme si je reprenais mon souffle après être restée sous l’eau. Tu vois ce que je veux dire ? »
« Je comprends, » acquiesça-t-il. « Vraiment. »
Ils restèrent silencieux. Puis il sortit une carte de visite de sa poche intérieure.
« On ne sait jamais. Tu pourrais avoir besoin d’un avocat. Ou d’un ami. »
Elle prit la carte, la glissa dans son sac, se tourna vers la fenêtre du bureau d’enregistrement et s’en approcha.
«Suivant, s’il vous plaît.»
Elle s’avança.
Ce soir-là, elle ouvrit une bouteille de champagne—pour fêter un nouveau départ. Elle n’attendait personne. Elle n’attendait pas d’appel de Dmitry. Elle n’attendait pas que sa mère la gronde. Elle n’aurait jamais imaginé faire cela—toute seule. Pas de drame, pas de larmes. Elle s’était simplement levée et était partie.
De la cuisine venait le bruit de l’eau—qui gouttait du robinet. Elle tendit un verre et attrapa une goutte. Puis une autre.
Tu sais, la vie,” pensa Anna, “tu es vraiment une amie malicieuse. Mais cette fois, je t’ai percée à jour.
À présent, il n’y a plus de retour possible.”