« Tu devrais être reconnaissante qu’après trente ans de mariage, je rentre encore à la maison auprès de toi au lieu d’accoster dans un autre port », dit son mari.
« Et si moi aussi je te trompais ? » demanda Marina.
« Pour une femme, tromper n’est pas normal — c’est naturel seulement pour les hommes. Et puis, qui voudrait de toi à plus de cinquante ans ? »
Marina soupçonnait depuis longtemps que Guennadi la trompait. Il avait commencé à faire plus attention à son apparence, emportait son téléphone partout—même aux toilettes—et quand elle, comme depuis trente ans, l’appelait « mon petit éléphant », il répliquait vivement :
« Tu n’as pas honte d’être aussi mielleuse ? Ce genre de chose, c’est seulement pour les jeunes filles. »
Pourtant, Marina ne cessait de se répéter : « Gena et moi, on a traversé le feu, l’eau et élevé deux enfants ensemble—je ne peux pas partir comme ça. Il a crié juste parce qu’il était fatigué. Il cache son téléphone à cause de secrets professionnels, c’est tout. »
Elle continuait à se le dire—jusqu’à ce que Guennadi finisse par avouer la vérité :
« J’ai une autre femme. Je ne veux pas te mentir, alors je te le dis franchement. »
Marina se mordit la lèvre pour retenir un rire nerveux, car son mari avait l’air si fier de lui.
« Il pense sûrement que cette honnêteté non sollicitée fait de lui quelqu’un de bien », pensa-t-elle.
« Comment as-tu pu faire ça après tant d’années de mariage ?! » s’écria Marina.
« Exactement ! J’ai passé trente ans avec la même femme—c’est comme manger des pommes de terre sautées chaque jour pendant trente ans. C’est bon, mais on s’en lasse. D’ailleurs, j’ai presque soixante ans, j’ai beaucoup accompli, et je mérite le bonheur ! Je suis encore jeune dans ma tête ! »
« Blesser ta femme en voyant quelqu’un d’autre—c’est ça, le bonheur pour toi ? »
« Ne dramatise pas. Deux de mes collègues ont quitté leur famille, pris tout l’argent, laissé leur femme sans rien. Je ne ferai pas ça. Je resterai avec toi, car je suis un homme honorable. Je vais juste m’accorder quelques petits plaisirs masculins de temps en temps. »
Marina passa toute la nuit dans la cuisine à boire du thé et à réfléchir à ce qu’elle devait faire.
« Peut-être devrais-je partir—mais où irais-je ? Je n’ai pas d’économies, j’ai tout dépensé pour la famille. Et je ne veux pas partir ; j’aime Gena. Je ne peux pas croire que notre mariage ne représente rien pour lui. Ce doit être une crise de la quarantaine. »
Mais Guennadi montra clairement qu’il ne plaisantait pas avec ses « petits plaisirs ». Ce soir-là, il enfila son plus beau costume, se couvrit d’eau de Cologne et annonça :
« Je vais au théâtre. »
Marina hurlait de douleur à l’intérieur, mais elle décida de ne pas montrer à son mari à quel point il l’avait blessée.
« Amuse-toi bien », répondit-elle, même si elle savait très bien qu’il ne serait pas seul.
Après le départ de Guennadi, Marina resta longtemps devant le miroir, s’examinant sous tous les angles. La glace reflétait impitoyablement une femme agréable mais fatiguée par la vie.
« Oui, je me suis laissée aller—j’ai pris du poids, je porte une robe de vieille, j’ai oublié de cacher mes cheveux gris… Pas étonnant qu’il se soit tourné vers une autre, moi-même j’ai du mal à me regarder. Je prendrai rendez-vous au salon ce soir, pas pour lui, mais pour moi. »
Gennady remarqua immédiatement ses changements, mais se contenta de se moquer :
«Tu te fais belle ? Ne te donne pas cette peine ; à ton âge, rien de ce que tu feras ne te rendra ta beauté.»
«Je ne te reconnais même plus, Gena», ne put s’empêcher de dire Marina. «Il y a seulement un an, tu me disais que j’étais la plus belle femme du monde, et maintenant tu ne fais que m’insulter. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi as-tu autant changé d’un coup ?»
«J’ai pris du recul et j’ai réalisé que j’ai passé toute ma vie à servir les autres. D’abord, je me suis occupé de toi pendant ton congé de maternité, puis j’ai élevé les enfants jusqu’à leurs dix-huit ans, ensuite je les ai accompagnés à l’université… Maintenant, je veux enfin vivre pour moi, sans dépendants qui m’alourdissent.»
À la fin de son discours, Gennady criait presque, avec un ton si dur et furieux—comme s’il avait devant lui un ennemi mortel.
«Moi aussi, j’ai beaucoup sacrifié», lui rappela Marina. «Je chantais, je voulais entrer au conservatoire, mais à la place j’ai dû finir des études de comptabilité pour trouver vite un travail, afin que tu puisses bâtir ta carrière. Je déteste mon métier, mais je l’ai supporté pour nos enfants, pour toi, pour notre famille.»
«Tu devrais plutôt me remercier. Je t’ai épargné la plus grande honte de ta vie, et j’ai épargné au monde une chanteuse sans talent de plus, parce que tu n’es pas une Babkina.»
Cette moquerie fut la goutte de trop pour Marina. Elle se souvint soudain comment, plus jeunes, Gennady la suppliait : «Chante encore, ta voix est aussi belle que toi.»
«Et maintenant je suis laide, vieille, sans voix… Est-ce vraiment possible que l’amour disparaisse comme ça et ne laisse que la haine ?»
Elle regarda dans les yeux indifférents, presque dégoûtés de son mari, et comprit que oui, c’est possible.
***
Marina pensait que la honte s’arrêterait avec cette conversation, mais le pire était encore à venir. Il s’avéra que Gennady n’en avait pas parlé qu’à sa femme, mais aussi à leurs fils adultes. Ils accoururent pour confronter leur père.
«Papa, tu as perdu la tête ? Avoir des aventures à ton âge, et avec quelqu’un de notre âge ?!» s’emporta le fils aîné.
«Toi et maman êtes ensemble depuis tant d’années, ne deviens pas une honte maintenant que vous êtes âgés !» ajouta le cadet.
«Vous comprendrez quand vous serez grands», ricana Gennady. «J’ai accompli mon devoir envers vous tous, alors maintenant j’ai le droit de vivre comme bon me semble. Et si vous insistez pour que je m’oublie encore, souvenez-vous que je vous entretiens toujours. Si cela ne vous plaît pas, je vous coupe les vivres et débrouillez-vous.»
Les fils se turent, échangèrent des regards perdus, puis regardèrent leur mère, pleins de culpabilité.
«Pardon, maman», dit le plus jeune d’un ton désolé.
«Ils ont choisi l’argent plutôt que leur mère», pensa Marina avec amertume.
Comme si cela ne suffisait pas, une semaine plus tard, son amie—la plus grande commère du groupe—accourut la voir. Se composant une mine inquiète et attentionnée, elle se mit à bavarder :
« Alors ton mari est arrivé à la fête du travail avec une gamine, elle doit avoir vingt ans, tu te rends compte ?! Et en plus, elle était tellement audacieuse—elle souriait à tout le monde, exhibant les boucles d’oreilles que ton mari lui a offertes. Tout le monde était venu avec sa femme, mais lui, il a débarqué avec cette fille. »
Son amie s’arrêta de parler et fixa Marina, attendant une réaction.
« Elle pense que je vais faire une scène, pleurer, pour qu’elle puisse colporter un nouveau ragot », comprit Marina. « Je ne lui donnerai pas ce plaisir. »
« Eh bien, c’est bon d’entendre que Gena n’est pas radin et qu’il a su remercier la fille comme il faut pour ses services », répondit Marina calmement.
Le visage de son amie afficha aussitôt surprise et déception.
Après son départ, Marina éclata en sanglots. Tout ce temps, elle avait gardé ses émotions enfouies, suivant le conseil de toute une vie de sa mère : ‘Seules les femmes faibles et hystériques qui ne savent pas se défendre pleurent.’
Mais le scandale public l’a brisée.
Quand son mari rentra du travail, elle lui lança un vase.
« Tu es folle ou quoi ? » cria Gennady, son visage laissant transparaître la peur l’espace d’un instant.
« Finalement, faire une scène, ça fait du bien », pensa Marina en lui lançant autre chose.
‘J’ai supporté tes histoires, mais il fallait vraiment exposer notre linge sale en public ! Je parle de tes pitreries et de cette fille que tu as amenée à la fête du bureau. Peut-être que tu ne m’aimes plus, mais je ne mérite pas un peu de respect après trente ans de mariage ?’
‘Je n’ai pas à avoir honte de mon bonheur. J’ai rempli mes obligations envers toi, maintenant je fais ce que je veux—ce n’est pas à toi de me dire quoi faire’, répondit Gennady.
‘Eh bien, alors toi non plus !’ riposta Marina. ‘Si tu fais ta vie, je vis la mienne. Peut-être que je me trouverai un homme—ça te va ?’
‘Ne me fais pas rire, qui voudrait de toi ? Tu as plus de cinquante ans. En plus, les hommes sont naturellement polygames, donc ce n’est même pas tromper, c’est la nature. Une femme qui court après les hommes, c’est autre chose. Alors n’y pense même pas, ne traîne pas mes cheveux gris dans la boue !’
‘Quels cheveux gris ? Il ne te reste qu’une tonsure !’ répliqua Marina.
‘Pourquoi tu n’as pas lavé mes chemises ?!’ lança Gennady à sa femme le lendemain matin.
En mettant son rouge à lèvres, Marina répondit :
‘Parce que tes chemises ne sont plus ma responsabilité. Demande à ta copine—qu’elle gagne au moins ses boucles d’oreilles.’
‘Tu es toujours ma femme et je subvins à tes besoins !’ cria Gennady.
‘Je peux m’occuper de moi. Tu n’arriveras pas à me contrôler avec ton argent comme tu le fais avec nos fils,’ lui rappela Marina, refermant son poudrier. ‘Désolée, j’ai un rendez-vous au salon.’
‘Tu n’as même pas fait le petit-déjeuner !’ lança Gennady de la cuisine, à la fois indigné et déconcerté.
‘Commande une pizza—les jeunes mangent ça !’ cria Marina en refermant la porte derrière elle.
Elle se dépêcha d’aller au salon de beauté puis fit du shopping.
Autrefois, une dispute avec son mari lui aurait gâché la journée, mais là, elle se sentait pétiller de joie, comme une bouteille de limonade gazeuse.
« Je n’aurais jamais cru qu’il serait si agréable de rompre avec ma vieille vie ennuyeuse. »
« Tu t’es teint les cheveux ou quoi ? » demanda Gennady, soupçonneux, ce soir-là.
Marina lança sa chevelure en arrière.
« J’en avais envie depuis des lustres, mais cette couleur n’allait pas à une mère respectable. Mais pour une femme libre, c’est parfait. »
« Pouah, rien de pire qu’une vieille femme qui veut paraître jeune », grimace Gennady.
« Ou d’un homme vieillissant en t-shirt à dessins animés », répliqua Marina en tapotant son ventre rebondi.
« C’est la mode », répliqua son mari, visiblement vexé.
« Seulement si tu es un jeune séducteur. »
Sa nouvelle couleur de cheveux donnait à Marina l’impression qu’elle pouvait tout affronter.
« Gena a raison sur un point : nous, les femmes, passons notre vie à servir notre famille, nos enfants—on ne vit jamais pour soi… Il est temps de me demander ce que je veux de la vie, et de me l’offrir », décida-t-elle.
Marina changea sa garde-robe, troquant ses robes et jupes strictes de travail contre des vêtements légers et fluides. Elle acheta même un jean déchiré—elle avait toujours aimé ce style rebelle.
« Ils sont parfaits », se félicita-t-elle dans le miroir. « Tu tiens encore bien la route, ma belle ! »
Son mari, bien sûr, n’était pas fan.
« Couvre-toi, personne n’a envie de voir tes genoux maigres. »
« C’est toi qui essaies tellement d’avoir l’air jeune », fit remarquer Marina.
« C’est différent, les hommes se bonifient avec l’âge. Les femmes, pas vraiment. »
Marina aurait pu rétorquer, mais dès qu’elle sortit avec son nouveau jean et sa coiffure tendance, elle attira le regard intéressé d’un homme—un regard qu’elle n’avait pas reçu depuis au moins dix ans. Ça faisait du bien.
Après sa transformation extérieure, Marina décida de se consacrer intérieurement à son passe-temps. Qu’elle fredonne des berceuses à ses enfants ou chante en faisant la vaisselle, elle avait toujours rêvé d’être sur scène.
« Peut-être qu’il est trop tard pour une carrière, mais je peux encore chanter pour moi », décida-t-elle.
C’est comme si le destin intervenait, lorsque Marina vit une invitation à rejoindre une chorale amateur. Au début, elle était nerveuse, mais elle se détendit en voyant que la plupart des gens étaient comme elle : des adultes qui voulaient consacrer un peu de temps à leurs rêves. Les compliments du directeur artistique scellèrent son espoir.
« Vous avez une voix incroyablement profonde, je pourrais vous écouter toute la journée ! »
Marina se rendit compte qu’elle n’avait pas été aussi heureuse depuis longtemps.
Sa transformation ne plut pas à son mari. Gennady n’avait aucune intention d’être un vrai mari, mais il se contentait parfaitement d’une Marina servante.
« Tu es complètement incontrôlable ! Tu n’es jamais à la maison, tu ne cuisines pas, tu nettoies à peine ! » dit-il à sa femme. « N’oublie pas, on vit dans mon appartement—celui que j’ai gagné ! »
« Je t’ai remboursé ma dette en m’occupant de nos enfants. Si tu es si mécontent que je vive ici, on peut toujours se séparer et partager l’appartement », proposa Marina.
« Tu parles du divorce si facilement—trente ans de mariage, ça ne te dit rien ? »
Marina pensait que son mari était sarcastique, mais Gennady semblait vraiment déçu et perdu.
« Cela compte beaucoup pour moi — je ne suis encore là que grâce à cela. Mais c’est toi qui as trahi notre mariage le premier », répondit Marina.
Un jour, après une répétition, un homme qui avait rejoint la chorale à peu près en même temps que Marina s’approcha d’elle.
« Je voulais juste te dire que ton chant est incroyable. Dis-moi, as-tu déjà chanté professionnellement ? Tu as non seulement la voix, mais aussi l’allure et la présence d’une véritable artiste. »
« Oh, bien sûr que non, » répondit Marina en rougissant.
« Cela fait tellement longtemps qu’on ne m’a pas fait de compliment, j’ai oublié comment les recevoir. Et ses yeux sont si beaux… »
L’homme lui sourit, et Marina sentit un frisson dans le ventre qu’elle n’avait plus ressenti depuis longtemps.
C’est ainsi que commença son histoire avec Igor. Au début, Marina se sentait coupable, mais dès leur troisième rendez-vous, le bonheur avait chassé toute culpabilité. Elle et Igor avaient tant en commun et, surtout, il la regardait exactement comme Gennady l’avait regardée lorsqu’ils étaient jeunes.
Une seule chose troublait Marina : Igor était de dix ans son cadet.
« C’est terrible, tu t’es entiché d’une vieille dame ! » s’exclama-t-elle en apprenant son âge.
« Marina, tu n’es pas une vieille dame, tu es une femme magnifique dans la fleur de l’âge. Et d’ailleurs, tu fais très jeune toi-même. »
« Tu me flattes simplement, » répondit Marina en rougissant.
« C’est vrai. Et voici une autre vérité : j’aimerais vraiment que nous puissions vivre ensemble, et pas seulement nous voir furtivement. »
« Tu es en train de me proposer de quitter mon mari ? » demanda Marina, surprise.
« Je ne te demanderai jamais ça, mais si jamais tu décides de le faire, sache que je serai là à t’attendre. »
Marina rentra chez elle si absorbée dans ses pensées qu’elle ne remarqua même pas comment elle était arrivée.
« Te voilà enfin ! » l’accueillit son mari audacieux. « Tu sors souvent jusqu’à tard ces temps-ci, on dirait que tu as de nouveau dix-huit ans. »
Gennady éclata de rire.
Marina regarda son mari, mais au lieu d’y voir le Gena bien-aimé, elle ne vit qu’un étranger bougon à la tête dégarnie et aux lèvres tombantes—quelqu’un de peu attrayant et indésirable.
« Merci, » dit-elle soudainement.
« Me remercier ? Pour quoi ? » répondit son mari, interloqué.
« Si ce n’était pas pour toutes tes sorties nocturnes, je serais encore ici à être malheureuse et délaissée. Mais aujourd’hui, j’ai une passion que j’adore et un homme qui a dix ans de moins, avec de beaux yeux et une voix merveilleuse. Tu es mon passé. »
À peine l’eut-elle dit que Marina se sentit comme si elle venait de se dégager d’un poids immense et que des ailes lui avaient poussé à la place. Elle partit, ignorant complètement son mari.
Marina s’installa chez Igor et demanda immédiatement le divorce. Peu après, elle quitta aussi son emploi car on lui proposa un poste de professeure de chant. Même avec un peu moins d’argent, elle était incroyablement heureuse.
Quelques semaines plus tard, Gennady l’appela.
« Assez de cette comédie. Reviens à la maison, je t’ai pardonnée et je suis prêt à tout recommencer. J’ai même rompu avec ma petite amie. »
« Pourquoi ne pas te réconcilier avec elle ? Quelqu’un doit s’occuper de toi, » répondit Marina. « Je suis bien trop heureuse pour revenir. Les croyances de mon mari audacieux ne changeront jamais. »