Lena se regarda dans le miroir du couloir, ajustant le col de son vieux manteau. Quarante-deux ans et elle a l’impression d’en paraître cinquante—du moins les jours les plus sombres. Mais aujourd’hui, son humeur était plutôt bonne. Pour la première fois depuis des années, le budget familial n’était plus étouffé par toutes les dépenses pour les professeurs particuliers, les cours de préparation et autres choses pour les études de leur fils.
« Misha, tu es prêt ? » appela-t-elle à son mari en boutonnant son manteau.
« Presque ! » répondit-il depuis la chambre. « Je noue juste ma cravate. »
Mikhaïl sortit, ajustant le nœud de sa cravate. À quarante-cinq ans, il restait svelte, gardant encore un peu cette minceur juvénile que Lena avait toujours aimée. Certes, ses tempes étaient nettement grisonnantes, et les pattes d’oie autour de ses yeux s’étaient creusées.
« Tu es superbe », sourit sa femme, s’approchant pour lui arranger le col de la chemise. « Tu te souviens de la dernière fois où on est allés au restaurant juste comme ça, sans raison ? »
Mikhaïl réfléchit un instant, entourant sa taille de ses bras.
« Je crois que c’était avant que Seryozhka commence la dixième année. Peut-être même encore avant. »
« Exactement. Et maintenant il est à l’université, il se fait son argent de poche, il touche une bourse… » Lena poussa un soupir rêveur. « J’ai déjà dressé une liste de choses qu’on peut enfin s’offrir. »
« Alors, qu’y a-t-il sur cette liste ? »
« D’abord, il me faut vraiment un nouveau manteau de fourrure. Ça fait cinq ans que je porte celui-ci, et il n’était pas fameux dès le début. Ensuite, j’aimerais aller à Saint-Pétersbourg, au théâtre Mariinsky—tu te souviens comme on en rêvait ? Et troisièmement, il est enfin temps de rénover la salle de bain. La plomberie date encore de l’époque soviétique, j’ai peur que le robinet ne me reste dans les mains. »
Mikhaïl acquiesça, calculant mentalement les coûts.
« Un bon manteau de fourrure coûte au moins trente mille. Un voyage à Pétersbourg—encore vingt ou vingt-cinq mille. La rénovation de la salle de bain… ce sera bien cent mille. »
« Mais maintenant, on peut vraiment se le permettre », dit Lena joyeusement. « Tu te rends compte ? On n’a plus besoin d’économiser chaque sou pour des professeurs particuliers ! »
Ils quittèrent l’appartement de très bonne humeur. Ils avaient choisi un restaurant qui n’était pas le plus chic, mais il était chaleureux et la nourriture était excellente. Assise à table, feuilletant le menu, Lena planifiait déjà leurs achats et escapades.
« Tu te souviens comment on s’est rencontrés ? » demanda Mikhaïl en posant le menu. « À la bibliothèque, en troisième année. Tu m’as demandé mes notes d’histoire de la philosophie. »
« Et puis tu as passé trois heures à essayer de m’expliquer Kant. »
« Et tu as totalement échoué », rit Lena.
Ils discutaient, riaient et faisaient des projets. Lena se sentait jeune et libre. Enfin, ils pouvaient penser à eux-mêmes—pas seulement à leur fils et à son avenir.
Mais ce bonheur ne dura pas longtemps.
Une semaine après leur dîner romantique, on frappa à la porte. Lena ouvrit et trouva sa belle-mère, Galina Petrovna—une femme de soixante-dix ans, très bien conservée pour son âge et toujours aux petits soins pour elle-même.
« Lenotchka, chérie ! » s’exclama-t-elle en entrant dans le hall avec deux sacs lourds. « Je passais par là et j’ai pensé m’arrêter. »
Lena se tendit intérieurement. Galina Petrovna ne « passait jamais par hasard »—elle avait toujours une raison précise.
Entrez, Galina Petrovna. Mikhaïl est à la maison, il travaille dans son bureau.
« Misha ! » appela sa belle-mère en se dirigeant vers le bureau de son mari. « Mon garçon, comment ça va ? »
Lena la regarda partir et poussa un léger soupir. Ses soupçons étaient fondés—une demi-heure plus tard, il était évident que Galina Petrovna n’était pas venue juste pour bavarder.
« Misha, mon micro-ondes est tombé en panne, » dit-elle en buvant le thé. « Il est vieux, ça ne vaut pas la peine de le réparer. J’en ai trouvé un vraiment bien, avec plein d’options. Le seul problème, c’est qu’il coûte trente mille… »
Lena faillit s’étrangler avec son thé. Trente mille pour un micro-ondes ? C’est le prix de son manteau d’hiver !
« Maman, peut-être qu’on pourrait chercher quelque chose de plus simple ? » suggéra prudemment Mikhaïl.
« Oh, mon fils, allons ! Ce n’est pas comme si j’en achetais tous les jours. Et celle-ci est si élégante, écran tactile, pleine de programmes. En plus, à mon âge, je veux profiter d’un peu de confort. »
Mikhaïl regarda sa femme, mais elle fixait délibérément le fond de sa tasse.
« D’accord, maman. On va regarder. »
Deux semaines plus tard, Galina Petrovna frappa de nouveau à leur porte. Cette fois, c’était parce que la fête des Mères approchait.
« Misha, il y a une super promotion sur les parfums français, » commença-t-elle aussitôt. « Mon préféré c’est le Chanel N° 5. J’aimerais vraiment me faire plaisir… »
Lena savait combien coûtait le Chanel N°5. Quinze mille roubles. Pour un parfum que sa belle-mère septuagénaire n’utilisait que lors de grandes occasions.
« Combien ça coûte, maman ? » demanda Mikhail, complètement à côté de la plaque.
« Oh, ce n’est vraiment pas si cher. À peine quinze mille. »
« Seulement », pensa Lena. Quinze mille suffisaient pour deux billets de train aller-retour pour Saint-Pétersbourg et quelques jours dans un modeste appartement loué pour deux.
Mais Mikhaïl acquiesça :
« D’accord, maman. On te l’achètera pour la fête des Mères. »
Un mois plus tard, sa belle-mère revint, cette fois avec un catalogue de téléviseurs.
« Misha, ma télé est tellement vieille, petite et pleine de bugs. J’ai vu des modèles modernes, grands, avec internet… »
Lena parcourut le catalogue. Galina Petrovna avait coché un modèle à quatre-vingt mille roubles. Quatre-vingt mille ! De quoi rénover la moitié de la salle de bain.
« Maman, pourquoi as-tu besoin d’internet sur la télé ? » demanda Lena, incapable de se retenir. « Tu ne l’utilises même pas sur ton téléphone. »
« Et si je veux ? » répondit Galina Petrovna, vexée. « Et puis l’écran est grand. Ce sera plus confortable pour regarder mes émissions. »
« Mais quatre-vingt mille… »
« Lena, cela ne te regarde pas », répondit froidement sa belle-mère. « Je parle à mon fils. »
De nouveau, Mikhaïl regarda sa femme, vit dans ses yeux un reproche silencieux, mais ne dit rien.
« D’accord, maman. On va réfléchir aux options. »
Finalement, ils achetèrent la télévision pour soixante mille—un choix censé être plus raisonnable.
Lena ne dit rien, mais à l’intérieur, son irritation grandissait. Le manteau d’hiver devrait attendre indéfiniment. Le voyage à Saint-Pétersbourg aussi. Quant aux rénovations de la salle de bain, c’était hors de question.
Il semblait que Galina Petrovna y prenait goût. Maintenant elle voulait un nouveau sac à main—”seulement douze mille,” comme elle disait. Ensuite, des cosmétiques—”les bons coréens, environ cinq mille.” Puis son amie lui avait recommandé une crème pour le visage—”chère, bien sûr, sept mille, mais l’effet est incroyable !”
Mikhaïl ne disait jamais non à sa mère. Lena comprenait combien il était difficile pour lui de refuser à une femme âgée qui l’avait élevé seule après la mort de son père. Mais comprendre ne rendait pas la situation moins douloureuse.
Tout a éclaté le dimanche, quand Galina Petrovna est venue pour un déjeuner en famille. Lena faisait le ragoût et mettait la table pendant que sa belle-mère était assise dans la cuisine à bavarder de ses amies.
« Tamara Ivanovna a un si beau réfrigérateur, » dit-elle rêveusement en remuant son thé. « Il est grand, à deux portes, avec une machine à glaçons. Elle dit que c’est tellement pratique. »
Lena leva les yeux avec méfiance.
« Mon réfrigérateur est tellement vieux, » poursuivit Galina Petrovna. « Il ne garde presque plus rien au frais, la porte ne se ferme plus vraiment. Il tombe complètement en ruine. »
« Quel modèle a Tamara Ivanovna ? » demanda Mikhaïl en s’approchant de la table.
« Un Bosch ou quelque chose comme ça. Elle a dit que ça coûtait cinquante mille. Mais il est tellement joli ! Plein de place, toutes sortes de fonctionnalités… »
Lena resta figée avec la cuillère à la main. Cinquante mille. Pour un frigo. Pour une femme qui vit seule et cuisine peut-être une fois par semaine.
« Cinquante mille ? » répéta-t-elle lentement.
« Eh bien oui, c’est un peu cher, bien sûr, » acquiesça Galina Petrovna. « Mais des appareils comme ça durent des années. Et à mon âge, je veux du confort. »
Mikhaïl acquiesça, pensif :
« Maman, peut-être qu’on devrait aller en magasin voir ce qu’il y a ? Si ton frigo ne marche pas bien… »
Et c’est à ce moment-là que Lena craqua.
« Un frigo à cinquante mille ? » lança-t-elle à son mari. « Pourquoi ne pas lui offrir du caviar et du beurre aussi ? »
Un silence de mort envahit la cuisine. La bouche de Galina Petrovna s’ouvrit de stupeur. Mikhaïl regarda sa femme, sans voix.
« Lena, qu’est-ce que tu— »
« Non, je suis sérieuse ! » Lena posa la marmite sur la table si fort qu’un peu de ragoût éclaboussa. « Un micro-ondes à trente mille, un parfum à quinze mille, une télé à soixante mille, un sac à douze, une crème à sept, du maquillage à cinq ! Et maintenant un frigo à cinquante ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »
« Elena Sergeevna, vous dépassez les bornes ! » protesta sa belle-mère. « Je ne vous demande rien à vous, je demande à mon fils ! »
« Votre fils ! » ricana Lena amèrement. « Et nous alors ? On n’est pas une famille nous aussi ? On n’a pas nos propres projets, nos propres besoins ? Ça fait trois ans que je porte un manteau usé, on ne peut pas se payer de vraies vacances, notre salle de bain a encore des équipements de l’ère Brejnev, et vous voulez un frigo à cinquante mille roubles ! »
« Lena, calme-toi, » tenta d’intervenir Mikhaïl.
« Je ne vais pas me calmer ! » répliqua sa femme. « Galina Petrovna, vous savez que vous manipulez votre fils, n’est-ce pas ? Vous savez très bien qu’il ne peut pas vous dire non, et vous en profitez ! »
« Comment osez-vous ! » sa belle-mère devint pâle. « Misha, tu entends ce que dit ta femme ? »
« Je l’entends, » répondit Mikhaïl calmement. « Et… elle n’a pas complètement tort, maman. »
Galina Petrovna regarda son fils, stupéfaite.
« Que veux-tu dire, pas complètement tort ? »
« Eh bien, maman… » Mikhaïl se gratta maladroitement l’arrière de la tête. « En fait, on avait beaucoup de projets. Lena voulait acheter un manteau court, on rêvait d’aller à Saint-Pétersbourg, l’appartement a vraiment besoin de réparations… Mais toutes nos économies vont toujours pour… »
« Pour ta femme ! » termina Galina Petrovna pour lui. « Je comprends. Ta femme est plus importante que ta mère. »
« Maman, s’il te plaît, ne dis pas ça. Je veux bien t’aider, mais… peut-être qu’on pourrait choisir quelque chose de plus simple ? Un bon frigo coûte vingt mille. Et la télé — as-tu vraiment besoin de toutes ces fonctionnalités si tu ne les utilises jamais ? »
Galina Petrovna resta silencieuse, les lèvres serrées en une fine ligne.
« Je vois, » dit-elle enfin, se levant de table. « Je suis un fardeau. Désolée d’exister. »
« Maman, n’exagère pas… »
« Je n’exagère pas. Je t’ai élevé toute seule, je n’ai jamais demandé d’argent, et maintenant que je suis vieille, je pose problème. »
Elle prit son sac à main et se dirigea vers la porte.
« Maman, reste, mange un peu… »
« Je n’en veux pas. Je ne mangerai pas ce ragoût. Merci pour… ton hospitalité. »
Galina Petrovna partit, claquant bruyamment la porte.
Mikhaïl regarda sa femme, visiblement à court de mots.
« Eh bien, maintenant elle est vexée. »
« Et quoi, tu crois que j’aurais dû me taire ? » demanda Lena, lasse. « Misha, tu sais bien que ça ne peut plus continuer comme ça. On travaille dur, pas pour céder tout le temps aux caprices de ta mère. »
« Mais elle est âgée… »
« Âgée, mais pas sans ressources. Elle a une pension, elle a des économies. Et surtout—elle a le sens de la mesure, même si elle ne s’en sert pas. »
Mikhaïl resta silencieux, réfléchissant aux paroles de sa femme.
« Tu as peut-être raison, » dit-il finalement. « Mais maintenant, comment je peux seulement lui parler ? »
« Honnêtement. Dis-lui qu’on a nous aussi nos besoins et nos projets. »
Pendant deux semaines, Galina Petrovna ne vint pas et ne répondit à aucun appel. Lena commença à s’inquiéter—après tout, c’était une femme âgée, vivant seule.
« Peut-être que tu devrais aller la voir ? » suggéra Lena à son mari.
« J’y suis allé hier. Elle n’était pas à la maison, la voisine a dit qu’elle est allée voir une amie à Saint-Pétersbourg. »
La mère de Mikhaïl était partie à Saint-Pétersbourg voir son amie d’enfance, avec qui elle était restée en contact toute sa vie. Lena le savait, mais se sentait tout de même mal à l’aise.
Puis un soir, Galina Petrovna appela elle-même.
« Misha, » dit-elle d’une voix inhabituellement joyeuse, « je viens vous voir demain. Et j’apporte quelque chose de spécial. »
Le lendemain, elle arriva avec un sourire mystérieux et une petite enveloppe à la main.
« Asseyez-vous tous les deux, » dit-elle solennellement. « J’ai une surprise pour vous. »
Lena et Mikhaïl échangèrent un regard et s’assirent à la table de la cuisine.
Galina Petrovna sortit deux billets de l’enveloppe.
« Théâtre Mariinsky, ‘Le Lac des cygnes’, » annonça-t-elle. « Des places à l’orchestre, vraiment très bonnes. Mon amie Zina travaillait autrefois à la billetterie du théâtre—elle a encore des contacts. »
Lena poussa un cri de surprise en prenant les billets dans ses mains.
« Galina Petrovna… »
« Chut, » sa belle-mère leva la main. « C’est mon cadeau. Pour… eh bien, pour ne pas avoir été très aimable. »
« Maman… »
« Non, Misha, laisse-moi terminer. J’y ai réfléchi pendant deux semaines. Et j’ai compris que Lena avait raison. Je me suis vraiment emportée. J’ai oublié que vous aviez aussi vos rêves et vos projets. »
Lena sentit une boule lui monter à la gorge.
« Le spectacle est dans un mois, » continua Galina Petrovna. « Mais le vol et l’hôtel, c’est à vous de voir. Je trouve que c’est juste. »
« Galina Petrovna, » Lena se leva et serra sa belle-mère dans ses bras. « Merci. Ça… ça compte beaucoup pour moi. »
« Je vais m’acheter un réfrigérateur, mais un simple, » sourit-elle. « Pour vingt mille, comme Misha l’a suggéré. Vraiment, à quoi me servirait une machine à glaçons si je vis seule ? »
Mikhaïl se leva aussi et serra sa mère dans ses bras.
« Maman, tu es incroyable. »
« Oh, arrêtez, » répondit Galina Petrovna, un peu gênée. « Je viens juste de réaliser que mon fils est adulte et que sa femme est merveilleuse. Je le traitais encore comme un petit garçon tout ce temps. »
Le soir, après le départ de sa belle-mère, Lena s’assit en tenant les billets, à peine capable de croire que c’était réel.
« Alors, je vais aller à Pétersbourg, » dit-elle rêveusement.
« Nous irons, » la corrigea Mikhaïl. « Et après ça, on t’achètera un manteau de fourrure et on remettra l’appartement en état. »
« Tu sais quelle est la meilleure partie ? » Lena regarda son mari. « Que ta mère s’est révélée encore plus sage que je ne le pensais. Tout le monde n’est pas capable d’avouer ses erreurs. »
« Oui, » acquiesça Mikhaïl. « Et tout le monde n’est pas capable de dire la vérité en face comme tu l’as fait ce jour-là. »
Lena sourit en regardant les billets.
« ‘Le Lac des cygnes’ au Théâtre Mariinsky, » lut-elle à voix haute. « Je crois que ce sera la meilleure représentation de ma vie. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je saurai qu’il a été offert avec un cœur pur. Et parce que nous avons enfin appris à être honnêtes l’un envers l’autre. »
Mikhaïl passa un bras autour des épaules de sa femme.
« Et le frigo à cinquante mille ? »
« Que le frigo reste en magasin, » rit Lena. « Nous avons d’autres projets maintenant. »