« Soit tu rembourses le prêt de maman, soit tu quittes cette maison ! »
Boris a dit ça sans se lever de table. Il portait encore sa veste de travail, même si la cuisine était chauffée dai radiateurs, et son téléphone était posé devant lui, écran vers la table. Il le pose toujours comme ça quand il a fini avec sa mère, mais avec moi il n’en a pas encore terminé.
J’étais debout près du frigo, un sac de courses à la main, et il m’a fallu une seconde pour comprendre que je devais le poser. Nous parlions depuis seulement trois minutes quand il a prononcé cette phrase.
Je suis rentrée un peu avant neuf heures, après avoir fait l’inventaire à l’entrepôt. J’ai à peine eu le temps de mentionner que les mandarines arriveraient une semaine plus tard cette année. Mais Boris m’a coupée : maman avait été licenciée. En août. Le vestiaire de la clinique avait été fermé, le personnel licencié, et pendant un mois et demi elle n’a rien dit, payant la banque avec ses économies « pour les funérailles ». En octobre, elle n’avait plus d’argent pour les mensualités.
Je savais pour le prêt. Il y a deux ans, les voisins du dessus d’Angelina Sergueïevna ont cassé une vanne et l’eau a coulé dans ses deux pièces, jusqu’au béton, alors elle a pris un prêt à la banque pour les réparations. Boris avait dit qu’il lui donnerait huit mille par mois, et qu’elle couvrirait le reste avec sa retraite et son salaire. Cela me semblait raisonnable et je n’ai pas intervenu. Sa mère, sa décision.
« Il en reste combien ? » ai-je demandé.
« Un peu plus de quatre cents. La mensualité est presque vingt. Sa pension est de vingt et un. »
« Et tes huit mille ? »
« Mes huit mille sont à moi. Je suis déjà au bout. » Il leva les yeux vers moi, et je compris qu’il s’apprêtait à dire ce pour quoi il s’était préparé dans cette veste. « Tu peux soit tout rembourser tout de suite, soit payer les mensualités. Comme tu veux, c’est ton choix. »
« Borya, tout mon argent est immobilisé dans les stocks en ce moment. C’est octobre, nous faisons des réserves pour le Nouvel An et tous nos fournisseurs exigent un prépaiement… »
« Toi tu as une entreprise, dit-il. Maman n’a que sa retraite. »
Je voulais expliquer que « entreprise » veut dire en réalité un entrepôt, deux véhicules, douze salariés qui sont payés le 10, et Tamara, avec qui je partage chaque rouble de bénéfice. Et les bénéfices arrivent tous les trimestres et ne sont jamais aussi grands qu’ils en ont l’air quand on voit un semi-remorque devant le portail. Je lui ai expliqué ça plus d’une fois. Il écoute, acquiesce, mais ne change jamais d’avis : si les camions circulent, c’est qu’il y a de l’argent.
C’est alors qu’il a dit la chose à propos de la maison.
J’ai posé le sac. Le premier sentiment n’a pas été la blessure, mais une sorte de pitié : il avait peur. Sa mère l’avait appelé en pleurant, et il ne savait pas quoi faire, alors il avait réagi avec ce qu’il avait sous la main. Les hommes de sa génération claquent les portes dans de tels moments. Boris a claqué des mots.
« Parlons-en demain », ai-je dit. « Calme. Avec les chiffres. »
« Je t’ai déjà donné les chiffres. »
Il s’est levé et est sorti dans la cour, vers l’atelier. Une minute plus tard, le compresseur d’air s’est mis en marche : chaque fois que Boris est en colère, il trouve quelque chose à nettoyer à l’air comprimé.
J’ai défait mes courses. J’ai d’abord mis le fromage sur la mauvaise étagère, puis je l’ai déplacé. Le mot « maison » était planté en moi comme une écharde qu’on ne voit pas, mais qui empêche le doigt de plier.
J’ai acheté la maison en 2014, quatre ans avant que Boris n’entre dans ma vie. Deux étages, neuf hectares de terrain, à vingt-cinq minutes de la ville et à quinze minutes de notre entrepôt. L’argent venait de la vente de l’appartement de ma mère et de mes propres économies des débuts de l’entreprise—à l’époque où Tamara et moi déchargions les cartons nous-mêmes la nuit. La maison n’a jamais eu un seul jour de dette.
Boris a emménagé ici en 2018 avec seulement un sac de vêtements et une boîte à outils. Il avait passé neuf ans chez sa première femme et, quand il est parti, disait-il, il n’a emporté que ce qu’il avait sur lui. Une fois installé ici, il m’a avoué qu’il s’était toujours senti comme un locataire pendant toutes ces années : sa femme disait ‘chez moi’ devant les invités, et lui se taisait. Je lui ai dit une chose que nous avons répétée plus d’une fois : « Vis ici comme si tu étais le propriétaire. » Je l’ai dit exprès. Je voulais que l’homme à mes côtés se sente en confiance, pas qu’il se replie.
Et il vivait vraiment comme ça. Il a installé des fenêtres sur la véranda, transformé un vieux cabanon pourri dans le jardin en atelier, changé notre chaudière, traité avec la compagnie de gaz et même discuté avec notre voisin pour la clôture. Au téléphone, il disait à ses collègues : « Je suis à la maison, je te rappelle », et aux amis : « Venez chez moi samedi. » J’aimais tout cela. Chaque été, il confiait son double de clés à Angelina Sergueïevna, et elle venait passer trois ou quatre semaines chez nous, plantait des œillets d’Inde devant l’entrée, et faisait de la confiture de nos cassis. Ça aussi, je trouvais que c’était bien. Après tout, un mari n’a qu’une mère, et en ville on étouffe l’été.
Mais Boris n’a jamais changé sa résidence officielle—il était toujours déclaré chez sa mère. Je lui ai proposé de faire les papiers pour s’enregistrer ici, mais il m’a écartée en disant qu’il n’y avait pas besoin de documents quand tout était déjà clair.
À ce moment-là, je croyais vraiment que tout était clair.
Ce matin-là, il est parti plus tôt que d’habitude et a sauté le petit-déjeuner. Toute la journée, je ne pensais pas à l’argent en tant que tel, mais à comment éviter que l’argent devienne la principale préoccupation.
Entre deux appels aux fournisseurs, j’ai ouvert mon compte personnel. Il y avait l’argent économisé depuis le printemps pour réparer le toit : la pente sud avait déjà fui deux fois, et le couvreur avait prévenu que l’ancienne couverture risquait de ne pas passer un autre hiver. Si je piochais trois paiements là-dedans, les réparations du toit devraient attendre un an. Déplaisant, mais gérable. Trois mois—c’est le temps pour qu’Angelina Sergueïevna trouve un petit boulot, pour que quelqu’un l’accompagne à la banque demander un report, pour que nous arrêtions tous de nous crier dessus. Je n’avais jamais prévu de prendre de l’argent sur l’entreprise. Ce n’était pas qu’à moi—il appartenait aussi à Tamara, et la moitié était déjà partie chez notre fournisseur de mandarines.
Ce soir-là, j’ai attendu que Boris ait fini de manger.
« Je peux couvrir trois mois. Avec le fonds du toit. Je paierai la banque directement, comme prévu. Montre-moi le contrat, et samedi allons voir ta mère ensemble pour comprendre les prochaines étapes. »
Il repoussa son assiette.
« Trois mois ? »
« Jusqu’à ce qu’elle trouve un travail. Jusqu’à… »
« Je n’ai pas besoin de ta charité pour trois mois. » Sa voix était calme, et cela faisait plus mal que les cris d’hier. « Dans trois mois, on en sera au même point. Tu paieras jusqu’à la fin. »
« Jusqu’à la fin, ça veut dire quatre ans, Borya. »
« Et alors ? Tu as payé les dents de ma mère—tu n’as pas fait faillite. »
Ce travail dentaire date de l’automne dernier, pour ses soixante-quinze ans. C’est moi qui ai proposé de payer les dentiers au lieu d’un autre service de table. Angelina Sergeïevna avait pleuré de bonheur là-bas à la clinique, et Boris avait été particulièrement affectueux avec moi toute la soirée. Je n’aurais jamais pensé qu’il prendrait ce cadeau comme point de comparaison.
« C’était un cadeau. »
« Alors fais-en un autre. Pour quatre ans. »
« Et l’accord ? »
Il m’a regardée comme si je venais de lui demander de montrer un badge pour entrer chez lui.
« Tu vas surveiller ma mère ? »
« Je veux savoir où va mon argent. »
« Tu vis dans cette maison, » dit-il lentement, « comme dans un dépôt. Tu viens, tu passes la nuit, puis tu repars. Ici, c’est moi qui gère tout. Mais quand ma mère a eu besoin d’aide, tout ce que tu m’as donné, c’est des discours sur le contrat. »
Il a porté son assiette à l’évier, mais ne l’a pas lavée. C’était nouveau—il faisait sa vaisselle depuis huit ans. Ensuite, il est allé dormir au salon, sur le canapé.
Je suis restée seule dans la cuisine. « Dans cette maison. » Il l’avait dit comme si la maison appartenait à celui qui y passait le plus de temps, comme si l’air d’une pièce appartenait à celui qui le respirait le plus. J’ai décidé de lui laisser quelques jours. Je sentais que sous toute sa fierté se cachait de la honte : il a honte de ne pas réussir à s’occuper de sa mère tout seul, et il en veut à la seule personne susceptible d’y parvenir. On ne discute pas avec la honte. On la laisse passer.
Mercredi, je suis restée au travail jusqu’à neuf heures—nous finalisions un contrat pour des coffrets cadeaux du Nouvel An pour une chaîne de magasins. En rentrant, des cartons étaient dans le couloir. Plats, pliés, avec une étiquette bleue sur les compresseurs. Boris les rapporte du travail quand il faut déménager quelque chose. Je les ai comptés machinalement : neuf. C’est ainsi que je travaille à l’entrepôt : d’abord on compte, ensuite on pose les questions.
À l’étage, les lumières étaient allumées.
La petite pièce du deuxième étage était la mienne. Pas vraiment une chambre, plutôt un bureau : un bureau près de la fenêtre, une étagère avec des classeurs, une armoire pour mes vêtements d’hiver et des cartons pleins de documents des années précédentes. Tous les soirs, je m’y installais pour relire rapports, relevés, correspondance. Boris y entrait rarement, il disait que mon installation lui rappelait trop un bureau de comptable.
Maintenant, le bureau était poussé juste contre la fenêtre, l’étagère démontée, et tous mes dossiers empilés dans le couloir. Au milieu de la pièce se trouvait le vieux canapé du grenier que j’avais prévu de jeter au printemps. Un mètre ruban traînait sur le rebord de la fenêtre.
Boris était debout sur un escabeau, en train de décrocher la tringle à rideaux.
« Que fais-tu ? »
« Je range. De toute façon, tu ne montes ici que la nuit. »
« Je travaille ici chaque soir. »
« Tu travailleras dans la cuisine. Il y a assez de place là-bas. »
Il descendit de l’escabeau, le plia et passa devant moi pour descendre. Je restai debout au milieu de mes dossiers.
C’est là que j’eus vraiment peur pour la première fois, mais pas pour les raisons que l’on pourrait croire. Je me disais qu’il aménageait la pièce pour lui-même. Puisqu’il dort sur le canapé, il veut peut-être sa propre chambre à l’étage, avec une porte à fermer—montrant ainsi qu’il peut vivre sous le même toit que moi, mais pas avec moi. Puéril, mais je comprenais. J’avais même pitié de lui : cinquante-deux ans, mais il boude comme un adolescent de quinze ans.
Seules les neuf boîtes ne correspondaient pas à l’image. Il ne lui en faudrait que trois pour ses affaires. J’ai regardé encore en descendant et me suis dit qu’il voulait juste être méthodique. Cette nuit-là, je suis restée éveillée des heures, à écouter les grincements du canapé en bas.
Angelina Sergueïevna a appelé jeudi, juste avant onze heures et demie. J’étais assise dans le petit bureau de l’entrepôt, une pile de factures devant moi.
« Alla, tu es occupée ? J’en ai juste pour une minute. C’est au sujet de l’armoire. »
Sa voix était joyeuse mais légèrement gênée, comme celle de quelqu’un chargé d’une tâche délicate.
« Quelle armoire ? »
« Eh bien, dans la petite pièce. Borya dit que toi, tu sais où tout va, mais lui se perd dans tes papiers. Il m’a dit de voir ça avec toi. Je n’ai vraiment pas besoin de grand-chose, juste deux étagères et un endroit pour suspendre mes affaires. Je n’apporte pas mes propres meubles—nous nous sommes tous mis d’accord que l’appartement est suffisamment équipé. »
Je rapprochai la facture, j’avais besoin de serrer quelque chose entre les mains.
« Quels gens, Angelina Sergueïevna ? »
« Les locataires. Ils ont l’air gentils—elle est infirmière et il travaille à l’usine. Ils emménagent samedi. J’ai déjà pris la caution. Vingt-huit par mois, juste assez pour le remboursement et un peu pour les médicaments. C’est la bonne idée de Borya—je n’y aurais jamais pensé moi-même. Il m’a dit que vous en aviez discuté : comme tu manques d’argent en ce moment, je devrais rester chez toi plutôt qu’aller à la banque. Il vient me chercher demain soir avec mes affaires. »
Elle attendit ma réponse et, comme je ne répondais pas, ajouta d’un ton prudent, plus doux :
« S’il te plaît, ne sois pas fâchée. Il a dit que tu vis de toute façon au travail, et que la maison, c’est sa responsabilité—c’est l’homme de la maison, alors c’est lui qui décide. Je ne reste pas pour toujours. Juste le temps de rembourser le prêt. »
Et « juste le temps de rembourser le prêt », ça veut dire quatre ans.
« Je te rappelle ce soir », dis-je.
Elle n’arrêtait pas de parler des soucis près du perron qu’il fallait arracher, mais tout ce que je voyais sur la facture devant moi, c’était le montant final.
Cette pièce n’était pas faite pour lui. Il avait enlevé la tringle à rideaux parce qu’Angelina Sergueïevna apporte chaque été ses propres rideaux à petites fleurs et les accroche elle-même. Le canapé—c’est pour elle. Neuf cartons—pour mes affaires du placard et mes dossiers, neuf exactement si je range tout bien serré. Et pour moi—la cuisine. “Tu travailleras dans la cuisine.”
Et quand il a dit « quitte la maison d’ici lundi », ce n’était pas avec colère. C’était une condition, et il y avait déjà un plan B. Si je ne peux pas payer—sa mère emménage et son appartement rapporte de l’argent. Si ça ne me plaît pas—la porte est juste là. Il ne comptait pas me jeter dehors. Il voulait me laisser de l’espace dans la cuisine, dans ma propre maison, et me forcer à choisir entre ça ou partir.
Pendant huit ans, j’ai entendu « viens samedi » et j’ai toujours souri. Pendant huit ans, Angelina Sergueïevna venait sur son invitation, et je n’ai jamais réfléchi à pourquoi c’était toujours lui qui invitait. C’est moi-même qui lui ai donné ce titre de « chef de la maison ». Maintenant, il s’en sert.
Je suis sortie du bureau dans l’entrepôt froid, où l’odeur du carton et des pelures d’orange flottait, et j’ai parcouru les allées en long et en large. C’est comme ça que je réfléchis quand il n’y a pas droit à l’erreur.
Je pourrais attendre le soir et parler à Boris. Il dirait : « Je t’ai tout dit lundi. » Et selon sa logique, il aurait raison. Je pourrais garder le silence et voir s’il fera vraiment venir sa mère vendredi. Il le ferait. Et samedi, des étrangers s’installeraient dans son appartement. Si je disais “non” après, une femme de soixante-seize ans se retrouverait entre un appartement loué et une maison où elle n’est pas la bienvenue. Je ne pouvais pas laisser cela arriver. Elle avait été trompée comme moi—mais pour elle, il y avait quelque chose de réel en jeu, et elle le perdrait après-demain.
Alors, je devais commencer par elle.
J’ai appelé à trois heures, depuis ma voiture sur le parking de l’entrepôt.
« Angelina Sergueïevna, ne louez pas l’appartement. Rendez l’acompte aux locataires. »
Un silence.
« Que voulez-vous dire ? Mais Boria a dit… »
Nous n’avions aucun accord avec Boria. J’ai proposé de payer trois mois de ma poche, mais il a refusé. J’ai appris que vous partiez seulement par vous, il y a trois heures.
Alors… vous ne me laisserez pas entrer ?
Elle ne le demanda pas avec colère, mais avec confusion, comme quelqu’un qui cherche son chemin.
Vivre ici ? Non. C’est ma maison, Angelina Sergueïevna. Je l’ai achetée avant Boria et c’est moi qui décide qui peut y habiter. Vous n’emménagez pas dans la petite pièce.
Et la banque ? Je dois m’attendre à des huissiers maintenant ?
C’est quelque chose que vous devrez régler avec votre fils. Il avait trouvé comment payer auparavant, qu’il trouve une nouvelle solution—mais pas avec ma maison.
Elle se tut longtemps. Puis elle parla doucement, d’une voix neutre :
Ce n’est pas comme ça qu’on traite la famille, Alla.
Puis elle a raccroché. Je suis restée là, le téléphone à la main, réalisant qu’elle appellerait Boris maintenant, et que la soirée commencerait avant même que je ne sois rentrée.
Je suis rentrée à la maison à sept heures. Sa voiture n’était pas dans la cour. Je suis montée et j’ai trouvé un dossier bleu intitulé ‘Maison’ dans une pile par terre. Il était le troisième en partant du bas, sous les rapports de 2022—Boris empilait tout sans regarder. À l’intérieur, il y avait le contrat d’achat de juin 2014, un relevé, les reçus de taxes que je payais chaque année et la garantie de la chaudière qu’il avait installée. Je suis descendue, j’ai posé le dossier sur la table de la cuisine et j’ai mis la bouilloire à chauffer—juste pour occuper mes mains, mais je ne me suis même pas préparé de thé.
Boris est entré à huit heures moins vingt, sans prendre la peine d’enlever ses chaussures, et s’est arrêté sur le seuil de la cuisine—au même endroit où je me tenais lundi dernier.
Qu’as-tu dit à maman ?
La vérité. Que je n’ai jamais rien accepté.
Elle a passé vingt minutes à sangloter au téléphone avec moi ! Maintenant on doit rendre l’acompte, refuser les gens, et tout l’immeuble le saura. Te rends-tu compte de ce que tu as fait ?
Oui. J’ai veillé à ce qu’elle ne se retrouve pas sans appartement samedi.
Sans quel appartement ?—il criait presque.—Elle aurait vécu ici !
Non, elle n’y aurait pas vécu.
Il s’interrompit net et me regarda comme s’il venait de remarquer que j’étais assise, pas debout.
Je te l’ai dit lundi : soit tu paies, soit tu pars. Tu ne paies pas. Ça veut dire que maman vit ici. Et si ça ne te plaît pas, la porte est là. Tu as fait ton choix.
Oui, je l’ai fait. J’ai choisi la seconde option.
Il ne comprit pas tout de suite. Puis, un instant, son visage s’adoucit, comme quelqu’un qui porte un fardeau et finit par le poser.
Très bien, alors pars.
Souviens-toi juste, la maison est à moi, Borya.
J’ai poussé le dossier vers lui. Il ne l’a pas ouvert. Il savait déjà ce qu’il y avait dedans. Toutes ces années, il savait, mais ce savoir était enfoui tout au fond d’une pile, sous les rapports, et il ne l’a jamais sorti.
Achetée en 2014, quatre ans avant toi. Si tu as pu diriger ici, c’est parce que je t’en ai laissé le droit. Je t’ai donné la permission. Maintenant, je la reprends. C’est toi qui dois partir.
Huit ans, dit-il d’une voix rauque. Pendant huit ans, moi… Qui a mis les fenêtres de la véranda ? Qui a remplacé la chaudière ? J’ai rebâti l’atelier à partir d’un abri pourri de mes propres mains !
Oui, de tes propres mains. Merci. Nous avons tous les deux bu du thé dans cette véranda ; j’ai payé le verre, tu l’as installé. Les outils sont à toi, le compresseur est à toi, la machine est à toi—emporte tout. Laisse la chaudière, elle est raccordée aux tuyaux.
Tu me mets à la porte pour vingt mille ?
“Je t’ai offert vingt mille mardi. Trois fois vingt. Tu as refusé.” Je me suis arrêtée. “Tu as donné ma chambre à ta mère et tu lui as dit que j’étais d’accord. Et à moi, tu as dit : ‘tu travailleras dans la cuisine.’ L’argent n’a rien à voir là-dedans.”
« Et si je ne pars pas ? » Il appuya ses paumes sur la table. « Tu feras quoi ? Tu appelleras la police ? Vas-y, essaie de me mettre dehors. »
J’attendais cette question depuis le déjeuner, mais même ainsi, il était difficile d’y répondre calmement.
“Je n’essaierai pas. Lundi, je déposerai une demande de divorce. Tu es enregistré chez ta mère. Si tu n’as pas fait tes bagages d’ici dimanche, alors ce sera au tribunal, et jusqu’à ce moment-là, on vivra comme depuis lundi : toi sur le canapé, moi dans la cuisine, ta mère dans sa chambre. Seulement plus longtemps. C’est ce que tu veux ?”
Il me regarda longtemps. Il semblait calculer quelque chose, mais pas de l’argent. Peut-être combien de trajets il faudrait pour emporter ses affaires chez sa mère. Peut-être imaginait-il ce qu’il dirait au travail. Peut-être, pour la première fois, réalisait-il à qui il avait lancé cet ultimatum lundi.
“Tu le regretteras,” dit-il, sans aucune conviction, puis il sortit dans la cour.
Ce soir-là, le compresseur était silencieux.
Vendredi, il rentra du travail à six heures et commença à faire ses bagages sans un mot. Neuf cartons furent bien utiles. Il les remplit de pulls, vestes de travail, bottes d’hiver, son rasoir, une pochette de garanties de tout ce qu’il avait jamais acheté. Je ne l’aidai pas et je n’intervins pas. J’étais assise dans la cuisine avec mon ordinateur portable, vérifiant des chiffres, et j’entendais le vieux canapé bouger à l’étage dans la petite pièce—il le traînait de nouveau au grenier. Je n’ai jamais compris pourquoi. Peut-être qu’il ne voulait simplement laisser aucune trace de son projet dans cette pièce.
Le samedi matin, Angelina Sergueïevna a appelé. Elle a rendu la caution. L’infirmière lui avait dit que les gens bien n’agissent pas comme ça, et Angelina Sergueïevna m’a répété ces mots exactement, comme si je devais en accuser réception.
“Borya restera chez moi un moment,” ajouta-t-elle. “Je lui prépare sa chambre. Il y a une machine à coudre et quelques bocaux, on arrangera tout ça.”
“D’accord,” dis-je.
“Et pour le paiement, on s’arrangera ensemble.” Elle fit une pause. “Il m’a vraiment dit que vous étiez d’accord tous les deux.”
“Je sais.”
Elle ne dit rien de plus, et moi non plus.
Dimanche, Boris est arrivé avec un chariot emprunté à quelqu’un du travail et, en deux voyages, il a emporté le tour, le compresseur, les boîtes à outils et les pneus d’hiver de l’atelier. Les pneus ne passaient pas dans le coffre, alors il les a laissés dans le garage, disant qu’il viendrait les reprendre plus tard. Il a laissé un jeu de clés sur l’étagère de l’entrée.
“Et les clés de ta mère,” dis-je.
“Ma mère a les siennes. Je les récupérerai chez elle et je te les apporterai.”
“Pas besoin de les rapporter. Je vais changer la serrure.”
Il ha haussé les épaules comme si ça lui était égal et est sorti. Le chariot a résonné sur les dalles jusqu’au portail.
Lundi à huit heures du matin, le serrurier arriva. Il remplaça le barillet en vingt minutes et prit trois mille cinq cents. Il y avait trois nouvelles clés, que je mis toutes sur un seul trousseau. À midi, je déposai les papiers. Je n’ai dit à Tamara que je partirais tôt vendredi, et elle n’a pas demandé pourquoi.
Le soir, je suis montée dans la petite pièce. Le bureau était près de la fenêtre – Boris l’avait déplacé là – et je pensai que c’était effectivement mieux ainsi : la lumière venait de la gauche, juste comme il faut pour la paperasse. L’étagère devait être remise. Il n’y avait plus de perceuse dans la maison ; pendant toutes ces huit années, la perceuse avait été la sienne. Mercredi, j’ai acheté la mienne, ma toute première, et samedi, j’ai fixé l’étagère moi-même. Elle est sortie un peu de travers, le côté gauche un doigt plus bas que le droit. Je n’ai pas pris la peine de la corriger. Les classeurs y sont posés, et « Maison » est au bord, facile à attraper.
Trois semaines plus tard, Boris m’a envoyé un message : pouvait-il venir chercher les pneus samedi ? J’ai répondu : dix heures.
Il est arrivé cinq minutes en avance. J’ai ouvert le garage et je suis restée près du portail pendant qu’il chargeait les roues dans son coffre. Il avait l’air plus mince, portait une veste neuve, pas l’ancienne de travail. Il a dit qu’il faisait maintenant des gardes le samedi, que sa mère avait trouvé un emploi à temps partiel comme gardienne à l’école voisine, et que le paiement était arrivé à temps ce mois-ci. Il m’a dit tout cela comme s’il faisait un rapport, et j’acquiesçais, comme à un contrôle où les chiffres correspondent.
«On n’aurait peut-être pas dû faire ça, Alla», dit-il en fermant le coffre.
«Compte les roues», dis-je. «Comme ça, tu n’auras pas besoin de revenir».
Il a regardé dans le coffre, a dit « quatre » et est monté derrière le volant.
J’ai fermé le portail derrière lui avec la nouvelle clé. Ensuite, j’ai pris un seau près du perron et arraché les soucis noircis. Angelina Sergueïevna avait raison : c’était plus que temps.