Maman et Ira sont déjà à la datcha. Elles sont arrivées hier, alors ne te dérange pas à venir samedi : il n’y a pas de place.
Vadim dit cela dans l’entrée, encore chaussé, en attrapant sa veste. Je tenais un sac avec des plants de poivron que j’avais fait pousser sur le rebord de la fenêtre pendant trois semaines et je n’ai pas tout de suite compris de quelle datcha il parlait.
Quelle datcha ? ai-je demandé.
La nôtre. À Sosnovka. Où veux-tu que ce soit ?
C’est à moi, Vadim. Je l’ai achetée quatre ans avant qu’on ne se rencontre.
Il fit une grimace, comme s’il sentait un courant d’air.
Voilà. Sveta, est-ce que ça a vraiment de l’importance qui a acheté quoi et quand ? Nous sommes une famille. Maman a de l’hypertension, il fait trop chaud pour elle en ville, et l’appartement d’Ira est en travaux. Ils devraient vivre dans la rue ?
La porte s’est refermée derrière lui. J’ai posé les semis sul la table d’appoint et j’ai fixé longtemps leurs feuilles recroquevillées. Puis je suis allée à la cuisine et j’ai ouvert le tiroir où l’on garde toutes les clés. Le porte-clés avec l’étiquette rouge—les clés du portail et de la maison à Sosnovka—n’y était plus.
J’ai acheté la datcha en 2009, quand j’avais trente-deux ans. À l’époque, je travaillais comme technologue dans une boulangerie industrielle, je vivais avec ma mère dans un deux-pièces à la périphérie de Tver et je mettais de côté chaque salaire depuis sept ans. Six cents mètres carrés de terrain, une petite maison en bois avec un poêle, des pommiers plantés par l’ancien propriétaire, et une rivière derrière le ravin. Cent quatre-vingt-dix mille roubles. Au moment de signer le contrat, ma main tremblait, et le vendeur, un militaire retraité, m’a dit : « Ne t’inquiète pas, la maison est solide, elle te survivra. »
J’ai rencontré Vadim en 2013, nous nous sommes mariés en 2014. J’ai quarante-neuf ans aujourd’hui, lui en a cinquante et un. Nous n’avons pas de fils—ma fille Anya, de mon premier mariage, vit à Saint-Pétersbourg. L’appartement où nous vivons est aussi à moi—celui de ma mère, qu’elle m’a laissé en 2017. Vadim est arrivé dans ma vie avec une valise et une voiture à crédit. Cela ne m’a jamais dérangée. J’ai toujours pensé que compter les mètres carrés dans un mariage était mesquin.
En douze ans, je m’étais habituée à ce que la datcha soit ‘à nous’. Vadim avait installé une nouvelle clôture en panneaux métalliques. C’est vrai, j’avais payé les matériaux avec ma carte, et il avait passé deux week-ends à fixer les panneaux, puis il avait raconté tout l’été aux voisins qu’il avait ‘construit la nouvelle clôture’. Je n’ai jamais protesté. Ça me plaisait simplement qu’il veuille y aller.
En toutes ces années, ma belle-mère, Tamara Petrovna, n’est venue à Sosnovka que trois fois. À chaque visite, elle faisait le tour de la cour, touchait la peinture écaillée du perron et répétait toujours la même chose :
« Quel gaspillage, Sveta. Cette terre est perdue. Tu devrais construire une serre sur toute la longueur, et toi tu fais pousser des fleurs. »
La sœur cadette de Vadim, Ira, est venue une fois avec son mari, qui l’a quittée par la suite. Elle a passé toute la journée dans le hamac sur son téléphone, et en partant, elle m’a demandé combien vaut un terrain dans ‘un endroit comme ça’. Je me suis dit qu’elle était juste curieuse.
Le soir où Vadim m’a annoncé la nouvelle, j’ai appelé ma belle-mère.
‘Bonsoir, Tamara Petrovna. Vous êtes à la datcha ?’
‘Où voudrais-tu que je sois ?’ Sa voix était enjouée, ne trahissant aucun signe d’hypertension. ‘Ira et moi mettons de l’ordre. Tu ne croirais pas tout le bric-à-brac que tu avais dans l’abri. On a tout sorti, et demain, un ami d’Ira viendra l’enlever.’
‘Quel bric-à-brac ? Ce sont mes outils. C’est la machine à coudre de ma mère.’
‘J’ai laissé la machine à coudre, ne t’inquiète pas. Ne viens pas pour l’instant. Il y a du monde. On t’appellera.’
Elle a raccroché avant que je puisse répondre.
Je suis restée dans la cuisine, ressentant ce que j’avais éprouvé tant de fois ces douze dernières années : l’envie d’arranger les choses. Je voulais rappeler, dire quelque chose de doux. Peut-être faire une tarte et l’apporter. J’ai essayé de me convaincre qu’il est vraiment difficile pour une femme âgée de vivre en ville l’été. J’agissais toujours ainsi. Quand Vadim a donné mon prime de vacances à Irina pour son mariage, je n’ai rien dit parce que, eh bien, ‘c’est la famille, c’est gênant.’ Quand ma belle-mère a vécu trois mois chez nous après son opération, je lui faisais des soupes mixées et je la lavais, pendant qu’elle se plaignait à Vadim que je salais tout trop. J’endurais, parce que ma mère m’avait appris : les familles restent ensemble parce que quelqu’un est toujours prêt à céder.
Vadim est rentré tard, a réchauffé des boulettes et a mangé debout.
“Tu as pris les clés sans demander,” dis-je.
“Tu les aurais données de toute façon.”
“Et si je ne l’avais pas fait ?”
Il posa sa fourchette.
“Sveta, qu’est-ce que tu veux ? Que je refuse à ma propre mère ? Elle a soixante-quatorze ans. Ira est là seule avec Tyoma. Elles ont besoin d’un endroit où rester pour l’été. Elles partiront à l’automne.”
“Rester ? Ira n’a-t-elle pas son propre deux-pièces ? Quels travaux sont faits là-bas ?”
“Rien que l’habituel. Les tuyaux.”
Il a répondu trop vite. Je m’en suis souvenue, mais à l’époque, je n’y ai pas trop pensé.
Pourtant, samedi, j’y suis quand même allée. Pas par entêtement, mais parce que mes tomates sous serre mourraient en une semaine si je ne les arrosais pas. Le bus pour Sosnovka dure une heure vingt, puis il faut marcher un kilomètre à travers le champ. Même depuis la route, j’ai vu que le portail était fermé avec un cadenas tout neuf, brillant, à anse jaune.
J’ai frappé. Irina est sortie de la maison, vêtue de ma robe de jardinage.
“Oh, Sveta. Maman a dit que tu ne devrais vraiment pas venir.”
“S’il te plaît, ouvre le portail. Je dois arroser mes tomates.”
“On l’a déjà fait,” dit-elle, restant où elle était. “Vraiment, ce n’est pas le moment. Maman a des invités.”
Derrière elle, sur la véranda, étaient assis deux hommes que je n’avais jamais vus. L’un, en chemise claire, écrivait quelque chose dans un carnet. L’autre marchait le long de la clôture en la mesurant avec un mètre.
“Qui sont-ils ?” demandai-je.
“Des amis de maman. Ils donnent juste des conseils pour la serre.”
L’homme avec le mètre m’a jeté un coup d’œil, a hoché la tête, puis s’est détourné. Tamara Petrovna n’est même pas sortie. Je suis restée près du portail environ trois minutes, puis je me suis retournée et j’ai pris le chemin de l’arrêt de bus. En chemin, j’ai été rattrapée par mon voisin, Nikolaï Ivanovitch, sur son vélo. Il habite deux parcelles plus loin, depuis que je connais Sosnovka.
« Svetlana, tu penses vraiment à vendre ? » demanda-t-il en ralentissant.
« Pourquoi tu demandes ? »
« Eh bien, ta parente—la dame âgée—elle est passée au bureau cette semaine, demandant quels papiers sont nécessaires pour transférer la propriété de la parcelle. Je me suis dit que tu étais au courant. »
Je lui ai dit que j’étais au courant. J’avais honte d’avouer à un étranger que je n’avais aucune idée de ce qui se passait sur mon propre terrain.
Dans le bus du retour, j’y ai réfléchi. Donc, elle voulait transférer la parcelle. Au début, j’ai pensé que c’était simple : ma belle-mère voulait que Vadim me persuade de donner la maison de campagne à lui ou à Irina. Tamara Petrovna avait toujours pensé que tout dans la famille devait appartenir à ses enfants, et que je n’étais là que temporairement. Les hommes au mètre ne collaient pas tout à fait avec cette version, mais je me suis convaincue qu’il s’agissait d’ouvriers qu’elle avait contactés pour la ‘serre sur toute la longueur’ dont elle parlait. Prendre les choses en main—ça, c’était bien son genre. Suite en commentaire
À la maison, j’ai sorti une boîte de documents du placard. L’acte d’achat de 2009, l’ancien certificat d’enregistrement, les reçus des cotisations—tout était là. J’ai commandé un extrait récent du registre foncier sur le site du gouvernement, et il est arrivé deux jours plus tard. Propriétaire : Svetlana Arkadievna Koroleva—c’est moi. Aucun privilège ou restriction.
J’ai poussé un soupir de soulagement. Qu’ils y passent l’été, me suis-je dit. Rien ne peut changer sans ma signature, et je ne signerai rien.
Une semaine plus tard, Vadim est rentré à la maison avec un gâteau. C’était tellement inhabituel que j’étais déjà méfiante dans le couloir.
«On prend un thé,» dit-il. «Il faut qu’on parle.»
Il a lui-même coupé le gâteau, assez maladroitement, des miettes s’éparpillant sur la nappe.
«Sveta, j’y ai réfléchi. Maman vieillit, là-bas c’est difficile pour elle sans confort. Faisons ce qu’il faut. On met la datcha à mon nom, et je m’occupe de tout : fosse septique, douche, chauffage. Tu n’y vas presque jamais de toute façon.»
«J’y vais tous les week-ends de mai à octobre.»
«Eh bien, je veux dire rarement… c’est pour la famille. Ça ne te dérange pas, non ?»
«Pourquoi mettre tout à ton nom juste pour installer une douche ?»
Il resta silencieux.
«C’est juste ce qu’il faut faire. Je suis l’homme. Je me sens mieux quand c’est à mon nom.»
«Non», ai-je dit.
Il se leva et jeta le couteau dans l’évier. Il fit un bruit retentissant.
«Tu es toujours comme ça. Douze ans que je vis ici en invité. L’appartement est à toi, la datcha est à toi, tout est à toi. Et moi, je suis quoi ? Un idiot qui t’a monté la clôture ?»
Pour la première fois depuis des années, j’ai eu envie de lui renvoyer ses propres mots : “Tu l’aurais installée de toute façon.” Mais je suis restée silencieuse. Il est allé dormir dans la chambre en claquant la porte et je suis restée là, devant le gâteau inachevé, en réalisant que blâmer la belle-mère cupide n’avait plus aucun sens. Vadim ne s’était jamais soucié des fosses septiques ou des douches. Il ne prenait de l’eau au puits que si je le lui demandais.
Le lendemain, je me suis rendue au bureau de l’association de jardinage. La présidente, Larisa Mikhailovna, une femme d’une soixantaine d’années avec des lunettes sur une chaîne, m’a reconnue.
“Svetlana Arkadyevna, je suis contente que vous soyez venue ! Votre belle-mère a apporté une demande ici.”
Elle sortit une feuille de son bureau. Dans l’écriture soigneuse de Tamara Petrovna, elle demandait d’« être ajoutée au registre de l’association comme utilisatrice effective de la parcelle n°47 en raison de sa résidence à cet endroit ». En bas figurait une note : « La propriétaire ne s’oppose pas. »
“Je ne l’ai pas acceptée,” dit Larisa Mikhailovna. “On ne peut pas le faire sans votre demande. Mais elle a insisté. Elle a dit que c’était pour le gaz.”
“Pour le gaz ?”
“Oui, vous savez, ils installent le gaz dans notre rue. Les demandes sont collectées jusqu’à la fin août pour le programme de gazéification. Elle a dit que c’est vous qui lui aviez demandé de se renseigner.”
Je savais pour le gaz. L’annonce était affichée sur le portail de l’association depuis le printemps, mais je n’y avais pas prêté attention ; le poêle à bois me convenait très bien. J’ai remercié Larisa Mikhailovna et lui ai demandé une copie de la demande.
Dans le bus, je tournais la feuille dans mes mains. Gaz, serre, hommes avec des mètres-rubans. Ma belle-mère, qui n’aimait jamais Sosnovka, y habite maintenant sans arrêt. Vadim, qui a soudain besoin que la datcha soit « à son nom ». Ira qui demande combien coûte un terrain. Chaque pièce était à sa place, mais ensemble, rien n’avait de sens.
En rentrant à la maison, une nouvelle m’attendait. Vadim était assis dans le salon avec son téléphone, le visage fermé.
“Maman a appelé. Elle a dit que tu es allée au comité du logement et que tu l’as embarrassée. Sveta, tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu fais passer une vieille femme pour une menteuse.”
“Elle a écrit que je n’avais pas d’objection. Mais j’en ai une.”
“Tu t’opposes à quoi ? Au gaz ? Ce sera mieux pour toi !”
“Et pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ?”
Il ne répondit pas. Il se leva et partit dans la cuisine, fit bruyamment du bruit avec les casseroles pendant un long moment. Je l’ai entendu chuchoter au téléphone : “Il peut attendre… Non, elle ne sait rien… Maman, donne-moi juste une semaine.”
Qui donc était ce « lui » qui pouvait attendre ? Je n’en avais aucune idée. Cette nuit-là, éveillée, j’ai repassé dans ma tête tout ce que j’avais vu ces deux dernières semaines. Puis je me suis souvenue d’un détail que je n’avais pas relevé : l’homme à la chemise claire sur le perron avait un carnet avec un logo—un carré bleu avec des lettres. Je n’ai pas lu ce qu’il y avait écrit, mais je me souvenais de la couleur.
Le lundi, j’ai appelé Anya à Saint-Pétersbourg. Pas pour me plaindre. J’avais juste besoin que quelqu’un me dise que je ne devenais pas folle.
« Maman, » dit-elle après avoir écouté, « tu te souviens qu’Ira a commencé à travailler dans une agence immobilière l’année dernière ? Elle s’en vantait sur ses réseaux sociaux. Il y avait même une photo — une petite maison dans un carré bleu. »
J’ai trouvé la page d’Ira. Sa photo de profil affichait le logo de l’agence immobilière ‘Domostroy-Tver’ : un carré bleu avec un toit blanc. Sur la page de l’agence, il y avait des annonces, et parmi elles une publiée il y a neuf jours : « Sosnovka, terrain de 6 ares, maison, près de la rivière, rue avec gaz. Urgent. Propriétaire. À négocier. »
Les photos montraient mon pommier. Ma nouvelle clôture en tôle. La machine à coudre de maman sur la véranda, celle qui avait été ‘laissée là’.
Je suis restée dans la cuisine jusqu’à ce que mon thé refroidisse. Puis j’ai appelé le numéro de l’annonce, me suis présentée comme acheteuse et ai demandé si je pouvais visiter la propriété.
« Bien sûr, » répondit une voix de femme. C’était la voix d’Ira—je l’aurais reconnue n’importe où. « Je vous préviens tout de suite : il y a déjà un autre acheteur. Il est prêt à laisser un acompte. La propriétaire est âgée, les papiers sont en ordre, on peut conclure rapidement. »
« La propriétaire est âgée ? » ai-je répété.
« Oui, une vieille dame. Elle habite là. Ses petites-filles sont à l’étranger, elle n’en a plus besoin. »
J’ai raccroché et j’ai compris que mes oreilles brûlaient. Ils vendaient ma datcha. Ils ne m’avaient pas demandé de la donner, n’avaient pas essayé de me convaincre de la signer—ils la vendaient comme si elle leur appartenait. Et quelqu’un—ce fameux ‘il’—était prêt à leur avancer de l’argent.
C’est à ce moment-là que j’ai eu vraiment peur, pour la première fois. Je savais qu’ils ne pouvaient pas finaliser la vente sans moi. Mais j’ignorais quelles promesses ils avaient faites à cet acheteur, quels papiers ils avaient pu falsifier, et ce qui se passerait si, ayant versé un acompte, il venait frapper à ma porte pour régler l’affaire. J’étais seule dans l’appartement avec un mari qui savait tout et se taisait.
Ce soir-là, Vadim fut prévenant. Il fit la vaisselle, me demanda si j’avais besoin de quelque chose du magasin. Avant de se coucher, il laissa une feuille pour moi sur la table de nuit.
« Svet, ce n’est qu’une procuration. Juste au cas où. Comme ça, je pourrai déposer le dossier pour le gaz à ta place pendant que tu travailles. Signe-la chez le notaire demain—je t’ai pris rendez-vous à onze heures. »
J’ai pris la feuille. C’était un brouillon imprimé : une procuration générale pour gérer et disposer du lot n°47 et de la maison—‘y compris le droit de vendre à tout prix et conditions de leur choix, avec le droit de recevoir l’argent’.
« Le gaz ? » ai-je demandé.
« Les avocats mettent toujours des clauses supplémentaires, juste au cas où, » répondit-il.
Il m’a regardée si calmement que, pendant un instant, j’ai commencé à douter de moi. Peut-être que c’était vraiment vrai—peut-être que j’avais tout imaginé et que l’annonce avait été publiée sans qu’il le sache, et peut-être qu’Ira avait agi seule. Douze ans de mariage m’entraînaient dans cette direction comme un courant. Si je signais maintenant, tout redeviendrait calme. Ma belle-mère serait ravie et Vadim arrêterait de claquer les portes. Mais si je refusais, je me retrouverais seule à quarante-neuf ans, toute la famille disant que j’avais mis mon mari dehors à cause d’un cabanon.
J’ai plié la feuille en deux.
‘D’accord. Je déciderai demain matin.’
Vadim m’a embrassée sur la tempe et s’est endormi en cinq minutes. Moi, je me suis levée, je suis allée à la cuisine, et je suis restée debout jusqu’à trois heures du matin à écrire un plan au dos de ce même document. Pas sur le gaz. Sur ce que j’allais faire demain.
À onze heures, je suis vraiment allée chez un notaire. Mais pas le même—un autre notaire, Marina Olegovna Savina, qui m’avait aidée avec l’héritage après le décès de ma mère. Je lui ai tout expliqué et j’ai posé devant elle l’annonce imprimée au travail, une copie de la demande de ma belle-mère et un extrait du registre foncier.
‘Vous n’avez pas besoin de signer la procuration’, dit Marina Olegovna. ‘Personne ne peut vendre la propriété sans vous ou une procuration de votre part—Rosreestr ne l’enregistrera pas. Si vous craignez des signatures falsifiées, faites une demande à Rosreestr indiquant que votre consentement est requis pour enregistrer tout transfert de propriété. Vous pouvez le faire au MFC ou en ligne sur Gosuslugi, gratuitement. Cela apparaîtra dans le registre sous quelques jours.’
‘Mais qu’en est-il des personnes qui y vivent ?’ ai-je demandé.
‘C’est votre propriété, achetée avant le mariage, donc ce n’est pas commun. Même des améliorations comme une clôture ne la rendent pas commune—il faudrait des investissements majeurs, avec de l’argent partagé. Et c’est vous qui avez payé les matériaux pour la clôture, n’est-ce pas ?’
‘Oui. J’ai même le reçu sur mon téléphone.’
‘Parfait. Proposez-leur de partir par écrit, avec un délai raisonnable. S’ils refusent, vous pouvez contacter la police, et s’ils résistent, saisir le tribunal pour expulsion. N’ouvrez pas les serrures ni ne déplacez les affaires vous-même tant que des gens sont là dedans—assurez-vous que tout soit documenté.’
En sortant du bureau du notaire, je suis allée au MFC et j’ai soumis ma demande pour bloquer l’enregistrement sans mon accord. La femme au comptoir l’a prise en dix minutes. De là, j’ai appelé l’agence ‘Domostroy-Tver’ et demandé à parler au directeur. C’était un homme âgé, Guryev.
‘Il y a une annonce pour mon terrain à Sosnovka sur votre site’, lui ai-je dit. ‘Je suis la propriétaire et je ne le vends pas. Votre agente, Irina Samsonova, a publié l’annonce. Si quelqu’un verse de l’argent pour ce bien, votre agence en sera responsable.’
Il est resté longtemps silencieux au téléphone. Puis il a demandé le numéro du lot et m’a demandé de lui envoyer l’extrait cadastral. Une heure plus tard, l’annonce avait disparu. Et encore une heure après, j’ai reçu l’appel d’un numéro que je ne connaissais pas.
– Svetlana Arkadyevna ? Je m’appelle Oleg. Je suis… l’acheteur. L’agence m’a appelé. Je voulais juste dire que je n’ai pas encore payé l’acompte. Votre proche m’a demandé du liquide, sans reçu, et cela ne m’a pas plu. Honnêtement, je voulais aussi poser une question sur le gaz—ce qui m’intéresse surtout, c’est le gaz pour le terrain. Ma mère est malade.
Tout devenait clair maintenant. La présence du gaz dans la rue doublait presque le prix du terrain et les acheteurs comme Oleg cherchaient exactement cela. Tamara Petrovna avait emménagé dans le cottage pour pouvoir le présenter en tant que propriétaire, jouant le rôle de la ‘grand-mère qui n’en a plus besoin’. La demande à l’association des copropriétaires servait juste à rendre la documentation officielle. Ira avait trouvé un acheteur via l’agence. Et Vadim devait obtenir une procuration de ma part, lui permettant de gérer la vente et d’encaisser l’argent. L’acompte devait être un paiement en espèces sans reçu, ce qui, comme j’ai découvert plus tard, visait en réalité à payer les microcrédits en retard d’Ira. Les tuyaux de son studio n’ont jamais été changés. Elle avait hypothéqué son appartement il y a un an et n’avait pas payé.
Samedi, je suis allé à Sosnovka avec Nikolaï Ivanovitch et l’agent de quartier, à qui j’avais remis une déclaration à l’avance. Le portail était toujours fermé avec le même cadenas jaune. Tamara Petrovna est sortie sur le perron en portant mon tablier.
– Encore vous, dit-elle. – Vadik m’avait dit que vous signeriez vendredi.
– Je ne signerai pas, Tamara Petrovna. Voici une notification officielle. Vous avez trois jours pour prendre vos affaires et quitter ma maison.
Elle prit la feuille, jeta un coup d’œil à l’agent de quartier, et tout à coup parut toute petite. Ses lèvres se mirent à trembler.
– Tout cela était l’idée d’Irka, dit-elle doucement. – J’ai seulement accepté de vivre ici. Ils m’ont dit que cela ne vous dérangerait pas.
Ira est sortie juste après, faisant ses valises en silence. Elle n’a regardé ni moi ni sa mère. L’agent de quartier a noté leurs informations de passeport et expliqué ce qui se passerait s’ils étaient encore là lundi. Dimanche soir, l’ami d’Ira est arrivé dans la même voiture prévue pour emporter mes ‘vieilleries’ et les a conduites en ville. Elles ont laissé les trois jeux de clés à Nikolaï Ivanovitch. J’ai moi-même scié le cadenas jaune à l’aide de la meuleuse que Vadim n’avait jamais sortie du cabanon. La suite dans les commentaires.
À la maison, Vadim m’attendait dans l’entrée. Il était déjà au courant.
– Tu as humilié ma mère devant les voisins. Devant la police. Tu comprends ce que tu as fait ?
– Oui. Toi, tu comprends ce que tu essayais de faire ?
– J’essayais d’aider ma sœur ! Elle va perdre son appartement !
– À mes dépens. En secret. Avec une procuration pour la vente et l’argent dans tes mains.
Il ouvrit la bouche puis la referma. Ensuite, il dit ce qu’il devait retenir depuis longtemps :
– Alors je pars. On va voir comment tu te débrouilleras toute seule.
– Très bien, répondis-je. – La valise est sur l’étagère du haut.
Il est resté là comme s’il attendait que je me mette à pleurer. Je ne l’ai pas fait. Je suis allée dans la cuisine pour faire bouillir de l’eau, et quarante minutes plus tard, la porte d’entrée a claqué. J’ai demandé le divorce via Gosuslugi mercredi. Il n’y avait presque rien à partager : l’appartement m’appartenait par héritage, le cottage était à moi avant le mariage, il avait fini de payer la voiture lui-même et, même si une partie de mon argent y était passée, j’ai décidé qu’il pouvait la garder. Acheter ma tranquillité était plus facile que d’aller au tribunal.
Ira a perdu son emploi à l’agence. D’après ce que j’ai entendu, la banque a fini par mettre le F2 aux enchères, alors maintenant elle vit avec sa mère et Vadim dans l’appartement de Tamara Petrovna. Ils sont trois à partager deux pièces. Ma belle-mère m’a appelée en septembre, disant que j’avais brisé la famille. J’ai écouté puis répondu que c’est celui qui a décidé de vendre la maison de quelqu’un d’autre qui l’a brisée. Elle n’a pas rappelé depuis.
En octobre, j’ai moi-même déposé la demande de gaz auprès de la commission locale. Larisa Mikhaïlovna l’a tamponnée et a dit :
« C’est bien, Svetlana Arkadievna. C’est votre maison, c’est vous qui décidez. »
Le dernier week-end chaud, j’ai apporté de nouveaux rideaux pour la véranda à Sosnovka. La machine à coudre de maman était toujours à sa place. Je me suis installée, ai fait l’ourlet, puis suis restée un moment à la fenêtre. La brume flottait au-dessus de la rivière, les dernières pommes rougissaient sur l’arbre, et personne ne me demandait combien valait mon terrain.
Parfois, le plus difficile n’est pas de partir, mais de dire pour la première fois : « Ceci est à moi, et c’est moi qui décide. » Si des histoires comme celle-ci vous parlent, restez sur la chaîne.