Maman a découpé la tarte en huit parts, même si nous n’étions que trois à table. Elle faisait toujours comme si elle attendait des invités, puis elle emportait les restes dans une boîte.
« Ne lui sers pas à boire, » dit Maman quand j’ai pris la tasse de Grand-mère. « Laisse-la dormir. Nous devons parler. »
Grand-mère faisait sa sieste dans sa chambre. Pendant ce temps, son appareil auditif reposait sur sa table de nuit, rangé dans une boîte à bonbons en métal, et la seule chose qui aurait pu la réveiller, c’est sûrement de faire tomber un balai dans le couloir. Maman le savait aussi bien que moi. Elle aimait toujours parler des choses importantes ici, dans la cuisine de Grand-mère, mais seulement quand Grand-mère ne pouvait pas entendre.
Denis s’est assis en face de nous, mangeant. Il venait toujours chez Grand-mère comme on s’arrête à une station-service : rapidement, avec un but, et pour prendre quelque chose.
« Denis se marie, » annonça Maman. « Le vingt décembre. Le restaurant est déjà réservé. »
« Félicitations, » dis-je, vraiment content(e). « C’est la fille que tu as emmenée à la datcha cet été ? »
« Qui d’autre ça pourrait être, » répondit Denis sans lever les yeux.
« Alors voilà. » Maman a lissé une serviette avec sa paume, comme si elle préparait une table pour des invités. « Ils ont besoin d’un endroit où vivre. Tous les trois chez moi dans ce deux-pièces, plus son chat ? Impossible. Louer, c’est donner la moitié de sa vie à un inconnu. Denis se marie, il a besoin d’un trois-pièces, et toi tu peux rester dans l’autre logement. »
Au début, je ne comprenais pas de quel trois-pièces elle parlait. Puis j’ai compris : celui-ci. Celui de Grand-mère, avec le balcon face aux peupliers, où je dormais depuis huit mois sur le canapé dans la petite chambre qui avait appartenu à Maman.
« Quelle pièce ? » ai-je demandé.
« Sur Zavodskaya. Les locataires partent le vingt-huit, je les ai déjà prévenus. Dix-huit mètres carrés, fenêtre orientée au sud, je laisse le frigo. »
Maman avait acheté une chambre dans un appartement en colocation sur Zavodskaya il y a une dizaine d’années, après avoir hérité de quelque chose d’une tante, et elle l’a toujours louée depuis. Je n’y suis allée qu’une seule fois, pour aider à sortir une vieille armoire. Je me souvenais du couloir partagé, des vélos accrochés au mur et de l’odeur de la soupe de quelqu’un d’autre.
« Maman, c’est l’appartement de Grand-mère. »
« Je sais à qui est l’appartement, » Maman n’a même pas élevé la voix. « J’en ai parlé avec elle. Elle n’est pas contre. »
« Quand ? »
« Jeudi. »
Jeudi, j’avais passé deux heures à la clinique pour faire renouveler des ordonnances. Maman avait un jeu de clés depuis mars—quand Grand-mère s’était cassé la hanche, elle s’en était fait un double « au cas où ». Il s’avère que ce cas est arrivé.
« Et qui va rester avec Grand-mère ? »
« Les jeunes mariés resteront. Deux adultes dans la maison au lieu de toi seule. » Maman m’a enfin regardée droit dans les yeux. « Kristina, tu as trente-deux ans. Tu es venue ici pour un mois et ça fait huit mois. Tu n’as pas de travail, pas d’homme, tu ne sors que pour aller à la pharmacie ou au supermarché. Il faut que tu partes d’ici avant de rester coincée. Crois-moi, je pense aussi à toi. »
Cela semblait suffisamment vrai pour me faire honte d’avoir argumenté. En mars, maman m’avait appelée à Nijni et avait dit : « Tu es seule, tu n’as pas d’enfants, pas de crédit immobilier, et moi j’ai un travail. » J’avais passé huit ans à travailler au téléphone dans un centre d’appels d’une banque ; on était sur le point de me promouvoir à un poste de chef d’équipe. On ne m’a pas proposé de télétravail. J’ai démissionné, rendu les clés de mon appartement au propriétaire et je suis venue ici, pensant rester un mois, juste le temps que grand-mère se remette sur pied. Grand-mère marchait avec un déambulateur après deux mois. Je suis restée, parce qu’un déambulateur n’est pas la même chose que marcher.
« Denis, » dis-je. « Tu sais qu’il faudra emmener grand-mère aux toilettes deux fois par nuit ? Une fois vers deux heures, et une autre vers cinq heures. »
« On s’arrangera, » répondit-il.
« Ne lui fais pas peur, » dit maman. « Je t’apporterai des cartons du magasin, on y reçoit des fruits tous les jours. »
Elle mit le reste de la tarte dans une boîte mais, après un instant de réflexion, laissa deux parts—«pour le dîner de maman». Dans le couloir, elle redressa le manteau de grand-mère sur le portemanteau, comme pour vérifier que tout était à sa place.
Le soir, j’ai aidé grand-mère avec son appareil auditif—elle a grincé des dents à cause du sifflement, comme toujours—puis nous nous sommes assises pour manger la tarte de maman au dîner.
« Lara est venue, » dit grand-mère avant même que j’aie eu le temps de demander. « Jeudi. Ne sois pas fâchée parce que je ne te l’ai pas dit. Elle voulait le faire elle-même. »
« Qu’est-ce qu’elle a dit, grand-mère ? »
« Que Denis n’a nulle part où habiter. Que tu passes tout ton temps avec moi. » Grand-mère balaya soigneusement les miettes de la nappe pour les mettre dans sa main. « Et j’ai pensé—elle a raison. Tu vas rester là avec moi pour toujours ? Tu as besoin de ta propre vie. Un mari, un travail. Les jeunes s’en fichent de l’endroit où ils vivent, et c’est plus amusant pour moi aussi. »
J’ai hoché la tête. Je voulais lui dire que je n’étais pas perdue, que ça ne me dérangeait pas d’être ici, que nous regardions ensemble son feuilleton policier le soir et que j’avais appris à cuisiner sa soupe préférée. Mais cela aurait donné l’impression que je tenais à l’appartement, et ce n’était pas vrai. Je ne comprenais simplement pas à quel moment on m’avait discrètement sortie de la chambre, comme cette vieille armoire, ni pourquoi tout le monde insistait pour dire que c’était pour mon bien.
Cette nuit-là, après avoir emmené grand-mère aux toilettes puis ramenée vers deux heures, je me suis assise dans la cuisine et j’ai commencé à faire une liste. J’avais pris cette habitude au travail : si tu ne sais pas quoi faire, écris ce que tu as. Pilules—par heure, avec la dose du matin à part, et un autre lot pour la tension. Gouttes pour les yeux. Les bas de contention doivent être mis allongée, sinon tu n’y arriveras pas. Samedi—bain, avec la chaise posée sur le tapis en caoutchouc dans la baignoire ; sans le tapis, ça glisse. La nuit—à deux heures et encore vers cinq, ne pas éteindre la lumière du couloir. Si elle dit « j’ai la tête légère », prendre sa tension tout de suite, ne pas attendre après le thé.
Au matin, j’avais rempli deux pages entières. En haut, j’ai écrit : « Pour Denis. »
À ce moment-là, mon plan était simple, et je ne pense toujours pas qu’il était mauvais : puisque Mamie était d’accord, je n’allais pas chercher de dispute. Je partirais, mais pas le 28—j’attendrais d’avoir tout transmis correctement. Ainsi, je n’aurais pas claqué la porte en laissant Mamie dans le couloir à cinq heures du matin, accrochée au mur.
Lundi, j’ai appelé Denis.
« Qu’elle vienne chez moi pendant quelques jours, » dis-je. « Avant le mariage. Je vais tout lui montrer. Il y a beaucoup de petites choses à voir. »
« Kris, elle n’a pas besoin que tu lui montres quoi que ce soit, » dit-il. Il y avait la radio en fond et quelqu’un parlait de pneus neige. « Maman a dit que tout allait s’arranger. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par ‘ça va s’arranger’ ? »
« Eh bien… ça va s’arranger. Maman est en train de voir avec les médecins. Écoute, j’ai un client—ne me stresse pas. »
Il a raccroché. J’ai baissé les yeux sur mes deux pages. « Elle règle quelque chose avec les médecins »—j’ai pensé que maman voulait engager une aide à domicile, juste pour quelques heures. Cela me semblait vraiment raisonnable. Ce serait même une bonne chose. Honnêtement, j’ai tendance à voir le meilleur chez les gens—peut-être un peu mieux qu’ils ne le méritent. Huit ans à gérer des appels de crise t’apprennent que la plupart des gens qui te crient dessus ne sont pas méchants, ils ont juste peur.
Mardi soir, ils sont arrivés tous les trois : maman, Denis et sa fiancée—une fille mince en veste blanche, tenant un mètre ruban. Le mètre était à Denis, le genre de chantier, jaune vif. À ce moment-là, mamie et moi prenions le thé dans la cuisine, et j’entendais le clic du mètre dans le couloir.
« Un placard coulissant ira ici, » lança la fiancée de Denis depuis la chambre de mamie. « Deux quarante, c’est parfait. »
Je suis sortie dans le couloir. La chambre de mamie était la plus grande, avec son propre balcon. Il y avait un lit avec la tête de lit surélevée, une table de chevet surmontée d’une vieille boîte à bonbons et une machine à coudre recouverte d’un tissu tricoté—personne ne l’utilisait depuis longtemps.
« C’est la chambre de mamie, » dis-je.
« On regarde juste, » répondit maman.
« Mais on m’a dit qu’elle serait disponible… » marmonna la fiancée, baissant le mètre. Le mètre rentra dans son boîtier en vrombissant.
« Elle le sera, elle le sera, » dit maman. « Pas tout d’un coup. »
Je l’ai regardée. Maman fixait la porte du balcon, comme si elle imaginait quelles rideaux iraient le mieux.
Avant de partir, elle m’a tendu une feuille pliée en deux.
« J’ai organisé un séjour pour mamie dans un sanatorium. Pour la rééducation après sa fracture, c’est classique, hors de la ville, parmi les pins. C’est pour les analyses, radios, et tout papier nécessaire. Regroupe ses documents dans un dossier : passeport, carte d’assurance maladie, sécurité sociale. Pour vendredi. Si tu n’y arrives pas, je l’emmènerai moi-même lundi à huit heures. »
« Le séjour au sanatorium sera-t-il long ? »
« Un mois pour commencer. On verra après. »
J’ai fourré la feuille dans la poche de mon pull et je suis allée fermer la porte derrière eux. Je l’ai aussi entendue dire ‘pour commencer’, mais j’espérais qu’elle voulait juste dire si Mamie aimerait être là.
Ce soir-là, j’ai ouvert la feuille en me rasseyant avec ma liste—je voulais ajouter les examens au planning de Mamie pour ne pas oublier le jeûne du matin. Tout en haut, en petits caractères avant la liste, il était écrit : « Pine Grove Retirement Home. Liste des documents nécessaires pour signer un contrat de résidence permanente. »
En dessous, il y avait passeport, carte d’assurance, sécurité sociale, examens, radio. Septième sur la liste : « Certificat d’une clinique neuropsychiatrique. »
J’ai lu cette ligne au moins quatre fois. Puis je me suis dit que ça devait être une formule standard, que le formulaire est le même pour tout le monde, que « résidence permanente » est juste une expression officielle, comme dire « abonné » au lieu de « personne ». J’ai essayé de m’en convaincre, mais je n’ai quand même pas réussi à dormir—et à cinq heures, je devais de toute façon me lever pour Mamie.
Je n’ai pas appelé maman. Je savais ce qu’elle dirait : « C’est juste ce qu’ils écrivent. » Et je savais qu’après, on se disputerait et que je n’aurais aucune réponse.
Le mercredi à neuf heures, j’ai composé le numéro imprimé en bas de la feuille.
J’ai passé huit ans de l’autre côté de ce genre d’appels. Je sais qu’un opérateur répond plus vite quand on pose une question précise, pas générale. Si tu donnes le nom et la date de naissance, leur fiche apparaît et ils lisent. Dire « je voulais juste vérifier » les agace, mais « ma mère m’a demandé de clarifier » non.
« Bonjour, je suis la petite-fille de Nelli Arkadyevna », ai-je dit, puis j’ai donné son nom de famille et l’année de naissance. « Ma mère voulait préciser pour l’attestation du psychiatre : doit-elle venir de la clinique ou un cabinet privé suffit-il ? »
« De la clinique de son adresse », a dit la femme, et je l’entendais cliquer à la souris. « Bien, Nelli Arkadyevna… L’entrée est prévue pour le 1er décembre, chambre double, la colocataire est calme et presque grabataire. Le premier mois est payé. Le contrat est à durée indéterminée, comme vous le savez. »
« Mais si Mamie n’aime pas ? On peut la reprendre après un mois ? »
« Bien sûr, ce n’est pas une prison. Vous pouvez résilier à tout moment, il suffit de nous prévenir dix jours à l’avance. Si vous changez d’avis avant l’entrée, on vous rembourse l’acompte, moins dix pour cent. » Elle s’est arrêtée—elle devait lire plus loin. « Mais votre mère a dit que vous cherchez une solution définitive. Personne à la maison pour s’occuper d’elle. »
« Merci », ai-je dit. « Vous avez été très utile. »
C’est une autre chose qu’on apprend au travail : dire merci, même quand on vient de t’annoncer que tu n’existes pas pour ainsi dire.
J’ai posé mon téléphone à côté de mes deux feuilles. « Personne à la maison pour s’occuper d’elle. » Personne—c’était moi, me levant deux fois par nuit pendant huit mois. Personne—c’était ma soupe au chou, celle que Mamie appelait « presque aussi bonne que la mienne ». Personne—c’était mon canapé dans la petite pièce, celle dont Maman voulait déjà se débarrasser mentalement—peut-être pour en faire une chambre d’enfant.
C’est à ce moment-là que j’ai enfin compris—ce que j’avais raté dimanche. Maman n’a jamais prévu que le jeune couple vive avec Mamie. Elle voulait que Mamie quitte l’appartement. Et maman m’a dit “les jeunes vont s’installer” parce qu’elle savait que je n’aurais pas contesté ce plan.
Je ne l’ai pas dit tout de suite à Mamie. J’ai attendu qu’elle ait fini de manger et pris ses médicaments de l’après-midi, puis j’ai pris sa tension : 140 sur 80, ce qui était normal pour elle. Parfois, elle montait presque à 200 quand elle était anxieuse, et je craignais que ce soit l’un de ces moments. Je suis restée longtemps assise au bord de son lit, sans savoir par où commencer. Puis j’ai simplement posé le papier de maman sur sa couverture.
Mamie prit sa loupe sur le rebord de la fenêtre—la même qu’elle utilisait pour lire les notices de médicaments—et commença à lire. Elle passait lentement la loupe sur chaque ligne, comme si elle repassait les mots. Arrivée au septième point, elle posa la loupe.
« Lara a aussi parlé d’un sanatorium, » dit-elle. « Jeudi. Elle a dit que ce serait pour un mois, juste pour récupérer pendant que les jeunes s’installaient. Des pins et de l’air frais. »
« J’ai appelé là-bas, Mamie. Ce n’est pas juste pour un mois—c’est un contrat à durée indéterminée. Maman leur a dit qu’il n’y avait personne à la maison pour s’occuper de toi. »
Mamie resta longtemps silencieuse. Elle ne me regarda pas, fixant simplement la machine à coudre sous sa housse. J’attendais qu’elle pleure, qu’elle se tienne la poitrine, ou qu’elle me dise que je me trompais. Elle ne fit rien de tout cela.
« Apporte-moi le dossier vert, » dit-elle. « Dans le vaisselier. Le tiroir du bas. »
Dans le dossier vert avec des rubans se trouvaient tous les papiers de Mamie : son acte de propriété de 1993, le plan pâli de l’appartement, des reçus maintenus par un élastique, ma photo de fin de troisième—allez savoir pourquoi. Mamie sortit l’acte et le posa sur la couverture.
« J’ai privatisé l’appartement uniquement à mon nom », dit-elle. « Lara était déjà mariée et enregistrée chez son mari. Donc, c’est moi la propriétaire, qu’elle le veuille ou non. On fera une donation pour toi. »
« Mamie, pourquoi ? » Mes mains sont devenues froides tout à coup. « Dis-lui simplement non. Dis que tu ne vas nulle part, et c’est tout. »
« Si je dis non, elle attendra, » répondit Mamie calmement. « J’ai quatre-vingt-trois ans, Kristina. Elle sait attendre. Si je vais à l’hôpital pour de l’hypertension—les clés seront chez elle. Si je meurs—l’appartement lui revient, c’est ma seule fille, c’est la loi. Et toi, tu es qui ici ? Une petite-fille, enregistrée sous le nom de ta mère. Elle te mettra dehors, et elle aura raison. »
« Et le testament ? »
« Un testament ne compte qu’après mon départ. Mais ils prévoient de me faire partir alors que je suis encore vivante. » Mamie tapa du doigt sur la liste de maman, pile au point sept. « Tu vois ce qu’ils ont écrit ? Un certificat de la clinique psychiatrique. Elle en obtiendra un, puis un autre—et je ne pourrai plus rien faire, ni testament, ni rien du tout. »
Je me suis assise là, sans penser à l’appartement. Je me suis demandé ce que dirait ma mère. Que j’avais manipulé Mamie. Que j’étais restée ici huit mois juste à attendre. Que Denis allait se marier et que moi, tante sans enfant et sans travail, j’avais volé l’appartement à mon frère. J’ai pensé que, si j’acceptais maintenant, je n’irais jamais à Nijni, je ne commencerais jamais cette nouvelle vie dont tout le monde me parlait. Et sur ma carte, j’ai soixante et un mille—tout ce qu’il me reste de mon ancien travail.
« J’accepte, mais seulement à deux conditions », ai-je finalement dit.
Mamie a levé les sourcils.
« Première condition : uniquement chez le notaire. Comme ça, personne ne pourra dire que tu n’as pas compris ce que tu signais. Le notaire te parlera seule, sans moi. » Je fis une pause pour reprendre mon souffle. « Deuxième condition : le contrat doit préciser que tu vivras ici jusqu’à la fin de tes jours. Ainsi, personne ne pourra te mettre dehors. Pas même moi. »
« Pas même toi, » répéta Mamie, souriant pour la première fois de la journée.
J’ai appelé des notaires jusqu’au soir. Ça ressemblait beaucoup à mon ancien boulot, sauf que j’étais de l’autre côté du fil. Le premier ne faisait pas de visites à domicile. Le deuxième, oui, mais n’avait de créneaux que la semaine prochaine. L’assistante du troisième avait l’air si fatiguée que j’en avais pitié—et elle semblait avoir pitié de moi aussi. Elle m’a dit de rappeler dans une heure—peut-être qu’il y aurait une annulation. J’ai rappelé exactement une heure plus tard. Jeudi à dix heures venait de se libérer.
« Pas besoin du consentement d’autres membres de la famille, » m’a dit l’assistante quand j’ai demandé. « Cela dépend du propriétaire. Mais le notaire parlera d’abord seul avec le donateur, vous comprenez. S’il a des doutes, il ne certifie pas. »
« Je comprends », ai-je dit. « C’est exactement ce que je veux. »
Déplacement, honoraires, formalités—juste un peu plus de vingt-huit mille. L’assistante a énuméré ce qu’il fallait préparer : le passeport de Mamie, le mien, le titre de propriété de l’appartement ; j’ai trouvé le numéro cadastral sur un ancien reçu. Le notaire enverra tout pour l’enregistrement électronique lui-même, plus vite qu’au centre de services publics—en général un ou deux jours suffisent.
Ce soir-là, maman a appelé.
« Tu as fait les analyses ? »
« Pas encore. »
« Kristina. » Elle a soupiré, le genre de soupir qu’on entend chez une caissière excédée. « Je te le demande en tant que personne. C’est pour le bien de ta grand-mère. D’accord, j’irai la chercher lundi à huit heures et je l’emmènerai moi-même. Au moins, rassemble ses documents, tu veux ? »
« D’accord », ai-je dit.
Quand je suis sous pression, j’ai tendance à me taire. Avant, je détestais ça chez moi—au travail, on disait que je ne gérais pas le stress, que je devais répondre aux clients avec plus d’assurance. Mais ce soir-là, je ne me suis pas tue par confusion. Je savais juste que si je disais un seul mot à ma mère avant jeudi, elle débarquerait ici vendredi avec ses clés, ses mots doux et la tension de Mamie au plafond—et alors, plus de notaire du tout.
Jeudi à dix heures, la notaire est arrivée—une femme d’une soixantaine d’années, portant un manteau gris, traînant une lourde valise à roulettes. Elle a sorti un ordinateur portable, un dossier et une petite imprimante. Elle a salué Grand-mère, lui a demandé son nom, quel jour de la semaine on était et ce qu’elle voulait faire aujourd’hui. Puis elle m’a regardé.
« Veuillez sortir, s’il vous plaît. Et fermez la porte derrière vous. »
Je suis allée à la cuisine. Depuis la chambre de Grand-mère, je n’entendais qu’une voix posée—je ne distinguais pas les mots. J’ai rempli la bouilloire puis j’ai oublié de l’allumer. Environ vingt-cinq minutes plus tard, la porte s’est ouverte.
« Vous pouvez entrer maintenant », dit la notaire.
Grand-mère était assise bien droite sur le lit, portant son pull du week-end avec les boutons nacrés—celui qu’elle m’avait demandé de sortir pour elle ce matin-là. La notaire lut tout le contrat à voix haute, lentement. Elle lut deux fois la Section Quatre—concernant le droit de la donatrice à résider et utiliser l’appartement à vie—et me regarda en le faisant. J’ai acquiescé.
Grand-mère signa à trois endroits. Sa signature était la même qu’avant, avec la longue boucle sur le « N », même si, cette fois, elle tremblait un peu. Puis j’ai signé moi aussi.
« Avec l’autorisation de Nelli Arkadievna, j’ai enregistré notre conversation en vidéo », dit la notaire en rangeant son ordinateur. « Je la garderai en sécurité. Les documents partiront pour l’enregistrement aujourd’hui. Je vous enverrai une copie par email. »
J’ai transféré l’argent avec mon téléphone. Il restait trente-deux euros et des centimes sur mon compte.
Après le départ de la notaire, Grand-mère a demandé du thé. Je me suis enfin souvenue d’allumer la bouilloire. Nous avons bu en silence, et je n’arrivais pas à me défaire du sentiment d’avoir volé quelque chose—même si je savais très bien que ce n’était pas le cas.
Vendredi matin, Denis est arrivé avec trois cartons et un bureau d’ordinateur démonté.
« Maman a dit d’apporter ces affaires à l’avance, » dit-il depuis l’entrée. « Comme ça, on n’aura pas à les traîner plus tard. »
« Laisse-les dans l’entrée, » lui dis-je.
Il a aligné les cartons contre le mur, là où se trouvait habituellement le déambulateur de Grand-mère, alors j’ai dû le déplacer près du porte-manteaux. Il a appuyé le bureau contre le miroir. Il n’était pas pressé de partir—il restait là, à tourner les clés de voiture dans ses mains.
« Tu savais que ce n’était pas vraiment un établissement de soins ? » demandai-je.
Denis cessa de tripoter ses clés.
« Maman a dit que ça serait mieux là-bas, » répondit-il, après une pause. « Des infirmières jour et nuit. Tu n’es pas en acier, Kris. »
« Qui a dit à Grand-mère que c’était juste pour un mois ? »
« C’était Maman, » dit-il, en regardant les cartons, pas moi. « Je ne veux pas m’en mêler. »
« Tu es déjà impliqué, » dis-je. « Ces cartons le prouvent. »
Il ouvrit la bouche, ne dit rien et partit. Je suis restée longtemps dans l’entrée. Sur le carton du dessus, écrit au feutre : « Affaires d’hiver D. »
La lettre de la notaire est arrivée vendredi soir, juste avant neuf heures. Extrait du registre : adresse, surface, numéro cadastral. Propriétaire — moi. En dessous, sur une ligne séparée, une charge : droit d’occupation à vie pour Nelli Arkadievna.
Samedi, je suis allée au centre de copies près de l’arrêt de bus pour imprimer une déclaration. La fille au comptoir a demandé : « Copie couleur ? » J’ai répondu : « Juste une normale. » De retour à la maison, j’ai mis le contrat et l’impression dans une pochette transparente, puis j’ai glissé celle-ci dans un classeur vert. Ma grand-mère m’observait en silence depuis sa chambre. Elle n’a rien dit—jusqu’à ce soir-là, alors que je lui mettais son appareil auditif, elle a pris la parole :
« Demain, je ne ferai pas de sieste après le déjeuner. »
Le dimanche, maman et Denis sont arrivés à deux heures, comme toujours. Maman portait un sac avec une tarte et avait une pile de ces boîtes de fruits sous le bras.
« Maman, pourquoi tu ne te reposes pas ? » demanda-t-elle, surprise en voyant Grand-mère assise à la table de la cuisine. Grand-mère portait le même pull avec les boutons nacrés et avait son appareil auditif.
« J’ai bien dormi », répondit Grand-mère.
Maman posa les boîtes près du réfrigérateur et commença à couper la tarte en huit parts.
« Alors, tu es prête ? » me demanda-t-elle sans se retourner. « J’ai réservé le camion de déménagement pour le 28 à dix heures. Lundi à huit heures, j’emmène Maman faire ses examens ; ne lui donne pas à manger la veille au soir — juste de l’eau. »
J’ai sorti la pochette du classeur et l’ai posée sur la table à côté de la tarte.
« Qu’est-ce que c’est ? » Maman s’essuya les mains sur la serviette.
« Un contrat de donation, » dis-je. « Grand-mère m’a donné l’appartement. C’est passé chez le notaire jeudi. Voici le document — depuis vendredi, l’appartement est officiellement à mon nom. Grand-mère vivra ici à vie, comme précisé dans le contrat, section quatre. »
Maman prit le contrat. Elle le lut lentement, comme Grand-mère, mais sans loupe et les lèvres serrées. Denis se pencha pour regarder par-dessus son épaule, puis se rassit.
« Maman », dit-elle enfin — mais pas à moi, à Grand-mère. « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »
« Elle m’a montré ton papier », répondit Grand-mère. « Celui de la maison de repos. »
Maman me regarda. Je me suis forcée à ne pas détourner les yeux, même si j’en avais très envie.
« C’est pour ton bien », dit maman à Grand-mère, adoucissant sa voix, presque suppliante. « Là-bas il y a des soins, des médecins, des infirmières la nuit. Et Kristina — ce n’est pas une infirmière… »
« Tu as dit pour un mois », répondit Grand-mère.
Maman se tut. Puis elle se tourna vers moi, sa douceur disparue.
« Tu as manœuvré Grand-mère derrière mon dos. Elle prend des poignées de cachets—elle ne comprend pas ce qu’elle signe. Je vais contester ça. »
« Le notaire lui a parlé seule à seule pendant vingt-cinq minutes », dis-je. « Il a même tout enregistré en vidéo, avec l’accord de Grand-mère. »
« Le mariage est dans deux mois ! » Maman frappa le contrat de la main, faisant sauter la tarte sur l’assiette. « Où va aller Denis maintenant ? Tu y as pensé à ton frère ? »
« La chambre sur Zavodskaya sera libre le 28 », dis-je. « C’est toi qui l’as dit : dix-huit mètres carrés, fenêtre exposée au sud. »
Denis regarda les boîtes près du frigo, puis les siennes dans le couloir. Il ne dit pas un mot.
« Et appelle aussi ‘Sosnovy Bor’ », ajoutai-je. « Si tu annules avant le premier, ils te remboursent l’acompte—sauf dix pour cent. »
C’est à ce moment que maman a compris que c’était moi qui les avais appelés. Je l’ai vue réaliser : elle a arrêté de tordre le bord de la serviette et l’a posée à plat sur la table.
« Maman, » dis-je, « s’il te plaît, laisse les clés. »
« Ce sont les clés de l’appartement de ma mère. »
« Ce sont les clés de mon appartement. Mamie vit ici — tu peux venir la voir quand tu veux. Appelle-moi et je t’ouvrirai. »
« Et si je ne les laisse pas ? »
« Alors je changerai la serrure lundi, » dis-je. « Mais je préférerais ne pas le faire. »
Maman me fixa longtemps. Je pensais qu’elle allait crier—elle savait hurler si fort que les voisins frappaient sur les tuyaux. Mais elle ne cria pas. À la place, elle a sorti un porte-clés de son sac, a retiré deux clés—une longue pour la serrure du haut et une courte pour celle du bas—et les a posées à côté du contrat. Le porte-clés, un cœur en plastique avec une photo d’enfance décolorée de Denis, est resté sur son anneau.
« Denis, prends tes cartons, » dit-elle.
Denis emporta ses cartons en deux allers-retours. Il prit la table séparément, de travers, et la heurta contre l’encadrement de la porte. La dernière fois qu’il revint de l’escalier, il s’arrêta sur le seuil de la cuisine et dit :
« Mamie, je m’en vais maintenant. »
« Vas-y, » répondit Mamie. « Amène ta femme la prochaine fois. Qu’elle voie au moins où est l’armoire à vaisselle. »
Maman se tenait déjà sur le palier. Elle avait laissé la tarte sur la table, entière, découpée en huit parts, et n’avait pas pris le plat avec elle.
Sa caution a été remboursée, mais pas en entier—elle l’a dit à mamie au téléphone trois semaines plus tard environ, et mamie me l’a répété : « Lara dit qu’ils ont gardé dix pour cent, c’est du vol. » Maintenant, maman appelle mamie chaque dimanche à deux heures précises—l’heure à laquelle elle venait avant. Elle ne me parle pas. Seulement si mamie n’entend pas le téléphone et que je décroche, elle dit simplement, brièvement : « Approche-le d’elle. »
Denis s’est marié le vingt décembre. Mamie et moi, nous ne sommes pas allées au mariage—c’est difficile pour mamie, et je n’ai pas été invitée d’une façon qui me fasse croire qu’ils voulaient vraiment ma présence. Les nouveaux mariés vivent rue Zavodskaïa, dans un appartement de 18 mètres carrés avec une fenêtre exposée au sud, avec leur chat. Maman leur a offert un canapé-lit. En janvier, la femme de Denis est venue nous voir seule, elle a apporté des mandarines, a passé une heure dans la cuisine et a demandé la recette de la soupe au chou à mamie. Mamie a dit : « Demande à Kristina, elle la fait mieux maintenant. »
En janvier, j’ai commencé à travailler comme opératrice pour un fournisseur d’accès à Internet—en télétravail. Le salaire est inférieur à ce que je gagnais à Nijni, mais je suis dans la petite pièce qui était celle de maman, avec le casque sur la tête, et entre deux appels, j’entends mamie qui bouge ou qui râle contre la télé dans sa chambre.
La première fois que maman est revenue après ce dimanche-là, c’était en février, pour l’anniversaire de mamie. Elle a sonné, alors que la porte et la serrure n’avaient pas changé. J’ai ouvert. Elle m’a tendu un sac avec la tarte et est allée voir mamie sans quitter ses chaussures, puis elle est revenue dans l’entrée et les a enfin enlevées. Ses clés sont dans mon armoire à vaisselle, dans le tiroir du bas, juste à côté du dossier vert.
Sur le réfrigérateur, mes deux pages sont toujours accrochées. En haut, j’ai barré « Pour Denis », mais je n’ai rien changé d’autre. Seul l’emploi du temps de nuit a changé : Mamie dort plus longtemps, alors au lieu de me lever pour elle à 2 h, je le fais à 3 h.