Le samedi à sept heures et demie, le téléphone d’Alexey s’est mis à vibrer sur la table de nuit. Elena s’est réveillée à cause des vibrations avant son mari et, par habitude, a tendu la main pour le prendre. Il y avait un message de Larisa Pavlovna sur l’écran :
“Aujourd’hui, nettoie les vitres du salon et de la cuisine, enlève les rideaux et lave-les, dégivre le frigo. Et assure-toi que Lena apporte son nettoyant pour carrelage, le mien n’est pas efficace.”
Elena rimposa le téléphone, face contre la table, et resta là encore une minute à fixer le plafond. Depuis trois mesi, une toile d’araignée pendait au-dessus du lustre. Elle devait aussi laver les vitres chez elle. Il y avait aussi de la dentelle sale chez elle. Mais elle n’était pas parvenue à s’occuper de son propre appartement depuis longtemps.
C’était ainsi depuis dix ans. Presque chaque samedi, Elena traversait toute la ville pour aller dans l’appartement de trois pièces de sa belle-mère, enfilait de vieux jeans qu’elle laissait exprès là-bas, et frottait, nettoyait et rangeait jusqu’au soir. Larisa Pavlovna la suivait partout, lui montrant ce qu’il fallait faire. Si Elena lavait le sol, sa belle-mère trouvait une tache sous le canapé. Si elle récurait la salle de bain, il s’avérait alors que les placards devaient être rangés. Le travail ne s’arrêtait jamais dans cet appartement.
Alexey venait généralement avec elle, s’asseyait dans le salon devant la télé et, de temps en temps, criait depuis l’autre pièce : « Maman, ça suffit pour aujourd’hui ? » Larisa Pavlovna répondait : « Encore un peu », et ce « un peu » durait jusqu’à neuf heures du soir.
Maria, la sœur cadette d’Alexey, arrivait vers l’heure du déjeuner. Elle vivait à l’autre bout de la ville avec son petit ami et travaillait comme photographe de mariage. Maria arrivait toujours élégante, avec un sac de la boulangerie, embrassait sa mère et s’asseyait à table.
« Maman, qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ? Oh, des rouleaux de chou ! Lena, pourquoi as-tu l’air aussi échevelée ? » plaisanta-t-elle en voyant Elena sortir de la salle de bain avec un seau.
Larisa Pavlovna servait une assiette bien remplie à sa fille puis sortait une boîte de la chambre.
« Macha, ceci est pour toi. C’est un très bon sèche-cheveux, la vendeuse me l’a recommandé. »
Elena n’a jamais vu qu’on demande à Maria de débarrasser ne serait-ce que sa propre tasse.
« Macha ne peut pas », expliqua un jour sa belle-mère. « Elle a besoin de ses mains pour son appareil photo. Mais toi, tu as l’habitude. »
Cette fois-là, Elena a ri, comme si c’était une plaisanterie. Mais sur le chemin du retour, elle regardait ses propres mains, les ongles cassés.
Elle travaillait comme technologue alimentaire dans une boulangerie. Ses services commençaient à six heures du matin et, le vendredi, Elena était complètement épuisée. Elle gagnait soixante-huit mille, plus une prime trimestrielle—parfois vingt mille, parfois trente. Alexey entretenait les ascenseurs pour un sous-traitant, gagnant environ soixante-quinze mille. Ils louaient un appartement de deux pièces pour vingt-six mille par mois. Ils n’étaient pas propriétaires et, il y a dix ans, ils avaient décidé d’acheter d’abord une datcha, peut-être un appartement ensuite. Elena voulait au moins un petit bout de terrain pour faire quelque chose juste pour elle.
Nous épargnions à l’aide d’un compte d’épargne ouvert par Alexey. Il disait que c’était plus pratique, que le taux d’intérêt dans sa banque était meilleur. Chaque mois, Elena y transférait quinze mille roubles, ainsi que les primes qu’elle recevait. Alexey contribuait aussi, mais pas régulièrement—juste ce qui lui restait après avoir envoyé de l’argent à sa mère et couvert ses propres dépenses. Depuis deux ans, Elena n’avait pas pris de vacances, portait la même paire de bottes d’hiver depuis quatre saisons et n’achetait que ce dont elle avait absolument besoin. Elle avait même arrêté de prendre un café en allant au travail. Chaque dépense lui semblait un luxe, alors elle la repoussait.
“Encore un peu,” disait Alexey chaque fois qu’elle demandait combien ils avaient déjà économisé. “On y est presque.”
Avec les années, Elena avait négligé son propre appartement. Les carreaux de la salle de bains se décollaient, l’étagère de la cuisine était cassée, et depuis trois mois Alexey promettait de la réparer. Le linge sale s’accumulait dans le panier jusqu’au dimanche soir. Un jour, une amie est passée à l’improviste, a regardé autour d’elle et a demandé prudemment si Elena était malade.
« Lyosha, » dit Elena ce soir-là, « gardons au moins un samedi par mois rien que pour nous. »
“Mais je t’aide.”
“Tu fais que regarder la télé.”
“La dernière fois, j’ai déplacé le canapé pour elle. Lena, pourquoi tu commences ? Maman est seule, c’est dur pour elle. Je te promets, la prochaine fois je ferai tout moi-même, vraiment.”
La fois suivante, il avait mal au dos. Ensuite, il a reçu un appel du travail. Après, il devait aller chercher Maria à la gare.
Ce qui avait le plus peiné Elena, c’était son anniversaire l’an dernier. Deux semaines à l’avance, elle avait réservé une table dans un restaurant géorgien sur le quai pour dix-neuf heures, près de la fenêtre. Alexey avait suggéré :
« Cette fois, on fait ça bien. Juste nous deux. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas invitée quelque part. »
Elle s’était achetée une robe—la première en trois ans. Bleue, à manches longues. Elle l’avait accrochée à la porte de l’armoire pour la voir chaque matin.
Le matin de son anniversaire à neuf heures, Larisa Pavlovna a appelé. Elena n’entendait qu’Alexey parler :
“Maman, aujourd’hui ce n’est pas possible… Urgent ? Aujourd’hui absolument ?… D’accord. D’accord, on vient tout de suite.”
Il a raccroché, est entré dans la cuisine et a dit que le papier peint de sa mère s’était décollé dans le couloir. Les voisins du dessus avaient une fuite et tout avait gonflé. En plus, ses amis venaient le lendemain.
“Et le restaurant ?”
“J’ai déjà annulé. Je les ai appelés, ça leur va. On reportera à la semaine prochaine.”
Elena regarda la robe bleue accrochée à la porte de l’armoire.
«Tu as annulé sans me prévenir ?»
“Lena, c’est maman. Si tu voyais le bazar qu’elle gère.”
Elle a passé toute la journée sur un escabeau. À décoller l’ancienne tapisserie, à l’imbiber, à la gratter avec une spatule. La colle avait séché sur ses mains, du plâtre blanc était resté coincé dans ses cheveux. Alexey découpait les rouleaux de papier peint et descendait les déchets sur le palier. Maria n’était pas venue ce jour-là—elle avait une séance photo.
Le soir, Larisa Pavlovna traversait le couloir avec la lampe de son téléphone.
«Il y a une bulle ici. Et la jointure ici n’est pas alignée. Lena, tu as loupé le motif. Pourquoi si négligemment ? Je t’avais demandé d’être plus précise.»
Elena alla se laver les mains dans la salle de bain. La colle ne partait pas, elle frottait avec une brosse jusqu’à avoir les paumes rouges. Quand elle ressortit, elle avait les yeux humides. Alexey le remarqua. Il la regarda puis se détourna vers sa mère.
«Maman, la bulle va sécher et disparaître toute seule.»
Ce soir-là, personne ne pensa à l’anniversaire. Alexey ne réserva jamais le restaurant pour le weekend suivant. Elena rangea sa robe bleue dans le placard, étiquette encore attachée.
Après cela, elle cessa d’attendre quoi que ce soit de spécial des fêtes. Anniversaires, Nouvel An, anniversaires de mariage—ils lui semblaient tous identiques. Elle s’interdit de se vexer, puisque la rancune ne changeait rien. Seule la pensée de la maison de campagne la faisait tenir.
En septembre, ils trouvèrent enfin le bon terrain : six cents mètres carrés dans une vieille communauté horticole, à quarante minutes de la ville, avec une petite maison préfabriquée et un portail donnant directement sur le lac. Le propriétaire, un vieux professeur, voulait 850 000 et a accepté d’attendre la fin octobre pour le reste de l’argent.
Elena visita l’endroit deux fois. Lors de sa deuxième visite, elle descendit jusqu’à l’eau et resta longtemps sur le ponton. L’eau était sombre et immobile, et quelqu’un brûlait des feuilles sur l’autre rive.
«Lyosha, combien avons-nous sur le compte ?» demanda-t-elle ce soir-là. «Le propriétaire a besoin d’une réponse pour le vingt.»
Alexey ne répondit pas pendant un long moment, faisant défiler quelque chose sur son téléphone.
«Écoute, voilà le truc. Maman voulait refaire la cuisine. Et les meubles du salon. Elle a ce salon depuis trente ans, les portes tombent. Je lui ai transféré l’argent.»
«Combien ?»
«Eh bien… presque tout.»
Elena posa sa tasse sur la table.
«Presque tout—ça veut dire combien ?»
«Neuf cent cinquante. Lena, elle va rembourser. Pas tout de suite, bien sûr. C’est ma mère. Il faut aider la famille, on n’est pas des étrangers.»
«Et moi, qu’est-ce que je suis pour toi ?»
«Toi aussi tu es de la famille. C’est pour ça que je croyais que tu comprendrais.»
Elena ne dormit pas cette nuit-là. Elle resta assise dans la cuisine, sous l’étagère cassée, essayant de se souvenir de la dernière fois qu’elle s’était acheté quelque chose juste parce qu’elle en avait envie. Tout ce dont elle se rappelait, c’était le café, qu’elle avait arrêté d’acheter au printemps dernier. Pour la première fois, elle se demanda combien son mariage coûtait vraiment—et qui le payait.
Elle appela elle-même l’enseignante pour dire qu’ils ne pourraient pas prendre la parcelle. Il y eut un silence, puis la femme répondit : « C’est dommage. Je voyais que vous aimiez cet endroit. »
Une semaine plus tard, le vendredi soir, Alexey sortit de la chambre avec son téléphone à la main, la voix joyeuse :
« Demain, on va chez maman. Ils ont livré la cuisine, les ouvriers ont tout installé, mais il faut nettoyer et organiser. En plus, il faut déplacer les vieux meubles sur le balcon. Maman a demandé si tu pouvais venir tôt—vers neuf heures. »
Elena pliait des serviettes. Elle termina la pile, l’aplatit d’un geste puis la mit sur l’étagère.
« La cuisine payée avec i notre argent ? »
« Allons, Lena… »
« Je ne remettrai plus jamais les pieds chez ta mère ! Si elle veut de l’aide, tu y vas toi—et surtout, prends ta sœur ! »
Alexey ricana et lui tapota l’épaule.
« D’accord, tu es contrariée, j’ai compris. Demain tu te seras calmée. Lena, ce n’est pas juste. C’est ma mère, elle est âgée. On a des obligations envers nos aînés. Elle nous a élevés. »
« Elle t’a élevé, toi. Pas moi. »
« Où est la différence ? »
Elena mit la serviette de côté et s’assit au bord du canapé.
« Très bien. Soyons justes. Ta mère a deux enfants adultes. Toi et Masha. On partage les tâches—un samedi toi, un samedi Masha. Les vitres, les rideaux, le frigo, cette nouvelle cuisine. Je ne participe plus à ce roulement à partir de maintenant. »
Alexey arrêta de sourire.
« Tu es sérieuse ? Masha travaille le week-end, elle a des mariages. »
« Et moi je travaille dès six heures du matin, cinq jours par semaine. »
« C’est de l’égoïsme, Lena. Du vrai égoïsme. Maman a demandé de l’aide juste cette fois… »
« Une fois dans la vie ? Ça fait dix ans que c’est tous les samedis. »
« Tu pouvais dire non ! »
« Eh bien, je le dis maintenant. »
Alexey sortit sur le balcon pour fumer, même s’il avait arrêté depuis six mois. Derrière la vitre, Elena le regarda appeler quelqu’un en agitant sa main libre.
Quand il revint, elle dit :
« Et encore une chose. Dis à ta mère de rendre au moins une partie de l’argent du terrain. L’enseignante ne l’a peut-être pas encore vendu. »
« Tu es folle ? Elle a déjà tout dépensé. »
« Appelle et demande. »
Alexey appela sa mère juste devant elle et mit le haut-parleur. On aurait dit qu’il comptait sur Larisa Pavlovna pour rapidement remettre Elena à sa place.
« Maman, Lena veut demander… À propos de l’argent. Combien te reste-t-il ? »
« De quoi s’agit-il ? » La voix de sa mère devint aussitôt tranchante. « La cuisine, 540. Les meubles du salon, 210—canapé et meuble mural. Le reste, je l’ai donné à Masha, elle avait besoin d’un frigo et d’un lave-linge, les leurs étaient vieux. Lesha, tu es en train de me faire les comptes, là ? »
« Non, maman, c’est juste que… »
« À quel nom est la cuisine ? » demanda Elena à haute voix.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
« À moi, bien sûr. C’est moi qui y vis. Ne t’emballe pas, Lena. C’est mon fils qui m’a aidée, pas toi. »
Alexey coupa rapidement le haut-parleur, dit « Maman, on parlera plus tard » et raccrocha. Elena le regardait.
« Tu étais au courant pour le frigo de Masha ? »
Alexey haussa les épaules.
« Oui, je savais. Maman a dit qu’elle l’aiderait un peu. »
« Un peu — mais ça fait deux cent mille de notre argent. Donne-moi ton téléphone. »
« Pourquoi ? »
« Ouvre l’application bancaire. Je veux voir tous les virements depuis ce compte. Et depuis ta carte aussi. »
« Lena, c’est humiliant maintenant. »
« Ouvre-la. »
Il garda le téléphone longtemps dans sa main, puis ouvrit finalement l’application et le posa sur la table. Il se tourna vers la fenêtre.
Elena fit défiler l’historique des transactions pendant près d’une heure. Au début, elle commentait à voix haute, puis elle se tut. Les virements duraient depuis des années. « L. P. Sergeeva » — quinze mille, vingt, huit, de nouveau quinze. « M. Sergeeva » — pour des factures de téléphone, un objectif photo, « argent d’anniversaire », « en attendant la paie ». Il y a deux ans, en juin, quarante-huit mille étaient partis à une agence de voyage. Cet été-là, ils avaient annulé leur voyage à Anapa parce qu’Alexey avait dit qu’il n’y avait pas d’argent et qu’il valait mieux économiser pour la maison de campagne. Ce même mois de juin, Larisa Pavlovna et Maria étaient parties à Sotchi. À l’époque, Elena avait même été contente pour sa belle-mère.
Même du compte épargne, de petits montants étaient partis avant le virement d’octobre. Dix ici, vingt là, tous les quelques mois. Alexey donnait toujours à Elena le solde de tête.
« Donc pendant que je portais mes vieilles bottes, » dit-elle, « tu as payé l’objectif de Masha. »
« Elle en avait besoin pour le travail. »
« Et mes bottes à moi — j’en avais besoin pour quoi ? »
Alexey ne répondit pas. Elena se souvint comment l’hiver dernier, elle était restée devant une vitrine de magasin de chaussures, à se convaincre que les anciennes iraient bien, que les semelles pouvaient être recollées. Elle se souvint du café, des vacances qu’ils n’avaient pas prises depuis deux ans, de la robe encore avec l’étiquette.
« Tu dois comprendre, » finit par dire Alexey, « tout est partagé. Ton salaire, mon salaire. Je gérais notre argent — c’était mon droit. »
« Et les volontés de ta mère — ça, on n’en discute pas, n’est-ce pas ? »
« Maman, c’est différent. »
Ce « différent » fut ce dont Elena se souvint le plus souvent par la suite. Elle se leva, posa le téléphone face contre la table et alla dans la chambre. Cette nuit-là, ils dormirent dans des pièces séparées.
Le samedi matin, Alexei erra longtemps dans l’appartement, claquant les portes des placards et cherchant bruyamment ses clés de voiture. Elena était assise dans la cuisine avec son thé, sans jamais lever la tête.
« Alors, tu ne viens pas ? » cria-t-il depuis l’entrée.
« Non, » répondit-elle.
« D’accord. Je peux m’en occuper tout seul. »
Il rentra à la maison juste avant onze heures du soir. Il s’assit sur le tabouret dans l’entrée et défit lentement ses lacets. Ses mains étaient couvertes de petites coupures dues au carton d’emballage.
« Masha n’est pas venue », dit-il, sans regarder sa femme. « Elle a envoyé un message, elle avait un tournage jusqu’à tard. Maman a passé toute la journée à dire que tu es ingrate. J’ai nettoyé tous ses placards, puis elle les a nettoyés à nouveau elle-même. »
Elena ne répondit pas. Pour la première fois en dix ans, elle avait passé un samedi à la maison. Elle avait lavé les rideaux, trié le linge et jeté deux sacs de vieux vêtements du placard. Elle ne se sentait pas victorieuse. Elle voulait juste qu’il voie, au moins une fois, ce que c’était vu de l’intérieur.
Le dimanche, Larisa Pavlovna appela. Non pas Alexeï, mais Elena—pour la première fois depuis très longtemps.
« Lenotchka », commença-t-elle doucement, presque gentiment. « Je comprends que tu es fatiguée, le travail est difficile. Mais ce n’est pas comme ça qu’on traite la famille. Lyosha est parti hier à peine vivant, il a mal au dos. Tu es sa femme, tu dois t’occuper de lui. Viens samedi prochain, on prendra le thé dans la nouvelle cuisine et on se réconciliera. »
« Je devrai encore nettoyer les placards ? »
Sa belle-mère hésita une seconde.
« Eh bien, puisque tu seras là, peut-être pourrais-tu ranger la vaisselle ? Lyosha a tout mis au mauvais endroit. »
« Larisa Pavlovna, vous avez acheté la cuisine avec l’argent que j’économisais pour un terrain. Vous pouvez l’arranger vous-même. »
« Ah, je vois », son ton changea aussitôt. « Donc maintenant tu comptes l’argent. Je savais que tu étais comme ça. Lyosha n’aurait pas dû t’épouser, je lui ai dit à l’époque. »
Elena raccrocha. Ses mains ne tremblaient pas, et cela la surprit.
Le lundi, après son service, elle prit dans le placard un dossier : son passeport, le certificat de mariage, des captures d’écran des virements qu’elle avait effectués, recueillies en parcourant son téléphone. Une semaine plus tard, après avoir consulté un avocat, elle déposa une demande de divorce et de partage des économies.
Alexeï l’apprit par la convocation du tribunal. Il fit irruption dans la pièce, papiers en main.
« Qu’est-ce que tu fais ? Pour la cuisine ?! »
« Pour dix ans. »
« Le compte est à mon nom. L’argent est à mon nom. Tu n’auras rien de moi, compris ? Il ne te restera que tes serviettes. »
Elena replaça calmement le papier qu’il avait jeté sur le lit dans le dossier.
« On verra. »
Une ancienne camarade de classe, qui était elle-même passée par un partage de biens, aida Elena à trouver un avocat. L’homme plus âgé au visage fatigué l’écouta, parcourut les relevés bancaires et dit calmement :
« Toute somme économisée durant le mariage appartient aux deux époux, quel que soit le nom sur le compte. Si l’un des conjoints a utilisé les fonds communs contre la volonté de l’autre ou pas pour les besoins de la famille, le tribunal peut en tenir compte lors du partage. Ce virement de neuf cent cinquante mille à sa mère une semaine avant que vous achetiez le terrain—c’est un argument fort. Les petits virements au fil des années sont plus difficiles à prouver. Je ne me concentrerais pas dessus. »
Par l’intermédiaire du tribunal, l’avocat a demandé les relevés de compte complets des trois dernières années. Il s’est avéré qu’au moment du virement, il y avait un million deux cent soixante mille sur le compte. Après le virement, il ne restait que trois cent dix mille. Alexey n’a jamais parlé à Elena de ce montant restant.
Au début des audiences, Alexey était confiant. Il expliqua que la cuisine de sa mère tombait en ruine, qu’il fallait aider, et que sa femme était d’accord. Elena posa discrètement sur la table l’impression de leurs messages, qu’elle lui avait envoyés cette nuit-là : « Tu as transféré l’argent sans moi. Je n’étais pas d’accord. » Larisa Pavlovna assista à une séance, assise dans le couloir avec un nouveau sac à main sur les genoux, et ne salua personne.
Le tribunal a déterminé la part calculée pour chacun dans les économies : six cent trente mille chacun. La somme transférée à sa mère fut considérée par le tribunal comme de l’argent qu’Alexey avait utilisé uniquement dans son propre intérêt et non pour la famille. Par conséquent, les trois cent dix mille restants sont revenus à Elena, et Alexey a été obligé de lui verser encore trois cent vingt mille en compensation. Il a contracté un prêt à la consommation et a transféré l’argent deux mois après la décision, sans dire un mot dans son message.
Le propriétaire de l’appartement qu’ils louaient accepta qu’Elena reste. Alexey quitta l’appartement en mars, retournant chez sa mère. Il prit la télévision, la console de jeux et ses outils. Il n’a jamais accroché l’étagère de la cuisine. Elena l’a installée elle-même le lendemain de son départ, en suivant une vidéo en ligne. L’étagère était un peu de travers, mais elle a tenu.
Maintenant, c’était Larisa Pavlovna qui écrivait à son fils le samedi. Elena le savait par des connaissances communes et parfois en consultant la page de Maria. Un jour, elle a vu une photo dans son fil : Alexey, en gants en caoutchouc, était debout sur le rebord de la fenêtre dans le salon de sa mère. La légende disait : « Notre frère est en or ! » Maria n’apparaissait pas sur la photo ; apparemment, c’était elle qui la prenait.
À ce moment-là, l’institutrice n’avait pas encore vendu le terrain. Les acheteurs venaient, regardaient, et repartaient : pour certains, c’était trop cher, pour d’autres trop loin, et certains étaient rebutés par l’ancienne maison. En avril, Elena l’a rappelée.
« Oh, c’est vous ! » dit l’institutrice avec joie. « Oui, il est encore disponible. J’ai baissé le prix à sept cent cinquante. Venez voir. »
L’affaire a été conclue en mai. Six cent trente mille venaient du partage des biens et Elena ajouta le reste avec ce qu’elle avait économisé depuis octobre. Elle gardait maintenant son salaire et sa prime d’hiver sur son propre compte. L’institutrice lui remit un trousseau de clés avec un porte-clés en bois et un carnet qui répertoriait, année après année, quelles variétés de pommes poussaient le long de la clôture.
Dès le tout premier samedi, Elena arriva tôt le matin. Elle ouvrit la petite maison, ouvrit grand les fenêtres et emporta les vieux tapis dehors pour les battre. Ensuite, elle descendit jusqu’à la passerelle et retira ses baskets.
Son téléphone s’est mis à vibrer dans sa poche. C’était un message d’Alexey, la première fois qu’il écrivait depuis mars.
“Lena, maman demande si tu peux aider avec les fenêtres ce samedi ? Mon dos me fait souffrir et Mashka est sur un tournage.”
Elena lut le message, réfléchit un instant, puis composa son numéro :
«Je suis à la datcha. J’ai mes propres fenêtres.»
Elle l’envoya, mit son téléphone en silencieux et le glissa dans sa basket. Les fenêtres de la petite maison étaient vraiment sales, striées par l’hiver. Elle les lava toutes les quatre avant le soir et, jusqu’à la tombée de la nuit, elle ne se précipita nulle part ailleurs. Suite dans les commentaires.