La cuisine est emplie de l’odeur de chou mijoté, la machine à laver joue ‘Mashina Vremeni’, et Irina, manches retroussées, frotte le sol sous la table—tout finit là, surtout quand Anton mange. Tandis qu’elle se demandait s’il fallait changer le paillasson de l’entrée (qui ressemblait désormais étrangement à un concierge épuisé de clinique : il a tout enduré, il voudrait juste prendre sa retraite), le téléphone sonna.
« Oui, j’écoute », répondit-elle sans se retourner.
« Irina, salut, c’est Valya. Tu sais, ta belle-mère—au cas où tu aurais oublié ! » La voix avait cette douceur tendue qui annonce généralement une catastrophe—ou au minimum, une visite.
Irina se leva silencieusement et s’assit sur le tabouret. C’était une habitude—juste pour ne pas tomber. Sa belle-mère n’avait jamais entendu parler du concept d’« appeler pour rien ». Si elle appelait, c’est qu’un problème allait survenir.
« Il s’est passé quelque chose ? » demanda Irina d’un ton de chirurgien qui entend « appendicite » cent fois par garde.
« Oh non, bien sûr que non, mais Kristina et moi on pensait… Ils désinsectisent notre appartement, tu te rends compte ? Ces horribles cafards sont apparus partout, comme des parents à une veillée funèbre. On a besoin d’un endroit où rester trois jours. On s’est dit—chez vous, c’est idéal ! »
« Chez nous ? » répéta Irina, sachant déjà que résister ne servait à rien.
« Où sinon ? Sûrement pas à l’hôtel ! Et puis, tu es toujours si gentille, si famille… »
« Et crédule aussi », marmonna Irina, puis ajouta à haute voix :
« D’accord, venez. Pour trois jours. Seulement trois, Valentina Petrovna ! »
« Bien sûr, trois. Parole de membre du parti. »
Trois jours…
Pourquoi ne se doutait-elle de rien alors ?
Ce soir-là, un commando tout droit sorti du siècle dernier prit d’assaut l’appartement—c’est du moins ainsi qu’Irina décrirait l’arrivée de Valentina Petrovna et de sa fille Kristina. Deux énormes sacs dans le fameux motif à carreaux « style clochard », une valise à roulettes, deux cartons marqués « Fragile » et une plante en pot dans un seau : « C’est un ficus, il ne survivra pas aux produits chimiques. »
« Venez là, mes chéris ! » s’exclama Valentina Petrovna, ouvrant grand les bras en entrant dans le couloir comme si elle possédait un penthouse. « Tu sais, c’est vraiment douillet ici ! Mais franchement, tu devrais rénover. Les plafonds… pas tout à fait neufs. »
« Et les murs—exactement comme tes compliments, » répondit sèchement Irina en prenant une des boîtes.
Kristina passa sans rien dire, serrant son iPhone comme une bouée de sauvetage.
« Irina, ma chérie, » l’interpella Valentina Petrovna en s’installant sur le canapé, « tu cuisines toujours ce chou dans la cuisine ? Tu sais que Kristina fait une allergie. »
« Je suis allergique à Kristina, » répondit Irina, puis partit dans la chambre.
La première soirée s’est déroulée comme tous les premiers soirs après une guerre atomique. Tout le monde était vivant, mais se soupçonnait déjà de cannibalisme. Kristina se plaignait du Wi-Fi, Valentina Petrovna du coussin, Irina se taisait, et Anton buvait son thé en faisant semblant de ne pas exister.
« Anton, je pensais justement », commença soudain sa mère, « peut-être devrions-nous dormir dans ta chambre et toi et Irina pourriez prendre le salon ? Après tout, nous avons vraiment mal au dos… »
Irina faillit s’étouffer avec sa salade.
«Valentina Petrovna, c’est mon appartement. Mon mari et moi dormons dans notre chambre. Nous avons aussi mal au dos, et ce n’est pas à cause d’un orthopédiste.»
«D’accord, d’accord», renifla-t-elle. «Tu es tellement nerveuse, Irina. Peut-être que c’est par manque d’amour.»
Anton leva les yeux de son mug.
«Maman, ça suffit maintenant?»
— Et moi alors ? Je suis la mère ! Je peux tout faire ! Tu as oublié comme je te portais partout, avec le nez qui coulait sur mes bras ?!
— Maman, c’était il y a trente-cinq ans. Et tu m’as même fait tomber à l’époque. Deux fois. Sur le carrelage.
Le lendemain, Irina entra dans la pièce pour récupérer des documents — et s’immobilisa. Kristina était assise à la table, en train de feuilleter un dossier de papiers.
— Qu’est-ce que tu fais ?! — s’écria Irina en accourant vers elle.
— Oh, rien. Je cherche juste… une clé USB. J’en ai besoin pour le travail.
— Une clé USB ? Dans mon dossier avec les contrats ?
Kristina eut un sourire en coin :
— Allons. De toute façon, l’appartement est à ton nom. J’étais juste curieuse. Et si c’était réellement au nom de maman, comme il se doit ?
Irina se redressa lentement, la fixant dans les yeux.
— Écoute bien. Cet appartement est à moi. De ma grand-mère. Et si tu touches encore à mes papiers, je te traîne dehors par les cheveux.
— Oh, quelle peur. On dirait une marchande de marché.
— Et toi, tu es une invitée. Mais tu te comportes comme l’héritière.
Ce soir-là, elle raconta tout à Anton. Il resta longtemps silencieux, comme un vigile devant un distributeur. Puis il dit enfin :
— Je vais leur parler.
— Tu vas leur parler ? Ou tu vas juste prétendre que ce sont des ‘histoires de femmes’ ?
— Irina, ne commence pas. C’est ma mère.
— Et moi, je suis quoi ? La cuisinière de l’hôtel ?
Il sortit fumer. Elle commença à nettoyer le sol. Tous deux pensaient à la même chose :
Ces trois jours pourraient leur coûter leur mariage.
Le troisième jour, Irina se réveilla tôt. La maison était silencieuse. Trop silencieuse. Elle entra dans le couloir — et s’arrêta net : les cartons, la fleur dans le seau et les valises avaient disparu. Dans la cuisine, un mot attendait :
Merci pour tout. Nous sommes parties. Mais la conversation n’est pas terminée. Valya. Elle froissa le mot.
Cette conversation ne fait que commencer.
HISTOIRE : «Tu n’auras jamais mon appartement !»
Chapitre Deux : Qui commande ici ?
La matinée commença de manière étrange : Irina se réveilla dans un silence si profond et inhabituel que même les gouttes du robinet semblaient tomber plus poliment.
Pas de Valentina Petrovna, pas de voix tonitruante criant :
— Antosh, où est le sel dans cette maison ?!
Et aucune plainte de Kristina sur le fait que ‘le Wi-Fi est nul ici, comme toute sa vie.’
Silence. Paix. Comme après un ouragan. Mais quelque chose bourdonnait dans sa tête. Quelque chose clochait.
Dans la cuisine, Irina mit la bouilloire à chauffer, jeta un œil au mot laissé par sa belle-mère et souffla.
— «La conversation n’est pas terminée»… Bon, au moins ce n’est pas «Je reviendrai», c’est déjà ça, — marmonna-t-elle pour elle-même.
Anton sortit de la salle de bain avec une serviette mouillée autour du cou, comme s’il entrait sur un ring de boxe. Irina lui servit du thé en silence.
— Tout va bien ? — demanda-t-il en prenant une gorgée.
— Maintenant oui. Au début j’ai cru qu’on nous avait cambriolés. Puis je me suis souvenue : nous n’avions rien de précieux. Juste la patience, et ils ont presque réussi à l’emporter.
— Oh, voyons. Maman est juste… un peu soupe au lait.
— Un peu ? Elle est comme une bonbonne de gaz sur pattes.
Il sourit.
— Alors, et maintenant ?
— Maintenant je vérifie les documents. Parce qu’hier ta sœur fouillait dans mon dossier de papiers.
Le visage d’Anton s’assombrit immédiatement.
— Ce n’est pas possible. Tu es sûre ?
— Je ne suis pas assez folle pour confondre une clé USB avec un acte notarié.
Sur la table de la cuisine, il y avait une fine pochette. Irina l’ouvrit lentement. Passeport de grand-mère. Certificat de décès. Acte de donation.
Et un dossier vide.
Vide. Là où se trouvait autrefois la copie certifiée de l’acte de donation.
«Merde…» murmura Irina doucement, comme si elle goûtait le mot. «Elle a pris la copie du contrat. Tu comprends ce que ça veut dire ?!»
«Eh bien… ce n’est qu’une copie…»
«Juste ?! Et s’ils veulent aller au tribunal ? Pour prouver que l’appartement est à eux ? Que je leur ai volé ?»
«Mais tout ce que nous avons est légal !»
«C’est légal — à moins qu’ils ne falsifient des documents. À moins qu’ils ne commencent à prétendre que grand-mère était incompétente. À moins qu’ils n’essaient de dire que toi et ta sœur avez des droits égaux !»
Anton se leva.
«Je l’appelle tout de suite.»
«Dis-lui seulement une chose : elle doit tout rendre avant que j’aille à la police. Et ta mère ferait mieux de ne pas s’en mêler non plus.»
L’appel ne dura pas longtemps. Kristina ne répondit pas. Puis elle raccrocha. Puis elle envoya un message :
«Arrête de dramatiser. Je n’ai rien pris. Peut-être que tu l’as juste perdu toi-même.»
Irina serra son téléphone dans sa main.
«Ça suffit. On est allés trop loin.»
Elle se changea, prit son sac et partit. En chemin, elle appela l’avocat de la famille — Taras Vladimirovitch. Il s’occupait aussi du divorce de son amie et avait un dossier en cours contre le MFC — solide comme un roc.
«Bonjour, Taras Vladimirovitch ? C’est Irina. Il semble que mes proches aient décidé que l’appartement est une sorte de prix d’héritage.»
Elle revint quelques heures plus tard avec une pile de documents, clairs comme de l’eau de roche : l’appartement appartient à Irina, offert par sa grand-mère, toutes les signatures, grand-mère saine d’esprit, tout notarié.
Anton l’accueillit à la porte, comme un élève après une mauvaise note.
«Alors ?»
«Tout va bien pour l’instant. Mais s’ils continuent à nier — je ne laisserai pas passer ça.»
«Ira… n’allons pas au tribunal. On est quand même une famille.»
Elle le regarda. Longuement. Fatiguée. Plus aucune colère.
«Tu sais, Anton. Avant que ta mère n’arrive, j’étais certaine qu’on formait une famille. Maintenant je vois : on est sur des fronts opposés.»
Il s’assit sur le canapé.
«Tu penses vraiment que Kristina aurait pu… le faire exprès ?»
« Elle ne pouvait pas. Elle l’a fait. Et ta mère la couvre. Elles se sentent à l’étroit dans leurs propres vies, alors elles ont décidé de s’étendre — à mes dépens. »
Tard dans la nuit, le téléphone d’Irina a vibré à nouveau.
« Valentina Petrovna » — le nom sonnait comme un diagnostic.
Elle hésita un instant, puis appuya sur « Répondre » et mit le haut-parleur.
« Oui, j’écoute. »
« Irina, ma chérie. Il faut qu’on parle. Réglons ça entre nous, sans avocats. Je suis une mère. Je ne peux pas me retrouver sans appartement… »
« Ce n’est que la copie du contrat qui te manque, Valentina Petrovna. Le reste—je l’ai. »
« Mais Kristina est une personne aussi ! Elle n’a rien. Toi tu as un trois pièces. Ne sois pas si égoïste. »
« Oui, j’ai un trois pièces. Et un mari. Que je pourrais bientôt mettre à la porte—s’il ne choisit pas son camp : celui de sa femme ou de “la personne” Kristina. »
« Comment oses-tu !… »
« J’ose. Parce que j’ai les clés, les documents, et mes nerfs n’ont pas encore lâché. C’est vous qui êtes parties. Alors restez bien tranquilles là-bas. »
Elle a appuyé sur « Raccrocher ».
Anton la regardait en silence.
« C’est la fin ? »
« Non. C’est le début. Si tu restes à mes côtés—c’est la guerre. Si tu es avec elles—c’est le divorce. »
Il hocha lentement la tête.
« Je vais y réfléchir. »
« Ne mets juste pas trois jours. Sinon—nous deviendrons les cafards. »
Cette nuit-là, Irina dormit seule. Pour la première fois depuis longtemps—elle dormit vraiment bien.
Irina se tenait à la fenêtre, une tasse de café froissée à la main, regardant entre le septième étage et une profonde lassitude.
Anton n’était toujours pas rentré du travail. Peut-être était-il simplement en retard. Peut-être réfléchissait-il encore. Cela ne lui faisait plus rien désormais.
En deux jours, il a dit exactement huit mots. Et aucun n’avait d’importance.
« Tu as mangé ? », « Je pars », « Tu es vraiment sérieuse pour l’avocat ? »
Oui, je suis sérieuse.
La porte d’entrée s’est refermée derrière moi.
« Salut », dit Anton en enlevant sa veste et en s’arrêtant près du portemanteau. « Tu es là ? »
« Où voudrais-tu que je sois ? À un interrogatoire de police ? Ou chez le notaire, à signer l’appartement à ta maman ? »
Il s’assit en face de moi, se frottant le visage.
« Écoute. J’ai parlé avec Maman. Avec Kristina. »
« Et alors ? Elles veulent rendre ce qu’elles ont volé ? Ou bien elles sont venues jurer devant une icône qu’‘elles n’ont rien pris’ ? »
« Maman est à l’hôpital. »
Le silence dans la pièce était pesant, comme si on marchait sur un champ de mines.
« Quoi ? »
« Son cœur. Ils l’ont emmenée cette nuit. Kristina pleurait, elle m’a appelé ce matin, mais je ne voulais pas te le dire tout de suite… »
Irina fixait son mari, s’enfonçant dans le dossier du canapé.
« Ça a un rapport avec l’appartement ? Ou tu veux juste me faire culpabiliser ? »
« Je te le dis juste. Pas d’arrière-pensée. Mais… elle a demandé que tu viennes la voir. Elle veut s’excuser. »
Irina éclata de rire. Fort et nerveusement.
« Ah, vraiment ?! Juste comme ça ? Elles prennent les papiers, essaient de me piéger, et après—‘désolée, j’ai surestimé ta patience’ ? »
« Elle ne va vraiment pas bien. Les médecins disent que c’est une crise cardiaque. Sérieusement. »
« Tu sais », dit Irina, « si elle était morte, peut-être que je ressentirais quelque chose. Mais là, juste de la suspicion. Et si tout cela n’était qu’une comédie ? »
« Ce n’est pas une mise en scène. Je l’ai vu moi-même. La perfusion, le tensiomètre, Kristina qui se mouche… »
Irina se leva.
« Très bien. J’y vais. Mais pas pour elle. Pour moi. Pour être sûre que je n’ai plus rien à craindre. »
Dans la chambre d’hôpital, Valentina Petrovna était allongée là comme une vieille actrice de théâtre : tête bandée, lèvres pâles, le regard plein de tragédie.
« Alors tu es venue… » croassa-t-elle.
« Oui. Je suis venue. Pour voir le spectacle », répondit froidement Irina.
« Ne sois pas comme ça. Je… je sais qu’on a eu tort. Mais tu sais ce que c’est — la peur de vieillir, d’être seule. J’avais peur qu’il ne me reste rien… »
« Tu as une fille. Une petite-fille. Ton propre appartement, soit dit en passant. Pourquoi as-tu dû envahir ma vie ? »
« Tu ne peux pas comprendre… Toi, tu as tout eu. Ta grand-mère t’a laissée quelque chose. Anton t’aime. Et moi ? J’ai passé ma vie à élever des enfants. Kristina. Lui. Et maintenant… que me reste-t-il ? »
Irina s’assit sur la chaise.
« Tu as ta conscience. Ou ce qu’il en reste. »
« Je veux te donner quelque chose », tenta de se redresser Valentina Petrovna. « Dans la table de nuit. Deuxième étagère. L’enveloppe jaune. »
Irina ouvrit le tiroir. Effectivement, il y avait une enveloppe jaune à l’intérieur. Elle contenait la copie du contrat volé. Et un autre document — un acte de cession de l’appartement de Valentina Petrovna… à Anton.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« J’ai changé d’avis. J’ai compris qu’il était mon fils, malgré tout. Il doit avoir quelque chose à lui. Pas Kristina — elle ne fait que des crises. Mais Anton — il est gentil. Mais faible. J’ai tout gâché… »
Irina resta silencieuse, retournant les documents dans ses mains.
« Pourquoi pas à Kristina ? »
« Parce que tu comptes plus pour lui. Il me l’a dit lui-même. ‘Si tu n’arrêtes pas’, m’a-t-il dit, ‘je choisirai Irina.’ Alors il a choisi. Mais trop tard… »
Ce soir-là, Irina était assise sur le balcon avec une bouteille de vin. En réalité, elle ne buvait presque jamais. Mais ce soir, ça semblait approprié.
Anton rentra tard à la maison.
« J’ai parlé avec elle. »
« Moi aussi. Tu sais ce qu’elle a fait ? Elle t’a donné l’appartement. »
Il resta figé de stupeur.
« Quoi ? »
« Oui. Un cadeau. Son dernier geste de mère. Et tu sais, je ne suis même pas en colère. Je n’y crois même pas. Je ne crois pas que tout cela soit sincère. »
« Mais moi, j’y crois. Parce que je t’ai choisie. Déjà à l’époque, quand Kristina avait emporté les papiers. Je me suis simplement tu. Je suis faible, Ira. Mais je suis avec toi. »
Irina posa son verre de vin.
« J’en ai assez d’être les faibles. Pendant trop d’années, c’est moi qui ai tout porté. Maintenant j’ai besoin d’un partenaire, pas d’un fils à maman. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je dis que nous allons divorcer. »
« Tu es sérieuse ?.. »
« Très sérieuse. Demain tu iras chez le notaire. Tu signeras le papier attestant que tu n’as aucune prétention sur mon appartement. Et le tien — tu le gardes. Ta mère appréciera. »
Il resta planté là, les épaules affaissées.
« C’est tout ? »
“C’est tout. Et quand tu partes, n’oublie pas tes chaussons. Ceux que tu n’as jamais su ranger correctement.”
Deux semaines plus tard, Irina buvait du café dans le même fauteuil—seule. Tout l’appartement était à elle. Tous les documents, sains et saufs.
Les voisins ont dit que Kristina avait vendu l’appartement de sa mère et était partie à Sotchi. Valentina Petrovna était à la datcha, en train de se remettre.
Et Anton ? Il a appelé. Mais Irina n’a pas répondu.
Parce que parfois, il vaut mieux être seul que de partager sa vie avec quelqu’un qui ne sait pas dire “non” à sa mère.
La sonnette retentit.
Elle s’avança.
Un homme se tenait à la porte. Environ quarante ans, tenant des fleurs, affichant un sourire gêné.
“Vous êtes Irina ? Je suis l’avocat de Taras Vladimirovitch. Il m’a demandé de vous rendre vos documents. Et il vous invite à dîner. Il y a aussi une nouvelle affaire à discuter.”
Irina sourit.
“Entrez. Laissez vos chaussons à la porte. J’y tiens désormais.”