« Tu pensais vraiment ce que tu as écrit ? » demanda Gera, fixant toujours intensément l’écran de son téléphone.
Maryana essuya les miettes de pain de la table de la cuisine avec un chiffon humide et les balaya dans l’évier.
« Tout est écrit clairement, Gera. Si tu ne vois pas bien, mets tes lunettes et relis-le. »
« Maryana, ils vont tous se rebeller ! Ce sont quand même nos proches ! »
« Eh bien, qu’ils se rebellent. Ça les fera bouger—ça leur fera même du bien aux articulations. »
Gera s’affaissa lourdement sur le tabouret près de la fenêtre. Dans ses mains, il tripotait distraitement un mètre pliant jaune, le dépliant et le repliant, les segments claquant doucement entre eux.
« C’est presque un anniversaire, tu sais. Cinquante et un ans, » marmonna-t-il en regardant par terre.
« On a toujours fêté ça sans problème avant. La table était tellement remplie de nourriture qu’il ne restait presque plus de place. »
« Ah, donc ta table pliait sous le poids des gourmandises ! » Maryana frappa la table du poing.
« Et as-tu déjà pensé à quel point mon dos me faisait mal après ça ? Dois-je te rappeler ce qui s’est passé en mai dernier ? »
Gera rentra la tête dans les épaules, penaud.
« Maryan, faut-il vraiment revenir encore sur le passé… »
« Oui, pour que tu comprennes enfin ! J’ai travaillé trois nuits d’affilée à la sous-station de traction. Après ça, je suis restée pratiquement trois jours entiers devant le four. J’ai rapporté du marché deux énormes sacs de provisions—mes doigts étaient engourdis à force de porter les poignées lourdes. »
J’ai fait de l’aspic, découpé le bœuf, écaillé deux brochets et cuit trois tartes. Et après tout ça, tu te souviens de ce que ta sœur a dit devant tout le monde ?
Gera poussa un grand soupir par le nez et se détourna vers le coin.
« Angela a juste dit une bêtise, elle n’a pas réfléchi… Tu sais bien qu’elle ne surveille jamais ses paroles… »
« ‘Oh Maryanochka, ton aspic est tellement fade, et le rôti de porc si sec qu’il n’est bon que pour les chiens !’ » Maryana imita sa parente en tordant ses lèvres. « Et elle est arrivée seulement quand tout était déjà prêt. »
Elle a apporté la même boîte en mousse bon marché qu’elle t’avait donnée il y a deux ans. Elle n’a même pas voulu dépenser pour un paquet de serviettes !
Mais dès que minuit a sonné, elle a commencé à taper les couvercles des casseroles : ‘Remets-moi du roulé ! Coupe-moi une part de tarte, sinon demain je n’aurai pas envie de cuisiner !’
Son mari serra les lèvres entre ses dents. Il ne trouva pas le moindre argument en réponse.
La célébration de l’an dernier avait vraiment entamé le budget familial. Et une fois terminé, Maryana passa deux semaines à avaler des poignées de médicaments contre sa sciatique, tandis que leurs chers proches finissaient les plats qu’elle avait préparés—bien tranquillement chez eux.
« C’est fini. J’en ai assez, » déclara fermement Maryana.
« C’est terminé. On ferme la boutique. Point final. »
Elle tira son téléphone vers elle et ouvrit la discussion de groupe familiale. Au fil des ans, elle s’était remplie de cartes de vœux étincelantes identiques, de recettes de conserves maison partagées et de vœux de santé peu sincères.
« Maryana, qu’as-tu l’intention de faire ? » demanda son mari, inquiet.
« Attribuer des responsabilités à chacun. Selon les règles officielles. »
Maryana tapa rapidement un message, sans se soucier des virgules en trop :
« Chers parents. Ce samedi, nous vous invitons tous à 14h. Nous préparerons un plat chaud, des pommes de terre, du pain et de la compote. Chaque famille doit apporter un plat copieux, prêt à manger, pour la table commune. Angela – salade de poulet fumé. Tante Dusya – tarte. Miron – plateau de viande. De cette façon, l’hôtesse ne sera pas exténuée et la fête ressemblera vraiment à un événement familial. »
Maryana appuya sur envoyer et le message fut transmis au groupe familial.
La vieille horloge murale au-dessus du réfrigérateur continuait à égrener les secondes régulièrement.
Hera fixait le téléphone, comme s’il y avait une bombe à retardement qui décomptait à l’écran.
« Eh bien voilà, » soupira-t-il lourdement.
« Maintenant, attends que le vrai drame commence. »
Il n’a fallu que quatre minutes pour qu’une réaction arrive.
Le portable sur la table se mit à vibrer avec insistance. Le nom d’Angela s’afficha à l’écran.
Maryana répondit calmement à l’appel et mit le haut-parleur.
« Maryana, tu as complètement perdu la tête avec l’âge ? » tonna la voix de sa belle-sœur sans même la saluer.
« C’est quoi ces ordres que tu envoies dans le groupe ? Tu te prends pour qui ? »
« Bonne journée à toi aussi, Angela », répondit Maryana imperturbable.
« Je me considère juste comme quelqu’un qui veut passer le samedi à table avec les autres, sans s’effondrer d’épuisement ni d’hypertension. »
« Et c’est quoi cette exigence d’amener une salade ?! » hurla la sœur de Hera si aigu qu’on aurait dit que le haut-parleur allait craquer.
« On va à l’anniversaire de notre frère ou on fait la queue pour des aides alimentaires ? »
« Simplement une salade normale, » répondit Maryana, sans aucune intention de se justifier.
« Préparez-la chez vous, mettez-la dans un plat approprié, et apportez-la en taxi. Je ne peux pas physiquement nourrir douze personnes toute seule. »
« Apparemment, elle ne peut vraiment pas ! » Angela étouffa presque d’indignation.
« Alors pourquoi inviter des gens ? Tu es la maîtresse de maison ou juste une étrangère qui vit là gratuitement ? Une vraie femme d’intérieur fait plier la table sous la nourriture les jours de fête ! »
Notre pauvre mère faisait tout, mais elle n’a jamais demandé aux invités d’apporter leurs propres saladiers ! Quelle honte pour toute la famille !
« Au moins, tout le monde verra qu’on est vraiment une famille soudée, » répondit calmement Maryana.
« On ne va pas débarquer chez toi comme à la cantine en apportant nos propres tupperwares ! » répliqua sa belle-sœur, à peine le temps de reprendre son souffle.
« Seuls les pauvres vont en visite avec leur propre nourriture ! Si tu ne peux pas te permettre une vraie fête, sois honnête : on n’a pas d’argent, apportez des cadeaux, mais il n’y aura rien à manger ! »
Hera se mit à agiter les bras désespérément vers sa femme, la suppliant silencieusement de mettre fin à la dispute. Maryana se contenta de poser son coude sur le bord de la table de la cuisine.
“Angela, il n’y a plus rien à discuter. Si tu veux vraiment féliciter ton propre frère, partager un bol de salade ne va pas te ruiner. Et si tu ne veux pas la préparer toi-même, prends-en une toute prête à la charcuterie près de ton arrêt. Nous t’attendrons samedi.”
Sur ces mots, elle mit fin à la conversation.
Gera se prit la tête entre les mains, accablé.
« Maryana, pourquoi lui as-tu parlé aussi durement ? Maintenant, elle va forcément se plaindre à l’autre sœur et tout raconter à la tante… »
« Qu’elle en parle à qui elle veut, » répondit Maryana d’un geste désinvolte.
La tante de Gera, Evdokia Stepanovna, décida de partager ses pensées seulement le vendredi soir.
La parente âgée ne voulut pas parler directement à Maryana. Elle appela plutôt son neveu.
Gera faisait les cent pas, nerveux, près du téléphone qui sonnait bruyamment, hésitant à répondre. Finalement, il porta le combiné à son oreille. Pendant ce temps, Maryana épluchait des carottes, en coupant soigneusement les pelures qu’elle déposait sur une planche à découper en bois.
« Oui, tante Dusya, j’écoute, » répondit Gera à voix basse.
Une voix profonde et moralisatrice de la vieille femme se fit entendre au téléphone. Maryana l’entendait parfaitement.
« Mon cher Gera, » lança Evdokia Stepanovna d’un ton traînant, cachant à peine son sarcasme.
« Je n’ai pas dormi depuis deux nuits. Ma tension approche des 200. Comment en êtes-vous arrivés là ? Quelle honte ! Un homme a cinquante et un ans, et sa propre femme le tourne en ridicule devant toute la famille ! »
« Tante Dusya, personne ne me ridiculise… »
« Et maintenant, c’est à moi de faire les tartes ? » l’interrompit la parente, haletant d’indignation.
« À mon âge, m’embêter avec la pâte puis traîner des plateaux dans le bus ? Mais que pense-t-elle de nous ? »
« Une épouse humilie ainsi ses invités sous les yeux de son mari ! C’est une honte qui restera sur toute la famille ! Es-tu le maître de ta maison ou personne ? Frappe donc du poing sur la table au moins une fois ! »
Gera jeta un coup d’œil à sa femme. Maryana, de dos, continuait calmement à éplucher les carottes sans même se retourner.
« Tante Dusya, c’est vraiment difficile pour Maryana de tout faire seule. Elle passe des journées entières de garde à la sous-station et est tellement épuisée qu’elle tient à peine debout ensuite. »
« Tout le monde travaille ! » aboya la vieille dame dans le combiné.
« Mais on n’oublie pas les bonnes manières ! Elle aurait pu rôtir un poulet, faire une purée, nettoyer un hareng. Personne ne lui demande de la grande cuisine ! Mais demander aux proches d’apporter à manger, c’est de l’impudence pure. Écoute bien : je ne participerai pas à votre cirque. »
« Tante Dusya, s’il te plaît, ne fais pas ça… »
« J’ai dit que je ne viendrai pas, et je le pense ! Dis à ta Maryana qu’elle peut s’étouffer avec sa propre cuisine ! Il n’y a jamais eu d’ordre chez vous et il n’y en aura jamais ! »
L’appel se termina brusquement, ne laissant que le bruit des bips rapides du téléphone.
Gera baissa lentement la main tenant le téléphone. Ses épaules s’affaissèrent, vaincues.
« Elle ne vient pas, » dit-il d’une voix creuse.
« Elle nous a dit de ne même pas l’attendre. »
« Eh bien, ça fait un malheureux de moins dont il faut s’inquiéter », répondit Maryana en versant les carottes épluchées dans un saladier.
« Tu es vraiment devenue sans cœur, Maryana. La famille ne compte plus pour toi maintenant. »
« Et à quel point te considèrent-ils réellement, Gera ? » Maryana posa le couteau sur la planche à découper et regarda son mari droit dans les yeux.
« Essaie de te souvenir d’un seul de tes anniversaires. Angela est-elle jamais arrivée en avance pour t’aider, ne serait-ce que couper un peu de pain ? »
Ta tante a-t-elle déjà lavé ne serait-ce qu’une assiette après elle ? Ils arrivent tous ensemble, mangent jusqu’à satiété, critiquent tout ce que j’ai cuisiné, puis rentrent chez eux. C’est vraiment du respect pour toi ?
Gera baissa les yeux vers le sol. Il n’avait rien à répondre.
Le samedi matin commença par une avalanche de courts messages des invités.
Le premier message arriva du cousin de Gera :
« Frérot, bon anniversaire ! Le patron vient de m’envoyer sur un chantier, il y a eu un accident sur l’autoroute. Je ne peux vraiment pas venir. »
Peu après, Angela envoya un message :
« Gera, le dos de mon mari recommence à le faire souffrir. Il ne peut même pas se lever du canapé. Tu comprends, ce n’est vraiment pas le moment pour des réunions. Le cadeau reste pour l’instant dans le placard, je te l’apporterai une autre fois. »
Le mot « comprends » dans le message s’adressait comme si c’était à une femme. Angela n’avait même pas pris la peine de corriger le brouillon qu’elle avait écrit pour Maryana : elle l’avait juste copié et envoyé directement à son frère.
Vers onze heures, il était clair que deux autres familles du côté d’Evdokia Stepanovna ne viendraient pas non plus.
Leurs excuses sont arrivées aussitôt. L’un prétendait qu’un tuyau de salle de bains avait explosé, tandis que l’autre avait dû foncer urgemment à une foire aux semis de l’autre côté de la ville.
Sur les douze invités, seul Miron confirma qu’il viendrait. Il était le fils du défunt cousin de Gera—un jeune homme travaillant comme mécanicien.
Gera s’affaissa et resta immobile, assis tout au bord d’un tabouret de cuisine.
Dans l’entrée, la vieille table pliante restait seule, appuyée contre le mur.
Les années précédentes, à cette heure-ci, Gera se cassait déjà le dos à tirer la lourde table au milieu de la pièce et à resserrer ses pieds branlants.
Mais aujourd’hui, personne ne s’était même donné la peine de déplacer le gros meuble.
« Eh bien, tu es heureuse maintenant ? Tu as obtenu ce que tu voulais ? » demanda Gera avec amertume, jetant un œil à l’horloge murale. Plus que vingt minutes avant deux heures.
« Donc on a fêté l’anniversaire seulement en famille. Personne ne vient. La fête est complètement gâchée. »
« Pourquoi crois-tu qu’elle est gâchée ? » appela la voix de Maryana depuis la cuisine.
À ce moment-là, elle sortit un plat du four. Tout l’appartement fut aussitôt envahi par l’odeur alléchante du poulet rôti à l’ail et des pommes de terre croustillantes.
Sur la table de la cuisine se trouvait déjà un saladier de salade fraîche de chou et de concombre. Le pain tranché était posé à côté, ainsi qu’une carafe en verre de compote de cerise.
Pas de grands bols de salades à la mayonnaise. Pas de hareng en couches. Pas de tas de vaisselle sale ou de casseroles avec des restes brûlés.
«Il n’y a personne ici», soupira profondément Gera.
Nous voilà, juste nous deux, assis comme des ermites.
Soudain, une brève sonnerie retentit dans le couloir.
Gera releva immédiatement la tête.
«Et si finalement ils avaient changé d’avis ?»
Il se dirigea rapidement vers la porte d’entrée et l’ouvrit à la volée. Sur le palier se tenait Miron—un jeune homme costaud, aux épaules larges, en veste de travail.
Le jeune homme ôta ses chaussures, les posa soigneusement sur le paillasson, puis remit aux hôtes une grande boîte ornée du logo d’une boulangerie.
«Tonton Gera, joyeux anniversaire ! Tante Maryana, je suis là pour aider !»
«Entre, Miron», l’accueillit Maryana avec un sourire chaleureux.
«Lave-toi les mains et rejoins-nous à table.»
Miron ouvrit la boîte, transféra sur un grand plat un généreux roulé de viande couvert d’une croûte fromagère—acheté à la charcuterie—puis sortit un petit bocal en verre.
«Maman envoie ses salutations et cette sauce au raifort maison. Elle dit qu’elle est bien relevée—parfaite pour la viande.»
Ils s’installèrent tous les trois autour de la table de cuisine habituelle. Il y avait largement assez de place pour chacun.
Pendant les dix premières minutes, Gera se sentit mal à l’aise. Il resta raide, mâchait lentement et prêtait toujours l’oreille aux bruits venant du couloir. On aurait dit qu’il s’attendait encore à entendre le clic familier des talons d’Angela derrière la porte.
Mais ensuite Miron se mit à raconter des histoires drôles de la vie au garage. Il devint particulièrement animé en se rappelant qu’hier encore, ils avaient mis trois heures à sortir un vieux camion de la fosse d’inspection.
Peu à peu, Gera se laissa emporter par les anecdotes, un sourire apparut sur son visage. Bientôt, il se souvint lui aussi de quelques histoires de ses jeunes années au dépôt de moteurs.
Maryana servit un petit verre de liqueur de sorbier à son mari et à son neveu.
Un silence inhabituel régnait dans l’appartement. Personne ne le brisa par des remarques sarcastiques sur les prix des courses. Personne ne parla des séparations familiales des autres. Et personne ne fit de grimace déçue parce qu’une bouchée de pomme de terre manquait un peu de sel.
Le déjeuner fut calme et sans hâte. Ensuite, ils terminèrent leur compote de cerises en dégustant la charlotte aux pommes que Maryana avait réussie à préparer ce matin-là en à peine une demi-heure.
Une fois le repas terminé, Miron se leva aussitôt, ramassa les assiettes utilisées et les emporta à l’évier.
«Tante Maryana, tu veux que je fasse la vaisselle ? Franchement, ça ne me dérange pas.»
«Non, assieds-toi et discute plutôt avec le fêté,» répondit-elle.
«Ranger ne me prendra que cinq minutes.»
Vers six heures du soir, Miron commença à se préparer pour rentrer chez lui. Avant de partir, il serra fermement la main de son oncle et prit Maryana dans ses bras avec douceur.
«Merci pour ce délicieux repas, tante Maryana. Ça faisait une éternité qu’on ne s’était pas retrouvés si chaleureusement.»
D’habitude, il y a une vingtaine de personnes ici—tous à crier, à se disputer, et tante Angela qui se plaint toujours de quelque chose. Mais aujourd’hui, je me suis vraiment détendu et je me suis senti chez moi.
La porte d’entrée se referma doucement derrière le jeune homme.
Maryana retourna à la cuisine. Il lui fallut exactement dix minutes pour ranger : laver trois assiettes et les couverts, puis ranger le plat au four dans le placard.
Gera se tenait près de la fenêtre, les mains profondément enfoncées dans les poches, regardant dehors la cour où les premiers réverbères commençaient à s’allumer.
“Maryana”, appela-t-il doucement sa femme.
« Qu’y a-t-il ? »
“Tu sais, le gars avait raison.”
« À propos de quoi ? »
“Tout ce vacarme… Personne n’en avait vraiment besoin. Mais après tant d’années, j’avais juste pris l’habitude de penser qu’il devait forcément y avoir des cris et des disputes à chaque fête de famille. Je pensais que c’était ça, avoir de la famille—il fallait juste tout supporter de leur part.”
Maryana s’approcha de l’armoire, sortit un solide sac en papier, et le tendit à son mari.
“Tiens, prends-le. Joyeux anniversaire !”
Gera déballa le paquet.
À l’intérieur se trouvait un gilet chaud et de grande qualité, en vraie peau de mouton. Il avait beaucoup de poches pratiques pour le matériel de pêche et les clés. Gera en avait repéré un exactement pareil dans le rayon pêche ces six derniers mois.
“Maryana… mais ça a dû coûter une fortune,” dit-il, surpris.
“Où as-tu trouvé l’argent pour ça ?”
“Je m’en suis arrangée. J’ai mis de côté au marché. Cette année, au lieu de dépenser trois fois plus pour des viandes raffinées, des fromages chers et des hors-d’œuvre pour tes parents toujours affamés, nous avons acheté ceci. Alors porte-le en bonne santé et ne gèle pas quand tu travailles au garage.”
Gera serra le cadeau contre sa poitrine et regarda sa femme avec une vraie gratitude.
À ce moment-là, le téléphone posé au bord de la table de nuit se mit à vibrer.
Un nom familier apparut à l’écran : « Sœur Angela ».
Gera prit le téléphone et le mit résolument sur haut-parleur.
« Alors, comment ça va l’anniversaire ? » lança la voix moqueuse de sa sœur. À l’arrière-plan, une émission télé tournait en bruit de fond monotone.
« Vous êtes là juste à regarder une casserole vide tous les deux ? Est-ce que ta Maryana a enfin compris ce que c’est d’insulter la famille ? Peut-être qu’à présent elle est prête à nous supplier à genoux de venir ? »
Gera jeta un coup d’œil à la cuisine impeccable, à la table bien rangée, puis posa son regard sur le visage de sa femme.
« Non, Angela, nous ne faisons pas que ça, assis là », dit-il fermement.
« Et nous n’avons pas non plus de casserole vide devant nous. Miron et moi avons eu une merveilleuse célébration. Nous avons mangé de la viande et du roulé. »
« Quoi ?! » Angela manqua de s’étouffer de surprise.
« Juste avec Miron ? Personne d’autre ? »
« Personne d’autre. Et tu veux savoir la meilleure, soeurette ? »
« Eh bien, éclaire-moi ! » ricana-t-elle.
« Personne n’a passé trois heures à se plaindre que la nourriture était fade. Et après la fête, il n’y avait que trois assiettes à laver. »
Alors pour ton cadeau, je t’en suis vraiment reconnaissant. C’était mon meilleur anniversaire de ces dix dernières années.
En guise de réponse, il y eut un bip court—l’appel prit fin. Angela avait raccroché, ne trouvant rien à répondre à son frère.
Gera reposa calmement le téléphone au bord de la table. Puis il sortit un feutre rouge de la poche de sa chemise, s’approcha du calendrier au mur et traça un grand X sur le samedi précédent.
« Voilà. Le cirque est terminé. »
Six mois passèrent.
C’était enfin le moment des vacances de mai. Plusieurs longs week-ends attendaient Gera, et dehors, le temps était clair et doux.
À l’époque, à cette période de l’année, leur appartement se transformait en halte pour leur immense famille élargie. Les proches arrivaient avant le début de la saison à la datcha, exigeant des marinades pour dix kilos de viande et un endroit où tout le monde puisse dormir, même par terre.
Le jeudi matin, Evdokia Stepanovna fit soudain une apparition dans le groupe familial. Elle envoya une carte de vœux avec des tulipes, suivie d’un message :
« Bonjour, Gerochka. Les fêtes approchent. J’ai parlé avec Anzhelochka et nous avons pensé que ce serait bien que tout le monde se réunisse chez toi samedi. On fera griller un peu de chachlik et on passera du temps en famille. Il est temps de laisser les vieilles rancunes derrière nous — après tout, nous sommes de la famille. »
Maryana s’approcha de son mari et lui tendit le téléphone avec le message ouvert.
Gera lut le message, puis jeta un coup d’œil à la vieille table pliante qui se trouvait encore dans un coin du couloir.
Après cela, il appuya sur l’icône du microphone et, sans la moindre hésitation, enregistra un message vocal dans le groupe familial :
« Bonjour, tante Dusya. Ça ne nous dérange pas du tout. On s’occupe du barbecue et du charbon. Mais que chaque famille apporte un kilo de viande, des légumes et des pâtisseries. On se retrouve à deux heures de l’après-midi. »
En moins de deux minutes, le message d’Evdokia Stepanovna disparut du groupe.
Juste après, Angela envoya une réponse brève et sèche :
« Nous avons déjà d’autres projets. Nous allons à la datcha des parents de nos gendres et belles-filles. »
Gera éteignit l’écran du téléphone, le posa sur l’étagère et se tourna vers Maryana.
« Allons nous promener au parc, Maryan. Il fait un temps magnifique aujourd’hui. »