Douze jours au bord de la mer, une valise pleine de coquillages pour sa fille, et une clé qui tout à coup tournait facilement dans la serrure. La cuisine était remplie de l’odeur d’oignons frits et du parfum de quelqu’un d’autre. Près de la cuisinière se tenait une femme que Nelly n’avait pas vue depuis vingt-huit ans.
La clé tournait trop facilement dans la serrure. Cela n’arrive que lorsque la porte est fermée avec un seul tour, pas deux—ce qui veut dire que quelqu’un était à la maison à neuf heures du matin un mardi.
Nelly s’arrêta sur le palier, tenant sa valise. La roue, cassée à Anapa sur un trottoir, grinçait depuis l’arrêt de bus, et elle en était venue à la détester. Douze jours près de la mer. Ses premières vacances en six ans, et elle était partie seule—sans Gleb, sans Ulyana, sans listes d’achats de souvenirs.
«Gleb?» appela-t-elle depuis le couloir.
Personne ne répondit. À la place, de la cuisine venait l’odeur d’oignons frits, d’huile et de quelque chose de sucré—comme la vanille. Et du parfum. Lourd, avec une touche d’amertume, comme les vieilles dames à la clinique qui attendent assises, leur manteau boutonné jusqu’en haut.
Elle ôta ses sandales sans se pencher, les tapant l’une contre l’autre. Elle remonta le couloir. Le parquet devant la salle de bains grinçait fidèlement sous son pied gauche.
Près de la cuisinière, il y avait une femme portant son tablier. Jaune, à petites fleurs, avec un trou brûlé près de la poche. Elle était petite, tout au plus 1,55 m, les cheveux gris coupés courts comme ceux d’un garçon, avec deux grains de beauté sous l’oreille. Elle retournait des syrniki avec une spatule—celle de Nelly, en bois, au bord brûlé.
La femme se retourna.
Nelly ouvrit la bouche et resta là, les lèvres entrouvertes, la gorge sèche comme si elle avait avalé une poignée de sable de cette plage.
«Bonjour, Nelechka», dit la femme.
Personne ne l’avait appelée Nelechka depuis vingt-huit ans.
Gleb apparut de la chambre, en t-shirt et pantalon de survêtement, une serviette autour du cou. La moitié de son visage encore couverte de mousse à raser, l’autre propre. Il regarda successivement sa femme, la valise, la cuisinière, et s’arrêta sur le pas de la porte comme s’il avait heurté un mur de verre.
«Tu devais arriver demain», dit-il. «Le train, c’est demain.»
«J’ai changé mon billet. Je voulais te faire une surprise.»
«Eh bien, voilà», Gleb s’essuya la mousse du visage avec la serviette. «Surprise.»
La crêpe dans la poêle commença à brûler. Zinaida Pavlovna retira la poêle du feu, éteignit la cuisinière et s’essuya les mains sur son tablier. Ses mains étaient marquées de taches brunes, ses doigts fins, sans bague ni la trace d’une bague.
Nelly fixait les bocaux sur l’étagère au-dessus de la cuisinière. Le sel était à droite. Elle l’avait toujours gardé à gauche, juste sous la hotte, pour l’attraper sans regarder. Quelqu’un avait tout déplacé. Sucre, sarrasin, thé dans la boîte avec les rennes—tout avait été décalé d’une place, comme si l’étagère elle-même avait glissé.
«Qui a déplacé les bocaux?» demanda-t-elle.
C’était sa première question. Pas « qu’est-ce que tu fais ici », pas « qui l’a invitée ». Les bocaux. Gleb dira plus tard que c’est à ce moment-là qu’il eut vraiment peur.
« C’est moi », dit Zinaïda Pavlovna. « C’était plus simple pour moi ainsi. Je vais les remettre à leur place. »
« Ne fais pas ça. »
« Je vais les remettre, Nelly. »
« Ne les touche pas. »
Elle le dit calmement, et ce silence poussa Gleb à entrer dans la cuisine et à saisir la poignée de la valise, comme si une valise pouvait régler quelque chose.
« Nell, pourquoi tu ne t’assieds pas. Je vais tout t’expliquer. »
« Explique. »
« Assieds-toi d’abord. »
Elle ne s’assit pas. Elle passa devant sa mère jusqu’à l’évier, ouvrit le robinet et laissa couler l’eau froide sur ses mains. L’eau était dure, sentait fortement le fer—elle avait oublié cette odeur à Anapa, mais le souvenir revint aussitôt. Des gouttes éclaboussèrent ses poignets bronzés.
Derrière elle, la porte de la chambre d’Ouliana cliqueta. Le bruit des pantoufles dans le couloir. Sa fille regarda dans la cuisine, aperçut sa mère et posa aussitôt une main sur sa bouche.
« Oh », s’exclama Ouliana. « Maman. Tu es rentrée tôt. »
« J’ai déjà compris que je suis en avance. »
Seize ans. Un piercing au sourcil—quelque chose que Nelly avait finalement accepté en mai après deux semaines de disputes… pas vraiment des disputes, plutôt des bagarres. Un sweat rose jusqu’aux genoux. Les yeux d’Ouliana passaient de sa grand-mère à sa mère, et rien qu’en les voyant, Nelly comprit tout avant même que quelqu’un prenne la parole.
« C’est toi », dit-elle à sa fille.
Ouliana n’essaya même pas de nier.
« Oui, c’était moi. »
Les syrniki étaient encore intacts sur l’assiette. Six, dorés et un peu trop faits sur les bords, chacun saupoudré de sucre glace comme de la neige sur les toits. Nelly n’avait pas mangé de syrniki depuis l’enfance. Pas parce qu’elle n’aimait pas ça. Elle n’en avait tout simplement jamais fait elle-même.
Tous trois étaient assis à la table : Nelly, Gleb et Ouliana. Zinaïda Pavlovna était partie dans le petit réduit que tout le monde appelait le débarras, même s’il y avait un canapé et les cannes à pêche de Gleb. Elle n’avait pas bien refermé la porte, laissant un espace de la largeur d’un doigt.
« Je l’ai trouvée en septembre », dit Ouliana, faisant tourner une petite cuillère entre ses doigts. « Sur Odnoklassniki. Il y avait le profil de grand-mère, une photo avec un chat. J’ai écrit que j’étais sa petite-fille. Elle n’a pas répondu pendant une semaine au début. Puis elle a répondu. »
« Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? »
« Qu’est-ce que tu aurais fait ? »
Nelly garda le silence. La question était juste, la réponse aussi—elles le savaient toutes les deux.
« Tu me l’aurais interdit », dit Ouliana. « Tu ne parles jamais d’elle. J’ai appris son nom seulement par Baba Valia au mémorial. J’ai seize ans, maman. J’ai une grand-mère vivante, mais je ne sais rien d’elle. »
« Ce n’est pas ta grand-mère. Tu avais une grand-mère. »
« Baba Valia était mon arrière-grand-mère ! »
Gleb posa la main sur l’épaule de sa fille. Ouliana sursauta, mais ne repoussa pas sa main.
« Ouliana, calme-toi. »
« Pourquoi je devrais me calmer ? Vous êtes toujours calmes. C’est justement pour ça que je ne vous ai jamais rien dit. »
Nelly regarda son mari. Quarante-cinq ans, un mètre quatre-vingt, les cheveux clairsemés qu’il essayait de cacher en les brossant vers l’avant, et une cicatrice sur le menton à cause d’une bagarre pendant ses années d’armée. Vingt ans de mariage. Il pouvait rester silencieux d’une manière si profonde que cela en devenait presque tangible.
«Et toi ?» demanda-t-elle.
«Je l’ai appris jeudi dernier.»
«Et alors ?»
«Et elle était déjà en route. Ulya lui a acheté un billet avec son propre argent. L’argent qu’elle avait gagné en travaillant au café cet été.»
Nelly regarda sa fille. Pendant trois mois en juillet, elle avait servi des glaces dans des cornets, rentrant à la maison avec les mains collantes et une ampoule à l’index. Elle économisait pour un casque audio. Ou du moins, il semblait que c’était pour un casque.
«De Vologda,» dit Gleb. «Deux jours de train avec une correspondance à Moscou. Je l’ai accueillie à la gare. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, Nelly ? La laisser sur le quai ?»
«Tu aurais pu m’appeler.»
«C’était la première fois en six ans que tu partais quelque part. Seule. Tu me l’as dit toi-même : ne m’appelle qu’en cas d’urgence.»
«Et ce n’est pas une urgence ?»
Il ne répondit pas. Il but une gorgée de thé, posa sa tasse et laissa un cercle mouillé sur la toile cirée. Nelly tendit la main pour l’essuyer machinalement, puis s’arrêta.
Un bruit doux se fit entendre derrière la porte de l’armoire. C’était discret, comme si quelqu’un avait déplacé une chaise puis l’avait tout de suite regretté.
Elle défaisait sa valise dans la chambre, la porte verrouillée par un loquet. Son maillot de bain, encore mouillé du dernier matin, sentait le sel et un peu d’algues. Des coquillages scellés dans un sac en plastique pour Ulyana. Un magnet dauphin pour le frigo, déjà couvert de magnets comme un arbre garni de décorations. Une robe d’été achetée au marché pour huit cents roubles et jamais portée, car elle n’avait pas osé la mettre.
Au fond de la valise se trouvait le livre qu’elle avait lu dans le train. Nelly l’ouvrit à la page marquée et se rendit compte qu’elle ne se souvenait d’aucune page.
Combien d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’elle avait vu sa mère ? Nelly compta sur ses doigts, comme à l’école. La dernière fois, c’était à l’enterrement de son père, mais à l’époque, Zinaida était restée près de la clôture, à l’écart, un foulard noir sur la tête, sans s’approcher. Elles avaient parlé au téléphone il y a six ans, quand grand-mère Valya était morte. La conversation avait duré une minute. « Mes condoléances. » « Merci. » « Si tu as besoin de quoi que ce soit… » « Non, je n’ai besoin de rien. » Le bip de fin d’appel.
Mais vraiment, face à face, dans la même pièce, la dernière fois c’était en 1998. Nelly avait quinze ans.
Elle se souvenait de ce jour par fragments, comme pour les souvenirs qu’on préférerait oublier. Mars. Neige sale devant l’entrée. Le sac à carreaux de sa mère, comme ceux qu’on porte au marché. Son père dans la cuisine, tourné dos à la porte. Et les mains de sa mère, essayant de zipper son manteau, alors qu’elle avait quinze ans et pouvait le faire toute seule.
«Viens avec moi,» avait dit sa mère. Nelly se souvenait bien de ces mots. Ou du moins, elle le pensait.
Après cela, il n’y eut plus rien. Sa mère était partie. Sa mère était allée à Vologda pour être avec un homme, du moins c’est ce que disait Grand-mère Valia en pinçant les lèvres. Elle avait laissé sa fille et était partie. Nellie avait grandi avec cette phrase, comme une marque de naissance : on ne la remarque que quand quelqu’un la fait remarquer.
Elle ferma la valise sans même sortir le maillot de bain.
Quelqu’un frappa à la porte. Pas Gleb — il frappait toujours deux fois, rapidement, avec les jointures. Ce coup était doux, presque fait avec la paume.
«Nelia, je pars aujourd’hui», dit Zinaïda Pavlovna derrière la porte. «Je vais changer mon billet. Ne t’inquiète pas.»
Nelly resta la paume posée contre la porte. De l’autre côté, quelqu’un, sans doute, faisait de même. Entre elles, il y avait quatre centimètres de panneau de particules et vingt-huit ans.
«Ne pars pas aujourd’hui», dit-elle finalement. «Ulia sera contrariée.»
«Et toi?»
Elle ne répondit pas. Les pas dans le couloir s’estompèrent, et le parquet grinça près de la salle de bains.
Nelly prépara le déjeuner. Silencieusement, rapidement, comme elle le faisait au travail quand le rapport trimestriel devait être remis et que la chef-comptable lui mettait la pression. Elle éplucha les pommes de terre si épais que les pelures avaient encore de la chair, et quand Gleb passa la tête dans la cuisine, il ne dit rien, il ressortit.
Elle remit les bocaux à leur place. Le sel à gauche, près de la hotte. Le sucre derrière. La boîte avec le renne sur le bord.
Zinaïda Pavlovna apparut sur le pas de la porte quand les pommes de terre bouillaient déjà. Elle enleva le tablier de Nelly et portait le sien : un cardigan gris tricoté boutonné jusqu’en haut, et une jupe sombre en dessous du genou. Elle avait des chaussettes de laine, alors qu’il faisait vingt-six degrés dans l’appartement.
«Je peux couper le pain ?» demanda-t-elle.
«Vas-y.»
Sa mère prit une miche de pain, un couteau à manche blanc et une planche à découper. Elle commença à couper le pain — finement, presque transparent — pour que chaque tranche attrape la lumière de la fenêtre. Chaque tranche atterrissait en éventail sur l’assiette, en chevauchant légèrement la précédente.
Nellie ne pouvait pas détacher les yeux des mains de sa mère. Elle coupait toujours le pain exactement de la même façon. Toute sa vie. Gleb la taquinait au début : « Tu as grandi pendant un siège ou quoi ? » Petite, Ulyana refusait ces fines tranches, en réclamant une « plus épaisse ». Mais Nellie ne pouvait pas faire autrement. C’était comme si le couteau la guidait en tranches fines.
Elle pensait avoir appris cela de Grand-mère Valia. Pourtant, Grand-mère Valia coupait son pain en grosses tranches épaisses — deux doigts de large — et y étalait le beurre comme si elle plafonnait un mur.
«Tu le coupes exactement comme…», commença Nellie, puis s’interrompit.
«Comme quoi ?»
«Ce n’est pas important. Continue de couper.»
Zinaïda Pavlovna posa le couteau.
« Je le coupais comme ça quand tu étais petite. Il n’y avait jamais assez de pain, surtout en 92. Ton père buvait et il n’y avait pas de salaire à l’usine. Je le tranchais fin pour donner l’impression qu’il y en avait plus. Tu demandais toujours pourquoi notre pain ressemblait à du papier. »
« Je ne me souviens pas. »
« Tu n’es pas censée t’en souvenir. Tu n’avais que neuf ans. »
Les pommes de terre débordèrent, le couvercle claqua et la mousse déborda sur la cuisinière. Nellie attrapa une serviette, retira la casserole, se brûla un doigt et le mit dans sa bouche. Le goût était salé, féculent.
Sa mère lui tendit un morceau de glace du congélateur. Nellie ne l’avait même pas vue ouvrir le réfrigérateur.
« Tiens. Mets ça dessus. »
Nellie prit la glace. Les doigts de sa mère étaient froids et, un instant, leurs mains se frôlèrent.
Ce soir-là, après qu’Ouliana soit allée voir une amie et que Gleb ait conduit sa mère à la pharmacie pour des médicaments contre la tension, Nellie appela Tamara.
Tamara habitait dans l’immeuble voisin, travaillait dans la même société de gestion immobilière—mais à la répartition—et savait plus sur Nellie que Gleb. Soixante et un ans, une voix fumeuse, même si elle avait arrêté de fumer à l’époque d’Eltsine. Tamara répondait à chaque question par une question.
« Eh bien, tu veux que je te dise quoi ? » demanda-t-elle.
« Je ne sais pas. Que j’ai raison. »
« Tu as raison ? »
« Tamar, elle m’a laissée. J’avais quinze ans. Elle est partie avec un gars. »
« Tu l’as vue toi-même ? Tu as vu le gars ? »
Nellie se tut. Elle était assise sur le balcon, perchée sur un seau retourné, fumant une cigarette de Gleb—sa première en huit ans—et elle n’en sentait pas du tout le goût. Il n’y avait que de l’amertume sur sa langue et la fumée lui piquait les yeux.
« C’est grand-mère Valya qui me l’a dit. »
« Et grand-mère Valya, elle était la mère de qui ? De toi ou de ton père ? »
« De mon père. »
« Eh bien alors ? »
Sur le balcon voisin, quelqu’un étendait du linge ; les pinces à linge claquaient sur la corde. En bas dans la cour, des garçons tapaient dans un ballon contre le mur du garage, faisant un bruit sourd comme un tambour.
« Où veux-tu en venir ? » demanda Nellie.
« Je ne veux rien insinuer. Je te demande : pourquoi as-tu cru une grand-mère pendant vingt-huit ans sans jamais demander à l’autre ? »
« Parce que l’autre était partie. »
« Et tu sais pourquoi elle est partie ? »
Nellie écrasa sa cigarette sur le bord du balcon. La cendre tomba sur le toit du porche, où reposaient des feuilles de l’an dernier et la chaussette perdue d’un enfant.
« Non. »
« Alors demande-lui. Tant qu’elle est encore dans ta cuisine et pas au cimetière. »
Tamara raccrochait toujours la première, sans jamais dire au revoir. C’était comme si la conversation n’était pas terminée, juste repoussée.
Elle n’eut pas l’occasion de demander—ni ce soir-là, ni le lendemain.
Zinaïda Pavlovna était toujours debout à six heures, avant tout le monde. À moitié endormie, Nelli entendait l’eau de la douche couler et le discret clic de la bouilloire. Quand Nelli entrait dans la cuisine à sept heures et demie, tout était en ordre, une casserole de porridge était sur la cuisinière sous une serviette, et les bocaux… les bocaux étaient tous à leur place. Le sel était à gauche. Sa mère s’en souvenait et ne les bougeait plus.
C’était d’une certaine manière pire que si elle les avait simplement remis au mauvais endroit.
« Bonjour », disait sa mère.
« Bonjour », répondait Nelli.
Et c’était tout. Elles prenaient le petit-déjeuner séparément. Sa mère sirotait le thé dans une petite tasse bordée d’or, quelque chose qu’elle avait déniché au fond du placard—un service à thé offert à son mariage, jamais utilisé auparavant. Nelli buvait dans sa propre tasse en émail bleu au manche ébréché. Elle avait pris cette tasse chez Grand-mère Valya après l’enterrement—la seule chose qu’elle avait prise.
Le troisième jour, Nelli rentra du travail et trouva sa mère sur le canapé avec Ulyana. Ulyana lui montrait quelque chose sur son téléphone, et sa mère riait en se couvrant la bouche de la main—et Nelli ne reconnut pas ce rire. Il était jeune. Léger. Rien de ce qu’elle attendait d’une femme de soixante-sept ans en chaussettes de laine.
« Maman, regarde ! Mamie n’a jamais vu comment on fait des vidéos de chats ! »
« Montre-lui-en un autre alors. »
Elle alla à la cuisine et resta longtemps près de la fenêtre. Sur le rebord de la fenêtre, le géranium se desséchait—personne ne l’avait arrosé depuis deux semaines. Les feuilles étaient jaunes et recroquevillées sur les bords. Nelli remplit un verre d’eau et l’arrosa. L’eau disparut instantanément dans la terre, comme dans du sable.
Il y avait un mot sur le frigo, écrit d’une écriture ronde, penchée à gauche et inconnue : « Gleb : les comprimés pour l’estomac sont dans le tiroir du haut. Ne les prends pas à jeun. »
Gleb avait des problèmes d’estomac. Nelli le savait. Mais ses comprimés se retrouvaient d’habitude éparpillés dans les poches de ses vestes.
Quand en avait-elle eu le temps ? En une semaine, dans la maison de quelqu’un d’autre, dans une autre famille, sa mère avait d’une façon ou d’une autre appris qui était malade de quoi.
Vendredi, Gleb était en retard au travail, Ulyana était à l’anniversaire d’une camarade de classe, et pour la première fois, elles étaient seules toutes les deux. Nelli s’en rendit compte quand la porte d’entrée se referma et que le silence s’installa dans l’appartement comme de la poussière.
Zinaïda Pavlovna était assise dans la cuisine, en train de repriser une chaussette—une vraie chaussette en laine, tendue sur une ampoule. Nelli n’avait pas vu ça depuis trente ans.
« Ça ne te dérange pas d’utiliser une ampoule ? » demanda Nelli.
« Elle est grillée. Je l’ai trouvée dans le débarras. Gleb en a toute une boîte là-dedans. »
« Il ne les jette jamais. Il dit qu’il va les porter au recyclage. »
« Et il ne le fait jamais. »
« Il ne le fait jamais. »
Elles faillirent sourire. Toutes les deux. Puis elles s’arrêtèrent aussitôt, comme si elles se rappelaient qu’elles n’étaient pas censées le faire.
Nelli s’assit en face d’elle. Elle se servit du thé de la théière ; il était si fort, presque noir, et avait un goût amer comme de l’écorce de chêne. Sa mère l’avait-elle toujours préparé ainsi ? Elle ne s’en souvenait pas.
« Pourquoi es-tu venue ? » demanda Nelli.
L’aiguille s’arrêta. Sa mère posa la chaussette sur la table, l’ampoule à côté. L’ampoule roula vers le bord et Nelli la rattrapa sans regarder.
« Ulya m’a invitée. »
« Je sais. Mais pourquoi as-tu accepté ? »
« Tu n’aurais pas accepté, toi ? »
« Je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je ne serais probablement pas partie du tout. »
Elle le dit et s’entendit parler—et écouta comment cela sonnait. Sa mère ne broncha pas. Elle lissa simplement sa jupe sur ses genoux, passant ses paumes dessus, aplatissant un faux plis invisible.
« Je sais ce que ta grand-mère t’a dit », dit Zinaida Pavlovna.
« Ce n’était pas ma grand-mère. C’était Baba Valya. »
« D’accord. Baba Valya. Je sais ce qu’elle a dit. Que je suis partie pour un homme. Que je t’ai abandonnée. »
« Et est-ce que ce n’est pas vrai ? »
« Il y a bien eu un homme. Mais plus tard. Deux ans après. Lyonya, il travaillait à la boulangerie à Vologda, et il m’a aidée à y trouver un emploi. C’était une bonne personne. Il est décédé en novembre dernier. »
« Mes condoléances. »
« Merci. »
L’horloge au mur faisait tic-tac. Nelli entendait chaque tic, distinct des autres. L’horloge avait sept minutes de retard—et c’était ainsi depuis un an, mais personne ne prenait la peine de la réparer.
« Je ne suis pas partie pour être avec lui », dit sa mère. « Je suis partie de ton père. »
« Je sais qu’il buvait. »
« Ce n’était pas juste l’alcool, Nelli. »
Sa mère leva la main et glissa ses cheveux derrière son oreille, découvrant sa tempe. Juste au-dessus du sourcil, près de la racine des cheveux, il y avait une fine cicatrice blanche, d’environ trois centimètres. Nelli ne l’avait jamais remarquée avant. Ou peut-être que si, mais à quinze ans, elle n’observait pas sa mère d’aussi près.
« Ça, c’est à cause de la poignée du buffet », dit sa mère. « En 1997, juste avant le Nouvel An. Tu étais chez ton amie. Je t’ai dit que j’avais glissé sur la glace. »
Nelli s’en souvenait. Le bandage. Maman avec une écharpe tirée bas sur son front à la table du Nouvel An. Son père versant le champagne, joyeux, incroyablement joyeux. À l’époque, elle pensait : heureusement que papa ne boit pas ce soir. Ce soir-là, il n’avait vraiment pas bu.
Elle ne se rendit pas compte tout de suite à quel point elle serrait l’ampoule, si fort que le verre grinçait sous ses doigts. Elle la posa sur la table, prudemment, la posant sur sa base.
« Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée avec toi ? » demanda-t-elle.
Sa voix sortit étrange, rauque, ressemblant à celle de Tamara.
Sa mère resta silencieuse longtemps. Puis elle se leva, alla au garde-manger et revint avec un sac. Pas le sac à carreaux, un autre : marron, en simili-cuir, aux poignées usées. Elle le fouilla et en sortit une enveloppe. Ancienne, jaunie, affranchie à soixante kopecks. 1998—avant la re-dénomination ou juste après ? Nelli ne se souvenait plus à quoi ressemblaient les timbres alors.
« Je ne voulais pas te montrer ça », dit sa mère. « Je pensais te rendre visite, te voir ainsi que ma petite-fille puis repartir. Et te laisser croire ce que tu voulais. Ça aurait été plus facile pour toi ainsi. »
Elle posa l’enveloppe sur la table et la poussa vers Nelli du bout du doigt.
« Lis-la quand je serai couchée, d’accord ? »
Ce soir-là, Nelli n’ouvrit pas l’enveloppe, ni pendant la nuit.
Elle était allongée à côté de Gleb, qui était rentré vers onze heures, avait mangé des pommes de terre froides directement dans la poêle et s’était endormi dès que sa tête avait touché l’oreiller. Il ronflait doucement, avec un petit sifflement. L’enveloppe était posée sur la table de nuit, sous le téléphone. Parfois, Nelli tendait la main pour en effleurer le bord.
Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir dedans ? Une lettre de sa mère jamais envoyée ? Une photographie ? Un document du tribunal ?
À trois heures du matin, elle se leva et alla à la cuisine. Elle alluma la lumière au-dessus de la cuisinière—celle, petite et jaune. Dans sa lueur, la cuisine paraissait plus petite et plus ancienne. Toile cirée à carreaux, frigo couvert d’aimants, tasse bleue retournée sur l’égouttoir.
Aucun bruit ne venait du débarras.
Elle ouvrit l’enveloppe avec un couteau à manche blanc. À l’intérieur se trouvait une seule page d’un cahier quadrillé, pliée en quatre. Le papier, usé, était presque transparent aux plis, comme s’il avait été déplié et replié des centaines de fois.
L’écriture était la sienne. Nelli la reconnut aussitôt : le ‘d’ descendait avec une petite queue, comme elle l’écrivait avant que son professeur d’université ne lui demande de le changer. Les ‘o’ arrondis. La forte inclinaison vers la droite, comme si les lettres fuyaient la page.
“Maman. Ne viens plus. Je ne veux pas vivre avec toi. Je suis heureuse ici avec Baba Valya, mon école et Svetka. Papa a dit que si je pars, il mourra, et ce sera ta faute. Tu nous as laissés. Tu n’es pas ma mère. Ne m’écris pas. Nelya.”
Et la date. Mai 1998.
Elle la lut une fois. Non, deux fois. Puis elle posa la feuille sur la table et la lissa de la main, comme sa mère lissait sa jupe. Ses mains n’obéissaient pas, ses doigts tremblaient, et le bord du papier frémissait sous les secousses.
Elle ne se souvenait pas. Du tout. Ni du cahier, ni du stylo, ni même d’avoir écrit. Pas de Svetka. Qui était Svetka ? Avait-il seulement existé une Svetka ?
Pourtant, il y avait quelque chose. Elle se souvenait de Baba Valya derrière elle. Sa voix, grinçante comme une porte mal huilée : “Écris, écris, qu’elle sache.” Et son père dans la cuisine, qui ne se retournait pas.
Comment peut-on oublier une chose pareille ? Comment se souvenir pendant vingt-huit ans qu’on a été laissée, mais pas qu’on a soi-même demandé à quelqu’un de partir ?
Nelli s’approcha de l’évier et remplit un verre d’eau. L’eau atteignit presque le bord, mais elle garda le verre sous le jet, à deux mains, comme si elle ne pouvait pas le tenir autrement. Puis elle ferma le robinet et but. L’eau était tiède, avait un goût de fer, et elle pensa qu’elle n’avait jamais rien bu de meilleur de toute sa vie.
Derrière elle, la porte du débarras grinça.
Sa mère se tenait sur le seuil, vêtue d’une chemise de nuit blanche à dentelle usée au col. Sans son cardigan, elle paraissait si menue. Ses épaules étaient saillantes, les clavicules visibles, les bras pendants le long du corps.
“Tu n’arrives pas à dormir ?” demanda Zinaida Pavlovna.
“Non.”
“Moi non plus. Je ne dors jamais les deux premières semaines dans un nouvel endroit. Lyonya en riait toujours.”
Nelli désigna la lettre.
« Tu l’as gardée. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Sa mère s’approcha de la table et s’assit sur un tabouret. Le tabouret vacilla, une jambe plus courte que les autres, et, par habitude, elle glissa son pied en dessous, comme si elle s’était toujours assise là.
« C’est la seule lettre que tu m’aies jamais écrite, » dit-elle simplement.
Nelli s’assit en face d’elle. Entre elles se trouvaient la feuille et le verre. Le cercle jaune de la lumière de la lampe au-dessus du poêle n’atteignait pas les yeux de sa mère, et Nelli ne voyait que son menton et ses lèvres.
« Je ne me souviens pas l’avoir écrite. »
« Je sais. Tu me l’as dit en 2009, quand j’ai appelé. Tu te souviens ? Quand ton père est mort. J’ai parlé de la lettre, et tu as dit : ‘Quelle lettre ? Je ne t’ai jamais écrit.’ Puis tu as raccroché. »
Nelli ne se souvenait pas non plus de cette discussion. Elle se souvenait de l’appel de sa mère. Elle se souvenait de la colère, brûlante comme une brûlure au doigt. Mais les mots eux-mêmes avaient disparu.
« Je suis venue, » dit sa mère. « Été 1998. Après la lettre. Je suis restée sous les fenêtres de Baba Valya pendant deux jours. Elle ne me laissait pas entrer. Tu as jeté un coup d’œil par la fenêtre une fois, tu m’as vue et tu as refermé le rideau. Celui vert, à motifs losange. »
Le rideau vert à motifs losange. Nelli s’en souvenait. Elle s’en souvenait chaque jour de son enfance, car c’était la dernière chose qu’elle voyait avant de s’endormir.
« J’ai porté l’affaire devant les tribunaux, » poursuivit sa mère, la voix calme et posée, comme si elle énumérait une liste de courses. « Je voulais faire enregistrer ta résidence chez moi. À l’époque, j’avais une chambre dans un dortoir à Vologda, douze mètres carrés, alors que ton père avait un appartement de deux pièces, ta grand-mère à proximité, et une école. Le juge t’a demandé. Tu avais quinze ans—c’était ton choix. Tu as dit vouloir rester avec ton père. »
« Je ne me souviens pas du tribunal, » répondit-elle.
« Ils t’ont interrogée dans un bureau, sans moi. J’ai seulement lu la décision après. »
Nelli regarda ses propres mains. Elle remarqua que son bronzage d’été commençait à s’estomper en taches sur ses poignets. Son alliance lui semblait un peu serrée après les vacances.
« Tu aurais pu m’écrire. »
« J’ai écrit. Tous les mois. Pendant trois ans. Puis j’ai arrêté parce que les lettres revenaient non ouvertes. Grand-mère Valya les renvoyait. Ou peut-être toi—je ne sais pas. »
« Ce n’était pas moi. »
Elle le dit vite, presque comme un souffle. Puis immédiatement, elle se demanda : mais comment savoir vraiment si ce n’était pas toi ? Tu ne te souviens même pas de cette lettre non plus.
Sa mère tendit la main à travers la table et posa sa paume sur la feuille—pas sur la main de Nelli, juste sur la feuille.
« Ce n’est pas pour ça que je suis venue, Nelya. Je ne veux rien de toi. Ni pardon, ni argent, ni vivre avec toi. J’ai mon appartement à Vologda, une pension, ma voisine nourrit le chat. Je suis venue parce que ma petite-fille m’a écrit en septembre : ‘Grand-mère, comment es-tu ?’ Et là j’ai compris que je ne savais pas quoi répondre. Depuis vingt-huit ans, personne ne m’a demandé qui je suis. »
Nelli leva les yeux. Dans la pénombre, le visage de sa mère ressemblait à une vieille photographie : familier, mais d’une certaine façon étrange.
« Alors, comment es-tu ? »
« Je ne sais pas encore, » répondit sa mère avec un demi-sourire. « En ce moment, je prépare des syrniki. Je coupe le pain très finement. Je range les bocaux dans les cuisines des autres. »
Nelli se réveilla tard le lendemain matin, presque à dix heures, la tête lourde comme après un long voyage en train. Gleb était déjà parti ; il y avait un mot sur la table de nuit : « Suis allé à la datcha avec Seryoga, dois finir le toit. Je serai de retour ce soir. Comment ça va ? »
Il n’avait jamais écrit « comment ça va ». Pas une seule fois en vingt ans.
La cuisine sentait les syrniki. Sa mère était devant la cuisinière, portant le tablier jaune de Nelli avec le trou brûlé. Ulyana était assise à table, une jambe repliée sous elle, mangeait directement à la poêle, trempant les syrniki dans la crème aigre.
« Maman, viens t’asseoir, » dit Ulyana. « Mamie les a faits avec des raisins secs. »
Nelli s’assit. Sa mère posa devant elle une assiette : trois syrniki dorés saupoudrés de sucre glace. Et à côté, un mug bleu au manche ébréché, rempli de thé.
Comment savait-elle que c’était sa tasse ?
« Ce n’est pas ma tasse, » dit soudain sa mère, remarquant le regard de Nelli. « Enfin… c’était ma tasse. Je l’ai achetée en 79 au magasin de bricolage sur l’avenue Lénine. Tu as cassé la anse quand tu avais cinq ans, en essayant de te verser du thé toute seule. Je ne l’ai jamais jetée. Ensuite je suis partie, et la tasse est restée chez ton père. Plus tard, je suppose, elle s’est retrouvée chez grand-mère Valya. »
Nelli tenait la tasse à deux mains. L’émail était lisse et chaud. Là où la anse avait été cassée, il y avait une bosse rugueuse—elle s’y était écorché le doigt plus de fois qu’elle ne pouvait compter.
Toute sa vie, elle avait bu dans la tasse de sa mère, pensant qu’elle appartenait à grand-mère Valya.
« Je pars dimanche, » dit sa mère. « Ulya m’a déjà changé le billet pour le soir—c’est plus pratique, la correspondance à Moscou est plus courte. »
« Mamie, tu pourrais peut-être rester plus longtemps ? » Ulyana se lécha le doigt. « Maman, dis-lui. »
Nellie ne dit pas un mot. Elle buvait son thé—amer, fort, avec une note de chêne.
Mais en elle-même, elle pensa : dimanche. Après-demain. Plus que deux jours.
Le samedi fut étrange pour elles. Plus tard, Nellie se souviendrait de cette journée comme si elle avait regardé un film sans le son.
Elles allèrent ensemble au marché. Sa mère marchanda avec le vendeur pour les tomates—persistante, infatigable—et réussit à obtenir une remise de cinquante roubles. Ulyana filma toute la scène sur son téléphone, riant aux éclats. Nellie portait les sacs et pensait à la façon dont elle-même marchandait aussi ainsi. Au début, Gleb était gêné et s’éloignait quand elle faisait ça.
Après, elles firent du bortsch. Sa mère coupait les betteraves en petits bâtonnets fins et réguliers, tandis que Nellie les râpait. Elles se disputèrent à ce sujet.
« C’est plus joli en bâtonnets. »
« C’est plus rapide à la râpe. »
« Tu es toujours pressée. »
« Comment sais-tu comment je suis toujours ? »
Sa mère se tut et posa le couteau.
« Je ne sais pas, » dit-elle. « Pardon. Je ne sais pas. »
Et le silence s’installa. Le seul bruit était le bortsch qui mijotait dans la marmite, et l’air était empli de la douce odeur terreuse des betteraves bouillies. Les deux femmes avaient des taches rouges sur les mains qui ne partaient pas.
Soudain, Nellie éclata de rire. Pas de joie, mais maladroitement, comme si elle avait trébuché. Elle montra ses mains à sa mère, tachées de rouge framboise jusqu’aux poignets.
« Regarde. Comme une folle. »
« Les miennes sont pareilles, » dit sa mère en levant les siennes. « Lyonya disait toujours : Tu as encore tué quelqu’un ? »
Elles se tinrent face à face, les paumes rouges levées, tandis qu’Ouliana restait figée sur le seuil, téléphone à la main, ne sachant pas si elle devait continuer à filmer.
Ce soir-là, Gleb arriva — bronzé, les mains égratignées, sentant le goudron et le feu de camp. Il mangea du bortsch. Trois assiettes. Il le complimenta. Sa mère rougit comme une écolière et dit : « Oh, ce n’est rien de spécial. » Nellie regarda son mari et pensa qu’en vingt ans, il n’avait pas une seule fois mangé trois assiettes de son bortsch.
Ou peut-être que si, mais elle ne les avait jamais comptées ?
La nuit, elle ne pouvait pas dormir. Elle restait allongée à écouter Gleb respirer et pensait au rideau vert avec ses motifs losanges. À la façon dont une fille de quinze ans le tirait sans regarder en bas. Cette fille, comment était-elle ? En colère ? Effrayée ? Ou simplement obéissante, parce que Baba Valya lui avait dit de le fermer, et que son père avait dit qu’il mourrait ?
Dans la pièce voisine, sa mère toussa. Une fois, puis encore. Puis tout redevint silencieux.
Le dimanche, Gleb accompagna sa mère à la gare. Nellie ne vint pas.
Elle ne savait même pas pourquoi. Elle se leva le matin, prépara le petit-déjeuner et fit le sac pour le voyage de sa mère : sandwichs au fromage, deux œufs durs, concombres, petits pâtés au chou qu’elle avait préparés pendant la nuit où elle ne pouvait pas dormir. Le sac finit par être si lourd qu’il durerait une semaine.
« Pourquoi tant ? » demanda sa mère.
« C’est un voyage de deux jours. »
« J’achèterai quelque chose à Moscou. »
« Moscou est chère. »
Sa mère prit le sac et le serra contre sa poitrine. Elle resta debout dans le couloir, vêtue de son gilet gris, de chaussures à petits talons et de son sac bandoulière marron. Elle leva les yeux vers Nellie — un mètre cinquante face à un mètre soixante-cinq.
« Bon, je suppose que je dois y aller, » dit-elle.
« Vas-y. »
Elles ne s’étreignirent pas. Sa mère tendit la main comme pour arranger le col de la robe de chambre de Nellie, mais ne le fit pas. Elle baissa la main.
Ouliana sanglotait dans le couloir, sans se soucier de son apparence, pleurant fort, morve comprise. Elle s’accrochait à sa grand-mère, qui lui caressait le dos de sa petite paume en cercles, comme on le fait pour faire roter un bébé.
« Promets-moi que tu m’écriras, » dit Ouliana. « Tous les jours. Je t’enverrai des vidéos de chats en échange. »
« Je te le promets, je le ferai, » répondit-elle.
La porte se ferma. L’ascenseur bourdonna et commença à descendre.
Nellie resta dans le couloir jusqu’à ce que le bourdonnement s’éteigne. Puis elle alla dans la cuisine.
Sur la table, il y avait une petite tasse à bord doré, lavée et posée à l’envers sur une serviette. À côté, un mot écrit de la même écriture soignée et arrondie, penchée vers la gauche : « Nelya, la prochaine fois essaie de couper les betteraves en allumettes pour le bortsch. Maman. »
Elle leva les yeux vers l’étagère au-dessus de la cuisinière. Les bocaux étaient rangés exactement comme elle les avait laissés une semaine plus tôt. Le sel était à gauche, près de la hotte. Sa mère ne les avait pas touchés depuis.
Nelly fixait le sel et ne comprenait pas pourquoi elle n’arrivait pas à respirer.
Après tout, personne n’était mort. Personne n’était parti pour toujours. Elle pouvait appeler. Elle pouvait écrire. Elle pouvait…
Elle aurait pu faire n’importe quoi pendant ces vingt-huit dernières années.
Elle attrapa le pot de sel et le déplaça à droite, à l’endroit où sa mère l’avait mis le tout premier jour. Elle s’arrêta pour regarder. Puis elle déplaça le sucre. Le sarrasin. La boîte avec le renne. L’étagère sembla se décaler sur le côté.
Puis Nelly attrapa il coupe-vent du portemanteau, enfila ses baskets sans défaire les lacets et courut vers la cage d’escalier.
L’ascenseur était occupé. Elle descendit les escaliers en courant depuis le neuvième étage, sautant des marches et se cramponnant à la rampe. Au quatrième étage, elle se tordit la cheville, la douleur fut si vive qu’elle en eut la vue brouillée. Elle ne s’arrêta pas.
La voiture de Gleb sortait juste de la cour. Nelly se précipita sur la route, juste devant le capot, et Gleb pila. Les pneus crissèrent. Quelqu’un passa la tête par une fenêtre voisine.
«T’es folle ?!», s’exclama Gleb en baissant la vitre.
Nelly ne répondit pas. Elle contourna la voiture, ouvrit la portière arrière et s’assit à côté de sa mère. Sa mère serrait un sac de sandwichs, la regardant avec de grands yeux.
«Allons-y», dit Nelly. «Je t’accompagne.»
Gleb la regarda dans le rétroviseur. Pendant un long moment de trois secondes. Puis il démarra.
Le trajet se fit en silence. Nelly se massait la cheville, qui commençait déjà à gonfler. Sa mère regardait par la fenêtre. Au feu près du marché, sa mère sortit soudain un paquet de lingettes de son sac et en tendit une à Nelly.
«Tu as le front couvert de poussière. Tu t’es cognée contre un mur ou quoi ?»
«Je ne sais pas. Peut-être.»
Elle s’essuya le front. La lingette sentait la camomille et l’alcool. Sa mère la reprit, la froissa puis la glissa dans la poche de son gilet pour ne pas salir la voiture de quelqu’un d’autre.
La gare les accueillit avec chaleur, bruit, l’odeur des traverses et des pâtés à la viande du stand près de l’entrée. Une voix au haut-parleur annonçait l’embarquement pour Moscou. Partout des gens avec des valises, des sacs et des enfants. Quelqu’un se disputait avec un chauffeur de taxi. Des pigeons pavanaient entre les pieds des gens, picorant des miettes sur le trottoir.
Gleb portait le sac. Nelly boitait aux côtés de sa mère et sa mère jetait sans cesse un coup d’œil à sa cheville blessée.
«Il faut mettre de la glace dessus.»
«Je le ferai à la maison.»
«Il faut le faire tout de suite.»
«Maman, ça suffit.»
Elle s’arrêta net. Tous deux s’immobilisèrent au milieu du quai. Un chariot de porteur passa en grondant, manquant de peu d’écraser le pied de Nelly.
Maman. Elle n’avait pas dit ce mot à voix haute depuis vingt-huit ans. Pas une seule fois. Même pas dans ses propres pensées—elle appelait sa mère par son prénom : Zinaida. Cette femme. Elle.
Zinaida Pavlovna ne dit pas un mot. Elle se tourna vers la voiture, cherchant le numéro des yeux. Nelli vit son menton trembler et comment elle mordait fortement sa lèvre inférieure, y laissant une marque blanche.
« Septième, » dit Gleb. « C’est le nôtre. »
Près de la septième voiture se tenait la contrôleuse, une femme corpulente en uniforme bleu, tenant une planchette pour les billets. Elle contrôlait les passeports sans lever les yeux.
La mère tendit son passeport. La contrôleuse y jeta un coup d’œil et acquiesça. Gleb leva le sac dans le vestibule.
« Eh bien, » dit la mère. « Merci, Gleb. Pour tout. »
« Ce n’est rien, Zinaida Pavlovna. Venez nous voir un de ces jours. »
« N’oublie pas tes pilules. Pas à jeun. »
« Je n’oublierai pas. »
Elle se tourna vers Nelli. Elle se tenait sur la marche la plus basse du train, si bien qu’elles étaient presque à la même hauteur.
« Nelly… »
« Ne pars pas aujourd’hui, » dit Nelli.
Sa mère se figea.
« Mais le billet. »
« Il y a aussi un train mercredi. J’ai vérifié. À huit heures quarante du matin. Sans correspondance, il passe par Iaroslavl. »
La contrôleuse leva les yeux de sa planchette et les observa avec intérêt.
« Mesdames, vous montez ou pas ? Le train part dans quatre minutes. »
La mère regarda Nelli. Nelli regarda sa mère. Gleb resta à côté d’elles, les mains dans les poches, silencieux. Plus tard, Nelli serait plus reconnaissante pour cela que pour tout le reste.
« Je ne te promets rien, » dit Nelli. « Je ne sais vraiment pas quoi faire de tout ça. La lettre. Le rideau. Je ne sais pas comment… Je ne sais plus rien. »
« Moi non plus, » dit sa mère.
« Voilà. »
« Voilà. »
La contrôleuse poussa un profond soupir plein de sens.
Zinaida Pavlovna descendit de la voiture, un pied après l’autre, et se posa sur le quai. Gleb, silencieux, tendit la main dans le vestibule pour prendre le sac.
« Le billet sera perdu, » dit la mère.
« On le rendra. Ulya peut s’en occuper, elle sait comment faire. »
Soudain, la mère prit la main de Nelli. Elle ne la serra pas dans ses bras, la tint simplement comme on tient la main d’un enfant pour traverser la rue. Sa paume était sèche, petite, rugueuse au bout des doigts. Ensemble, elles avancèrent sur le quai vers la sortie, passant devant des pigeons et des porteurs, près de l’étal de belyashi. Nelli boitait et la mère ralentit son pas pour suivre son rythme.
Le train siffla derrière elles et se mit en marche.
À la maison, Ulyana ouvrit la porte, vit sa grand-mère et cria si fort que la voisine du dessous tapa sur le radiateur.
Nelli alla à la cuisine, s’assit sur un tabouret à pied court et fourra son pied dessous. Sa cheville était enflée, douce comme une brioche. Sa mère alla tout de suite au congélateur, sortit un sachet de haricots surgelés, l’enroula dans une serviette et le posa sur son pied.
« Tiens-le là. Quinze minutes. »
« C’est froid. »
« Fais avec. »
Gleb mit la bouilloire sur le feu. Ulyana prit une petite tasse à liseré doré dans le placard et la posa sur la table à côté d’une tasse en émail bleu. Elle jeta un regard interrogateur à Maman. Nelli acquiesça.
Le soleil se couchait derrière la fenêtre, remplissant la cuisine d’une lueur chaude et orange, comme l’intérieur d’un abricot. Sur le rebord de la fenêtre, le géranium relevait ses feuilles après avoir bu. Deux nouveaux bourgeons, rouges et encore serrés.
Maman prit un pain et le couteau au manche blanc, coupant le pain en tranches si fines qu’elles en étaient presque transparentes.
Nelli regarda l’étagère au-dessus de la cuisinière. Le sel était à droite.
Elle ne le déplaça pas.