Yana ouvrit la porte avec sa propre clé et réalisa, alors qu’elle était encore dans le couloir, que quelqu’un était à la maison.
Une voix de femme venait de la chambre.
« Non, ici, ça ira parfaitement. Il y a sûrement deux mètres quarante le long de ce mur. Et si l’armoire monte jusqu’au plafond, tout rentrera. »
Yana jeta automatiquement un coup d’œil à sa montre. Il était cinq heures moins vingt. D’habitude, le mardi, elle ne rentrait pas avant sept heures, mais son dernier client avait décalé le rendez-vous et son responsable lui avait permis de partir plus tôt. Anton devait rester au bureau encore deux heures.
Elle retira ses chaussures, traversa le couloir et s’arrêta sur le seuil de la chambre.
Margarita Petrovna se tenait au milieu de la pièce avec un mètre ruban. Une extrémité du ruban métallique était maintenue contre la plinthe par la pointe de sa chaussure, tandis qu’elle tenait l’autre extrémité contre le mur. Son sac était sur le lit, avec son téléphone à côté.
« Oui, » continua-t-elle en parlant au téléphone. « L’armoire peut aller à gauche, puis on enlève la commode. Le bureau d’Anton ira mieux près de la fenêtre. Ce sera beaucoup plus pratique ainsi. »
Elle leva les yeux et vit Yana.
Pendant une seconde, toutes deux restèrent figées.
Margarita Petrovna fut la première à se ressaisir.
«Pourquoi es-tu déjà à la maison ?»
Yana la regarda, puis le mètre ruban.
«J’habite ici. Je peux rentrer quand je veux.»
Sa belle-mère ne sembla pas remarquer son ton.
«Laisse-moi finir cet appel.»
Elle se détourna.
«D’accord, je te rappelle plus tard. J’ai tout mesuré.»
Le téléphone disparut dans son sac.
Yana se tenait toujours sur le seuil.
«Qu’as-tu mesuré exactement ?»
«Le mur.»
«Je le vois. Pourquoi ?»
Margarita Petrovna rembobina le mètre puis jette un regard autour de la chambre avec l’air de quelqu’un qui inspecte ce qui lui appartient.
«Je réfléchis à l’endroit où Anton devra placer les meubles après avoir tout réarrangé. L’armoire ici est petite. La moitié de ses affaires est encore dans des cartons, et l’autre moitié entassée dans tes tiroirs.»
Au début, Yana pensa avoir mal compris.
Puis elle comprit qu’elle avait parfaitement compris.
Depuis deux semaines, elle et Anton vivaient effectivement de façon étrange. Sur le papier, ils étaient toujours mari et femme. En réalité, ils faisaient tout pour se croiser le moins possible dans la cuisine et éviter les questions inutiles.
Ils avaient calmement décidé de divorcer seulement à la deuxième tentative.
La première discussion avait fini par une dispute difficile, des reproches mutuels et une nuit blanche. Quelques jours plus tard, ils s’étaient calmés et, sans crier, avaient admis l’évidence : depuis six mois ils se disputaient presque tout le temps, s’énervaient pour des détails, et passaient de plus en plus de week-ends séparés.
Il n’y avait eu ni liaison dramatique, ni seconde famille secrète, ni trahison spectaculaire qui aurait tout éclairci instantanément.
Ils avaient simplement cessé d’être un couple.
Anton voulait des enfants dans l’année ou les deux ans à venir. Yana n’était pas prête et lui avait demandé de ne pas lui mettre la pression. Il pensait qu’elle s’investissait trop dans son travail. Elle était en colère contre son habitude de discuter des décisions familiales avec sa mère. Il répondait que Margarita Petrovna s’inquiétait simplement pour eux.
Peu à peu, même une simple course pouvait se terminer en dispute.
Ainsi, deux semaines plus tôt, ils s’étaient assis dans la cuisine et s’étaient mis d’accord pour divorcer sans en faire une guerre.
Anton devait trouver un appartement et déménager avant la fin du mois. Yana resterait ici. Ils partageraient paisiblement les biens achetés en commun. Ce que chacun avait acquis avant le mariage ou entièrement avec son propre argent resterait à son propriétaire.
Il restait dix-sept jours avant la fin du mois.
Et Yana était certaine que cet accord tenait toujours.
«Quelle réorganisation ?» demanda-t-elle.
Margarita Petrovna pinça les lèvres.
«Yana, ne fais pas semblant de ne pas comprendre. De toute façon, vous divorcez.»
«Exactement. C’est pour ça qu’Anton cherche un appartement.»
Sa belle-mère la regarda avec une sorte de condescendance.
«Pourquoi devrait-il chercher un appartement alors que celui-ci existe déjà ?»
Yana resta silencieuse pendant quelques secondes.
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
« Exactement ce que j’ai dit. »
Margarita Petrovna rangea le mètre ruban dans son sac et s’assit sur le bord du lit.
« Anton met quinze minutes pour aller au travail d’ici. Le garage est à proximité. Sa salle de sport est en face. Il vit ici depuis des années. Il est habitué au quartier. Tu pourrais louer quelque chose plus près de ton bureau. »
Maintenant Yana comprenait tout parfaitement.
« Tu es venue ici mesurer le mur parce que tu as décidé qu’Anton resterait ici après le divorce ? »
« Qu’y a-t-il de si surprenant ? »
« Beaucoup. »
Sa belle-mère se leva.
« Ne t’énerve pas. Je dis des choses parfaitement raisonnables. Déménager d’ici serait tout simplement gênant pour lui. »
Yana eut un bref rire.
« Et ce serait commode pour moi ? »
« Tu es une femme. Tu t’adapteras plus facilement. »
La remarque était tellement absurde que Yana ne sut pas immédiatement quoi répondre.
« En quoi le sexe affecte-t-il la recherche d’un appartement ? »
« Ne déforme pas mes propos. »
Margarita Petrovna s’approcha de la fenêtre et examina de nouveau la pièce.
« Ici tout est déjà installé et confortable. Anton a payé la moitié du loyer pendant des années. Pourquoi devrait-il tout quitter soudainement et déménager ailleurs ? »
« Parce que c’est ce que nous avons décidé. »
« On dit toutes sortes de choses quand on est émotionnel. »
Yana fronça les sourcils.
« Nous en avons parlé deux fois. »
« Et la décision reste injuste. »
« Pour qui ? »
« Pour mon fils. »
Elle l’a dit d’un ton si direct qu’aucune explication supplémentaire n’était nécessaire.
Yana s’adossa à l’encadrement de la porte.
« Et moi ? »
Margarita Petrovna fit un geste de la main.
« Yana, tu as un salaire décent. Tu trouveras un autre endroit où vivre. »
« Anton gagne aussi un salaire décent. »
« Il est débordé au travail en ce moment. Il n’a pas le temps de déménager. »
« Et pour moi, c’est le moment parfait ? »
Sa belle-mère commençait à s’énerver.
« Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu es simplement têtue. »
Yana regarda le mètre qui dépassait du sac.
Et soudainement, au lieu de l’irritation, elle ressentit une sorte de curiosité fatiguée.
« Margarita Petrovna, savez-vous au moins à quel nom est le contrat de location ? »
« Quelle importance ? »
« Une grande. »
« Vous êtes mari et femme. »
« Pour l’instant. Mais j’ai signé le contrat bien avant qu’Anton n’apparaisse. »
Sa belle-mère se tut.
Yana louait cet appartement depuis presque huit ans.
Elle l’avait trouvé par hasard quand elle avait dû quitter son précédent logement en à peine une semaine. Une connaissance lui avait donné le numéro de Tamara Viktorovna, une femme d’une soixantaine d’années qui était partie vivre chez son mari et louait son deux-pièces.
L’appartement n’était pas neuf, mais il était bien entretenu. Un immeuble préfabriqué ordinaire de neuf étages, sixième étage, grande cuisine, deux pièces séparées, balcon fermé. Le métro était à douze minutes à pied.
Le plus important, c’est que la propriétaire était raisonnable.
Tamara Viktorovna ne venait pas pour des inspections surprises, n’appelait pas trois fois par mois et n’augmentait pas le loyer à chaque annonce de hausse des prix.
Pendant toutes ces années, Yana n’avait jamais été en retard pour le loyer. Elle discutait toujours à l’avance des petites réparations. Plomberie, compteurs, documents : tout passait par elle.
Quand Anton est entré dans sa vie, Tamara Viktorovna savait qu’il vivrait avec Yana et n’y voyait pas d’objection.
Mais Yana restait tout de même la locataire principale.
Elle avait rencontré Anton bien après avoir emménagé dans l’appartement.
Ils sont sortis ensemble pendant environ neuf mois. Ensuite, il a commencé à rester plusieurs jours d’affilée, puis a amené quelques vêtements, puis son ordinateur, puis ses livres.
Environ un an plus tard, ils se sont mariés.
À partir du moment où Anton a emménagé, il payait la moitié du loyer et la moitié des charges.
Yana n’a jamais agi comme si son mari vivait gratuitement chez elle. Il vivait là comme un membre à part entière du foyer, contribuait aux dépenses, achetait des choses pour la maison, et avait même payé entièrement un nouveau canapé pour le salon.
Mais payer le loyer ne signifiait pas acquérir de droits de propriété sur l’appartement de quelqu’un d’autre.
Surtout pour un logement loué.
« Il payait la moitié du loyer, » dit Margarita Petrovna. « Pendant des années. »
« Parce qu’il vivait ici. »
« Exactement. »
« Et alors ? »
« Donc il a tout autant le droit de rester. »
« Non. Le contrat est avec moi. Tamara Viktorovna veut continuer à me louer l’appartement. Anton a payé pour vivre ici pendant quatre ans—et il a vécu ici quatre ans. Ce sont deux choses différentes. »
« Oh, ne commence pas à me parler de lois. »
« Je ne comptais pas le faire. Le bon sens suffit. Nous avons tous les deux payé parce que nous habitions tous les deux ici. Il n’achetait pas une part de l’appartement au propriétaire. »
Margarita Petrovna ferma brusquement son sac avec la fermeture éclair.
« Libérez l’appartement. Mon fils en a plus besoin. »
Yana la regarda droit dans les yeux.
« Parfait. Alors libérez votre fils. »
Sa belle-mère fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Prenez Anton chez vous. Ou aidez-le à louer un appartement. Si c’est si important pour vous que tout soit pratique pour lui, alors mettez vos propres ressources à contribution. »
« Tu fais exprès d’être impolie ? »
« Non. Je propose exactement la même chose que vous proposez. Mais avec vos propres ressources. »
Le visage de Margarita Petrovna devint rouge.
« J’ai ma propre vie. »
« Moi aussi. »
« Je suis une femme adulte. J’ai besoin de paix et de tranquillité. »
« Et pourquoi n’en aurais-je pas besoin ? »
Sa belle-mère n’eut pas le temps de répondre.
Une clé tourna dans la serrure de la porte d’entrée.
Yana fut en fait surprise. Anton n’était pas censé rentrer si tôt. Apparemment, sa réunion avait été annulée—cela arrivait parfois.
Il entra avec son sac d’ordinateur en bandoulière, remarqua les chaussures de sa mère et s’arrêta.
« Maman ? »
Margarita Petrovna se dirigea aussitôt dans l’entrée.
« Bien. Tu es à la maison. »
Anton regarda Yana.
Elle ne dit rien.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Rien. J’essayais juste d’avoir une conversation normale. »
Yana rit brièvement.
« Et elle a aussi mesuré l’espace dans la penderie. »
Anton ferma les yeux.
Cette réaction en dit bien plus à Yana que n’importe quelle explication.
«Tu savais ?»
Il enleva sa veste.
«Savais quoi ?»
«Que ta mère prévoyait de venir ici pour expliquer que je dois partir.»
«Je ne savais pas qu’elle venait aujourd’hui.»
«Ce n’est pas ce que j’ai demandé.»
Anton posa son sac sur le pouf.
«Maman, pourquoi es-tu venue sans moi ?»
Margarita Petrovna le regarda d’un air irrité.
«Parce que quelqu’un doit régler ce problème.»
Yana tourna son regard vers son mari.
«Donc la question a finalement été discutée ?»
Anton ne répondit pas tout de suite.
C’est alors que Yana se mit enfin vraiment en colère.
Pas contre sa belle-mère.
Mais contre lui.
Parce que Margarita Petrovna était prévisible. Elle défendait son fils comme elle savait le faire et avait depuis longtemps l’habitude de considérer son confort comme un argument de poids.
Mais deux semaines plus tôt, Anton s’était assis en face de Yana et avait dit lui-même :
«Je trouverai quelque chose d’ici la fin du mois et je partirai.»
«Nous avons convenu,» lui rappela Yana.
«Oui, on a convenu.»
«Alors, qu’est-ce qui se passe ?»
Margarita Petrovna intervint.
«Ce qui se passe, c’est que vous avez tous les deux pris une décision stupide. J’ai seulement proposé une alternative raisonnable.»
«Maman, laisse-nous parler.»
«Bien sûr. Mais ne viens pas te plaindre ensuite.»
Elle prit son sac.
Arrivée à la porte, elle se tourna vers Yana.
«Tu te rendras toi-même bientôt compte à quel point il est ridicule de t’accrocher à cet appartement.»
«Je ne m’y accroche pas. J’y habite.»
Après son départ, le couloir devint silencieux.
Anton alla à la cuisine. Yana ne le suivit pas tout de suite. Elle enleva la tasse que sa belle-mère avait laissée sur le rebord de la fenêtre de la chambre, puis ferma la fenêtre.
Ce n’est qu’alors qu’elle entra dans la cuisine.
Anton se tenait à côté de l’évier.
«Elle est allée trop loin.»
«Et toi ?»
«Quoi, moi ?»
«Tu lui as dit que tu restais ici ?»
«Non.»
«Alors d’où lui est venue l’idée que c’est moi qui déménage ?»
Il resta silencieux.
«On a discuté de différentes options.»
«Lesquelles ?»
«Diverses.»
«Anton.»
Il soupira.
«Maman pense qu’il serait plus logique que je reste.»
«Et toi ?»
Anton se passa la main sur le visage.
«Pour être honnête, ce serait aussi plus pratique pour moi.»
«Ce n’est pas une question de commodité. Tu lui as dit que j’étais d’accord ?»
«Non.»
«Tu lui as dit qu’on avait déjà convenu que tu partirais ?»
De nouveau, il garda le silence.
Yana s’assit.
«Je vois.»
«Yana, ne tourne pas ça en conspiration.»
«Il n’y a pas de conspiration. C’est beaucoup plus simple. Tu as décidé d’attendre pour voir si ta mère pouvait me faire céder à de meilleures conditions.»
«Je n’ai rien décidé.»
«Alors pourquoi as-tu arrêté de chercher des appartements ?»
Anton releva brusquement la tête.
La question avait visé juste.
Yana l’avait remarqué il y a déjà plusieurs jours. Avant ça, il consultait des annonces tous les soirs. Une fois, il était allé voir un deux-pièces puis s’était plaint des vieux travaux. Ailleurs, le propriétaire ne voulait pas de locataire avec autant d’affaires.
Mais depuis quatre jours, Anton n’avait plus parlé de chercher un appartement.
«Je n’ai pas arrêté.»
« Quand as-tu appelé pour une annonce la dernière fois ? »
« Je ne me souviens pas. »
« Moi oui. Jeudi dernier. »
« Tu surveilles mon téléphone maintenant ? »
« Non. C’est toi qui me l’as dit. »
Anton s’assit en face d’elle.
« Il y avait un studio. Il était correct. »
« Et alors ? »
« Je l’ai refusé. »
« Pourquoi ? »
« Je ne l’aimais pas. »
Yana comprit immédiatement qu’il mentait.
« Qu’est-ce qui ne t’a pas plu exactement ? »
« Il était petit. »
« Tu m’as montré les photos. Tu as dit que c’était parfait pour une personne. »
Anton fit une grimace.
« Maman m’a dit de ne pas me précipiter. »
Maintenant tout s’expliquait enfin.
Le studio était à vingt minutes de son bureau, dans un immeuble neuf, avec des meubles simples et un coin cuisine séparé. Anton avait même dit que le prix était raisonnable.
Et il avait refusé d’aller la voir.
Parce que sa mère avait passé plusieurs jours à le convaincre que Yana partirait de toute façon.
« Tu comptais vraiment là-dessus ? » demanda-t-elle.
« Je pensais qu’on en discuterait. »
« Tu n’en as pas parlé avec moi. »
« Je n’ai pas eu le temps. »
« Mais tu as eu le temps d’en parler avec ta mère. »
Il commença à se fâcher.
« Oui, j’ai parlé à ma mère. Et alors ? C’est un crime maintenant ? »
« Non. C’est juste très pratique. On se met d’accord sur quelque chose, puis tu attends de voir si quelqu’un arrive à obtenir de meilleures conditions pour toi. »
« On dirait presque que je t’expulse. »
« Pour l’instant, c’est ta mère qui le fait. Mètre en main. »
Anton sourit malgré lui.
Mais il redevint aussitôt sérieux.
« D’accord. Ce n’était vraiment pas nécessaire. »
« Le problème, ce n’est pas le mètre. C’est ton silence. »
Ils se parlèrent à peine le reste de la soirée.
Le lendemain matin, Anton partit travailler plus tôt que d’habitude.
Yana se préparait aussi à partir, mais juste avant de sortir, elle regarda la pochette contenant le contrat de location dans le tiroir du bas de la commode.
Et décida de ne pas remettre à plus tard.
Elle appela Tamara Viktorovna depuis la voiture.
La propriétaire répondit presque immédiatement.
« Yanochka, bonjour. Tout va bien ? »
« Oui. Je voulais juste te prévenir à l’avance. Anton et moi divorçons. »
Il y eut un bref silence à l’autre bout du fil.
« Je comprends. Je suis désolée. »
« Oui. Et il y a une autre question concernant l’appartement. »
« Tu pars ? »
« Non. Je veux rester. »
« Alors reste. »
Yana sourit réellement.
« C’est juste qu’Anton pourrait aussi te contacter. Je voulais te prévenir pour éviter tout malentendu. »
Tamara Viktorovna hésita.
« Yana, mon contrat est avec toi. »
« Je comprends. »
« Et je veux continuer à te louer l’appartement. Nous avons travaillé ensemble sans problème pendant tant d’années. Pourquoi changerais-je quoi que ce soit ? »
« Je voulais juste m’en assurer. »
« Anton m’a toujours semblé une personne tout à fait correcte, je n’ai rien contre lui. Mais tous les paiements, réparations, compteurs, documents—tout est toujours passé par toi. Si vous vous séparez, je garde le contrat avec toi. »
Ils convinrent qu’après le départ d’Anton, ils mettraient à jour l’annexe au contrat de location et le retireraient de la liste des résidents.
Ce soir-là, Yana raconta la conversation à son mari.
Il écouta en silence.
«Elle n’a même pas envisagé la possibilité de me le louer ?»
«Pourquoi l’aurait-elle fait ?»
«J’habite ici depuis quatre ans.»
«Et tu as payé pour vivre ici pendant quatre ans.»
«Encore ça.»
«Que veux-tu que je dise ?»
Anton jeta ses clés sur le meuble avec irritation.
«C’est ridicule. Payer la moitié du loyer, payer les charges, dépenser de l’argent pour les réparations, et puis découvrir soudainement qu’on n’est personne.»
«Tu n’es pas personne. Tu as été mon mari et tu as vécu ici avec moi. Mais l’appartement n’est pas à nous. Ni à toi ni à moi. Il appartient à Tamara Viktorovna.»
«Techniquement.»
«En réalité aussi.»
«C’est moi qui ai acheté le canapé.»
«Prends-le.»
Anton la regarda.
«Quoi ?»
«Exactement ce que j’ai dit. Tu as entièrement payé pour le canapé. Si tu en as besoin dans ton nouvel appartement, prends-le.»
«Où veux-tu que je le mette dans un studio ?»
«Alors nous pouvons trouver un arrangement. Laisse-le ici et je te paierai la moitié de sa valeur actuelle.»
Il la regarda et dit plus calmement :
«Ce n’est pas nécessaire.»
Inattendu, cette conversation allégea un peu la tension.
Yana n’avait aucune intention de le mettre à la porte avec une seule valise et de déclarer que tout dans l’appartement lui appartenait simplement parce que le contrat de location était à son nom.
Ils avaient acheté la télévision ensemble, alors ils décidèrent de la vendre et de se partager l’argent également.
La machine à café avait été un cadeau de mariage des amis d’Anton, donc elle partirait avec lui.
Yana avait acheté le micro-ondes avant de le rencontrer, donc il resterait avec elle.
Ils se partagèrent la vaisselle sans compter chaque assiette.
Ils avaient partagé le prix de la grande table de cuisine, mais Anton n’en avait pas besoin dans un studio. Yana proposa de le dédommager pour la moitié de la valeur restante, et il accepta.
Deux jours plus tard, Margarita Petrovna appela Anton.
Il lui parlait dans la cuisine, et Yana n’écouta pas jusqu’à ce qu’elle entende son propre nom.
«Non, maman. Je ne vais pas lui dire ça.»
Pause.
«Parce que tout est déjà décidé.»
Nouvelle pause.
«Non. Tamara Viktorovna ne transférera pas le contrat.»
Yana continuait à plier le linge dans la chambre.
Environ cinq minutes plus tard, Anton entra.
«Maman a une autre proposition.»
«J’ai presque peur de demander.»
«Tu t’installes temporairement chez tes parents. Moi je reste ici et je paie tout le loyer.»
Yana plia lentement un tee-shirt.
«Et après ?»
«Je ne sais pas. Pour quelques mois.»
«Pourquoi ?»
«Comme ça, je peux chercher un appartement sans me presser.»
«Anton, tu as eu presque trois semaines.»
«Deux.»
«Deux jusqu’à présent. À la fin du mois, ce sera quatre.»
«Oui.»
Yana le regardait, cherchant à comprendre s’il ne réalisait vraiment pas à quel point la proposition était absurde.
«Tu veux que je fasse mes valises, que j’aille vivre chez mes parents de l’autre côté de la ville, que je passe une heure de plus chaque jour dans les transports, pendant que tu vis confortablement ici jusqu’à ce que tu trouves l’appartement parfait ?»
«Ce n’était pas mon idée.»
«Mais tu me la transmets.»
«Parce qu’elle m’a demandé de le faire.»
«Alors transmets-lui ma réponse : non.»
Les parents de Yana vivaient dans un appartement de trois pièces en périphérie de la ville. Ils avaient de bonnes relations et, s’il était arrivé quelque chose de vraiment terrible, ils auraient accueilli leur fille sans hésiter.
Mais rien de terrible n’était arrivé.
Yana avait un emploi, de l’argent, un bail en règle et un logement que personne ne l’obligeait à quitter.
Il n’y avait absolument aucune raison pour qu’elle retourne vivre chez ses parents pour la commodité de son futur ex-mari.
Quelques jours plus tard, Margarita Petrovna revint.
Cette fois, Anton était à la maison.
Elle entra dans l’appartement avec sa propre clé.
Yana entendit la serrure et sortit de la cuisine.
Sa belle-mère était déjà en train d’enlever son manteau.
« Pourquoi n’as-tu pas appelé avant ? »
« Anton est à la maison. »
Yana regarda son mari.
Il fronça les sourcils.
« Maman, je t’ai demandé d’appeler avant de venir. »
« J’ai une clé. »
Anton lui avait donné cette clé deux ans plus tôt, lorsqu’ils étaient partis en vacances. Margarita Petrovna arrosait les plantes et nourrissait le chat, que la sœur de Yana a ensuite récupéré après qu’Anton ait développé une allergie.
Après les vacances, la clé était simplement restée chez sa belle-mère.
Auparavant, Yana n’y avait pas vraiment prêté attention. Margarita Petrovna venait presque jamais sans prévenir.
Mais maintenant tout semblait différent.
« Puisque tu es ici, rends la clé s’il te plaît », dit Yana.
Margarita Petrovna se figea réellement.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’après le départ d’Anton, tu n’auras plus aucun lien avec cet appartement. »
« Il n’est encore parti nulle part. »
« Mais même maintenant, il n’est pas nécessaire de venir sans téléphoner. »
Anton intervint.
« Maman, rends-la. »
« Tu es sérieux ? »
« Oui. »
Sa belle-mère sortit son trousseau de clés, ôta la clé de l’appartement et la posa sur le meuble.
« Magnifique. Donc maintenant, je suis une étrangère. »
Yana ne répondit pas.
Margarita Petrovna alla dans le salon et parla presque immédiatement à nouveau de l’appartement.
« Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi personne ne parvient à un accord raisonnable ? »
« C’est déjà le cas », dit Anton.
« C’est ce que tu dis maintenant. »
« Parce que c’est vrai. »
« Et puis tu donneras la moitié de ton salaire pour un trou minuscule. »
Anton fronça les sourcils.
« J’ai aussi payé pour cet appartement. »
« Mais au moins, ici, il y a des conditions décentes. »
Margarita Petrovna se tourna vers Yana.
« D’ailleurs, je ne peux pas avoir un homme adulte vivant chez moi. »
Yana sembla étonnée.
« Pourquoi ? »
« Parce que j’ai un appartement de deux pièces. »
« Justement. »
« Et alors ? »
« Tu vis dans une pièce. L’autre est presque entièrement remplie d’affaires. »
Margarita Petrovna se redressa.
« Ce n’est pas une pièce faite pour y vivre. »
« Pourquoi ? »
« Il y a des armoires, des cartons, une table à repasser. »
« On peut tout réarranger. »
« Yana, tu le fais exprès. »
« Non. J’essaie de comprendre la logique. On me demande de quitter un appartement où je vis depuis huit ans et d’aller vivre chez mes parents de l’autre côté de la ville parce qu’Anton a besoin d’espace. Mais lui ne peut pas rester chez sa mère parce qu’elle a aussi besoin d’espace. »
Margarita Petrovna serra les lèvres.
«Un homme adulte a besoin d’un endroit à lui.»
«Une femme adulte aussi.»
La pièce devint silencieuse.
Anton se tenait près de la fenêtre.
Puis il dit :
«Maman, ça suffit.»
Elle se tourna vers lui.
«Assez de quoi ?»
«Arrête de décider pour nous. Je louerai un appartement moi-même.»
«Très bien. Vas-y.»
«Et arrête de venir ici pour tout mesurer ou parler à Yana de partir.»
Margarita Petrovna regarda son fils comme s’il venait de la trahir.
«J’essayais de t’aider.»
«Je sais.»
«On ne dirait vraiment pas.»
Elle enfila rapidement son manteau et sortit.
Cette fois, sans la clé.
Après son départ, Anton ne défendit pas sa mère et n’expliqua pas qu’elle «voulait bien faire».
Il ouvrit simplement son ordinateur portable et recommença à consulter des annonces d’appartement.
Le lendemain, il alla voir deux appartements.
Le premier était moins cher qu’il ne semblait sur les photos car les fenêtres donnaient directement sur une autoroute bruyante. Le propriétaire du second exigeait trois mois de loyer d’avance.
Quatre jours plus tard, Anton trouva un studio dans un quartier voisin.
Pas celui qu’il avait précédemment refusé : celui-là était déjà loué.
Celui-ci était un peu plus cher, mais il pouvait être au travail en vingt minutes sans changer de bus ni de train. L’immeuble était relativement récent, la cuisine petite, il y avait un balcon fermé séparé et la salle de bain était correcte.
Anton alla la voir ce soir-là.
Il rentra vers neuf heures.
«Je l’ai loué», dit-il depuis le seuil.
Yana posa son livre.
«C’est bien ?»
«Oui. Petite, bien sûr.»
«Après deux pièces, tout semblera petit.»
«C’est vrai.»
Il entra dans la cuisine.
Une minute plus tard, il revint.
«Je déménage samedi prochain. Le propriétaire me remet les clés le matin.»
Il restait une semaine avant la fin du mois.
Leur dernière semaine de vie commune fut étonnamment paisible.
Ils arrêtèrent de se disputer.
Le soir, ils emballaient les affaires d’Anton. Yana trouva des cartons sur l’étagère du haut dont elle s’était servie autrefois pour déménager la vaisselle. Il acheta du film d’emballage et plusieurs grands sacs.
Il s’avéra qu’en quatre ans, on pouvait accumuler une quantité incroyable d’affaires.
Trois cartons seuls étaient remplis de matériel de pêche et d’outils.
Deux autres contenaient des livres.
Puis il y avait les vêtements, les chaussures, l’ordinateur et la machine à café.
Yana ne garda rien de lui.
Quand Anton demanda pour la télévision, elle lui rappela qu’ils avaient décidé de la vendre. Ils trouvèrent un acheteur par une annonce en ligne en deux jours. Ils se partagèrent équitablement les vingt-quatre mille obtenus.
Pour la table de cuisine, Yana transféra six mille à Anton — la moitié du montant qu’ils avaient convenu représenter sa valeur actuelle.
Ils décidèrent de laisser le canapé tel quel.
«Garde-le», dit Anton. «Je n’en ai vraiment pas besoin.»
«Prends au moins un peu d’argent pour ça.»
«Je l’ai utilisé pendant quatre ans. Considère-le comme payé.»
Le samedi, le camion du déménagement arriva.
Margarita Petrovna ne se montra pas.
Anton sortait les cartons avec le chauffeur. Yana aidait en leur passant les affaires depuis les pièces.
Une fois que la plupart de ses affaires furent parties, il devint soudain évident à quel point l’appartement lui appartenait vraiment.
Des espaces vides apparurent sur les étagères. Le bureau d’ordinateur disparut de la chambre. La moitié de l’armoire du couloir était désormais vide.
Anton revint chercher le dernier sac et regarda autour de lui.
«Ça fait bizarre.»
«Pour moi aussi.»
Ils restèrent silencieux pendant plusieurs secondes.
Malgré toutes les disputes récentes, quatre années de vie commune ne s’étaient pas simplement évaporées.
Ils avaient célébré leur premier anniversaire ici. Ils s’étaient réconciliés dans cette cuisine après de sérieuses disputes. Dans le salon, Anton avait passé la moitié de la nuit à monter une armoire en ayant confondu deux parties. Sur le balcon, Yana avait fait pousser des tomates qu’il avait d’abord raillées et qu’il avait ensuite arrosées lui-même.
Le divorce n’avait pas transformé toutes ces choses en erreurs.
Ils n’allaient tout simplement plus dans la même direction.
Anton prit son sac.
«Je laisse la clé.»
Il posa son trousseau sur le meuble.
«Tu as déjà le double de maman.»
«Oui.»
«Je crois que c’est tout.»
«Si je trouve autre chose, je t’écrirai.»
Il acquiesça.
Puis, de façon inattendue, il dit :
«Ce que j’ai fait à l’époque n’était vraiment pas correct.»
Yana ne demanda pas ce qu’il voulait dire exactement.
«Je savais qu’on était d’accord. Mais quand maman s’est mise à dire que tu pouvais facilement louer un autre appartement, j’ai pensé—peut-être que ça marcherait.»
«C’est exactement ça qui m’a mise en colère.»
«Je sais.»
«Si tu étais venu me voir toi-même en disant : ‘Ce serait plus pratique pour moi de rester ici, on peut en discuter ?’, j’aurais au moins compris que c’était ta position. Au lieu de cela, tu as préféré attendre qu’une autre personne s’en occupe avec moi.»
Anton esquissa un sourire sans joie.
«Ça sonne mal.»
«Parce que ça l’était.»
Il acquiesça.
«D’accord. J’y vais.»
Il n’y eut pas d’embrassades.
Aucune promesse non plus de rester amis.
Il ferma simplement la porte derrière lui et s’en alla.
Le lundi, Yana rencontra Tamara Viktorovna.
Elles signèrent un avenant au bail : Anton fut retiré de la liste des résidents, tandis que toutes les autres conditions restaient inchangées.
La propriétaire regarda le document et dit :
«C’est bien que vous ayez réussi à vous séparer sans scandale.»
Yana sourit.
«Presque.»
«De nos jours, ‘presque’ compte comme un succès.»
Une semaine plus tard, Anton lui écrivit pour dire qu’il avait trouvé un vieux livre de Yana dans un carton et qu’il le lui ramènerait un de ces jours.
Quelques jours plus tard, il lui envoya la photo d’une nouvelle armoire dans son studio.
«Ma grande armoire n’aurait jamais tenu ici», écrivit-il sous la photo.
Yana répondit par un seul emoji qui rit.
Margarita Petrovna ne l’appela plus jamais.
À un moment donné, Yana apprit par hasard par Anton que sa mère l’avait finalement aidé lors de son déménagement : elle lui avait donné une vieille commode et lui avait acheté des rideaux.
Mais il n’est pas allé habiter chez elle.
Et plus personne n’essaya de réclamer l’appartement de Yana non plus.
Ils divorcèrent officiellement un mois et demi plus tard.
Chacun garda ses affaires, son argent et son logement.
Plus précisément, Yana resta dans l’appartement qu’elle louait toujours à Tamara Viktorovna, tandis qu’Anton vivait dans son studio sous un nouveau contrat de location.
Personne n’a dû retourner vivre chez ses parents. Personne n’a divisé les assiettes devant les tribunaux. Et même Margarita Petrovna accepta finalement que son fils adulte soit capable de décider lui-même où il voulait vivre.
Un mois après le divorce, Yana rentra du travail, enleva son manteau et jeta automatiquement un coup d’œil au mur de la chambre que Margarita Petrovna avait autrefois mesuré avec son mètre.
L’espace vide était toujours vide.
Aucune grande armoire n’est jamais apparue là-bas.
À la place, Yana installa contre le mur un petit fauteuil qu’elle voulait acheter depuis longtemps, avec un lampadaire à côté. C’est devenu un endroit confortable pour lire le soir.
Un jour, Anton s’arrêta pour récupérer une lettre de la banque envoyée à son ancienne adresse.
Il vit le fauteuil et sourit.
« Maman serait déçue. Tu n’as pas mis l’armoire là. »
« Elle devra survivre quand même. »
Il mit ses chaussures et, déjà debout près de la porte, dit :
« Au fait, je lui ai donné ma nouvelle adresse. Donc elle ne mesurera plus rien sans moi. »
Yana rit.
Anton rit aussi.
Et dans ce rire, il n’y avait plus aucune de leur ancienne colère.
Après le divorce, Yana décida qu’elle ne donnerait plus jamais les clés de l’appartement à aucun membre de la famille.
Pas perché elle s’attendait à une nouvelle invasion.
C’était simplement que voir le mètre de quelqu’un d’autre au milieu de sa chambre lui avait suffi une fois.