Je n’ai pas d’argent pour un voyage à Kazan. Et pas d’argent pour le camp non plus. Fin de la discussion.»
Sergey repoussa son assiette de sarrasin si brusquement que la fourchette glissa sur la nappe en plastique. Vika se figea avec une feuille de papier à la main. Dessus, sa professeure principale avait soigneusement noté les détails du voyage de mai : bus, hôtel, excursion au Kremlin, trente-quatre mille roubles, paiement avant le quinze avril.
Danya, qui avait eu dix ans un mois plus tôt, comprit tout de suite qu’il était inutile de mentionner le camp de football. Il baissa les yeux vers son assiette et commença à retirer les morceaux d’oignon du sarrasin.
«Sergey, attends,» dis-je en posant ma main sur la feuille. «Ne faisons pas comme ça. Calculons tout. Tu as dit qu’il y aurait une prime trimestrielle en mars.»
«Ils ne l’ont pas donnée cette fois. Ils ont supprimé la prime à tout le monde.» Il se leva, ouvrit le réfrigérateur, resta là un moment, puis le referma sans rien prendre. «On a le prêt auto, il nous faudra bientôt des pneus été, les factures. Je dois faire apparaître l’argent moi-même ?»
«J’ai vingt et un mille sur ma carte,» dis-je. «Des économies.»
«C’est pour tes ciseaux.»
J’économisais pour ces ciseaux depuis six mois. Ciseaux sculpteurs japonais. Chaque coiffeur du salon admirait ce modèle. Les miens mâchaient déjà les cheveux au lieu de les couper, et chaque cliente aux cheveux fins devenait un défi.
« Les ciseaux peuvent attendre. Que dirais-tu de ceci : je paie vingt et un, tu ajoutes treize, et Vika y va. On règlera la colonie d’ici mai. »
« Oksana, je l’ai dit clairement. » Sergey n’éleva pas la voix, ce qui rendit la chose encore pire. « Il n’y a pas d’argent. Vika pourra y aller l’année prochaine. Il ne lui arrivera rien de grave. »
Vika plia soigneusement la feuille en quatre, la glissa dans la poche de son survêtement et quitta la cuisine. Elle ne claqua pas la porte. Elle ne pleura pas. Elle sortit simplement.
« Tu vois ce que tu viens de faire ? » ai-je demandé.
« Ce que je vois, c’est que j’ai une famille qui pense que je suis une machine à billets. » Il prit sa veste au dos de la chaise. « Je vais déplacer la voiture. Ce voisin a encore garé sa caravane là-bas. »
Je suis restée avec Danya et le sarrasin à moitié mangé. Mon fils me regardait au-dessus de son assiette.
« Maman, la colonie c’est aussi pour l’année prochaine ? »
« Je vais encore lui parler du camp, » répondis-je, et moi-même j’entendais combien j’étais incertaine.
Ce soir-là, j’ai frappé à la porte de Vika. Elle était allongée en travers du lit, faisant défiler son téléphone, des écouteurs sans fil blancs aux oreilles. Nous les lui avions offerts pour le Nouvel An, et elle les traitait avec tout le soin réservé à un premier véritable objet d’adulte.
« Je peux entrer ? »
« Mm-hm. » Elle retira un écouteur. « Maman, ne commence pas à me dire que papa travaille dur. »
« Je ne le ferai pas. Je veux appeler Anna Viktorovna et demander si on peut payer en plusieurs fois. La moitié maintenant, l’autre après les fêtes. »
« Ça ne marchera pas. Ils réservent le bus et l’hôtel à l’avance. Elle l’a répété trois fois à la réunion des parents. » Vika se redressa et serra ses genoux. « Et maman… est-ce que je peux te demander quelque chose sans que tu te fâches ? »
« Demande. »
« Papa m’a emmenée à l’école jeudi. J’ai cherché des mouchoirs dans la boîte à gants et il y avait une boîte dedans. En velours, rouge foncé, avec des lettres dorées. Quelque chose comme ‘Maison de bijoux’. C’est pour l’anniversaire de grand-mère ? »
Je ne répondis pas tout de suite. Nina Pavlovna allait avoir soixante-dix ans le quatre avril. On prévoyait de fêter ça chez elle en petit comité : nous, sa sœur tante Lyuba de Kolchugino, et Raisa, sa voisine du dessous. J’avais déjà promis à ma belle-mère que je viendrais tôt pour lui coiffer les cheveux.
« Probablement pour grand-mère, » dis-je. « Peut-être quelque chose de pas cher. Une chaîne. Ou une broche. »
« Les broches ne viennent pas dans des boîtes comme ça. » Vika me regarda droit dans les yeux, et à cet instant son expression obstinée était exactement la même que celle de son père. « Maman, je ne suis pas gourmande, vraiment. Que grand-mère ait son cadeau, elle fête ses soixante-dix ans. Je ne comprends juste pas pourquoi il dit qu’on n’a pas du tout d’argent. »
Je rajustai sa couverture, même s’il n’y avait rien à ajuster.
« Je demanderai à papa. »
« Ne fais pas ça, » dit-elle rapidement. « Il comprendra que c’est moi qui te l’ai dit. »
Je l’ai demandé quand même. Cette même nuit, quand Sergey est venu se coucher et s’est allongé sans allumer la lumière.
« Qu’est-ce qu’il y a dans ta boîte à gants ? »
Il resta silencieux longtemps. Puis il se tourna vers le mur.
« C’est pour maman. Pour son anniversaire. Oksana, s’il te plaît, on ne peut pas éviter un scandale ? »
« Combien ? »
« Va te coucher. »
Je n’ai pas dormi avant deux heures du matin. Je suis restée là à essayer de calculer des chiffres que je n’avais même pas : je ne connaissais ni le prix, ni le magasin, ni d’où venait l’argent, alors que trois heures plus tôt, il n’y en avait soi-disant pas.
============================
Le matin du 4 avril, je me tenais dans la cuisine de ma belle-mère avec un sèche-cheveux et une brosse ronde. Nina Pavlovna était assise sur un tabouret, couverte d’un vieux drap à la place d’une cape de salon, donnant des instructions.
« Plus haut derrière. Comme Lyouska avait au mariage de son petit-fils. Et mets beaucoup de laque. Je dois rester comme ça toute la journée. »
À soixante-dix ans, ses cheveux étaient encore épais, couleur cendre, soigneusement teints pour être assortis. Je bouclais mèche après mèche en pensant qu’en toutes ces années je ne lui avais jamais demandé un seul rouble. Pas parce que j’étais une sainte. Ça ne m’était tout simplement jamais venu à l’esprit.
À deux heures, tout le monde était arrivé. Tante Lyuba avait apporté un bocal de champignons marinés et un chemisier dans un sac. Raïsa avait apporté un gâteau Prague et avait aussitôt précisé qu’il était acheté en magasin pour que personne ne lui demande plus tard la recette. Ils ont allongé la table de cuisine près de la fenêtre ; la cuisine de ma belle-mère était spacieuse, dans un ancien immeuble en briques.
Sergueï attendit que chacun ait reçu son premier verre. Puis il se leva et sortit cette même boîte de la poche intérieure de sa veste.
Velours rouge foncé. Lettres dorées.
« Maman. Tu te souviens de 1997 ? »
Ma belle-mère ouvrit la boîte et se couvrit la bouche de la main. À l’intérieur, il y avait des boucles d’oreilles. Des boucles d’oreilles en or massif avec de profonds grenats rouge cerise. Du genre que les femmes portaient sur les vieilles photos où tout le monde posait en rang devant la maison de la culture du village.
« Seryozhenka, » dit-elle en fondant en larmes. « Elles sont exactement comme celles de maman. »
Puis elle raconta l’histoire, même si tout le monde sauf Raïsa la connaissait déjà. Comment Sergueï avait eu seize ans en 1997, avait échoué à un examen blanc de maths et avait eu besoin d’un répétiteur pour pouvoir entrer en école technique avec une bourse de l’État. Qu’il n’y avait pas d’argent, plus de mari depuis dix ans déjà, et comment elle avait porté au mont-de-piété les boucles d’oreilles héritées de sa mère.
Boucles d’oreilles en grenat.
Presque exactement comme celles-ci.
« Cent quarante mille, » dit-elle en s’essuyant les yeux avec une serviette. « C’est ce qu’il m’a dit. J’ai failli tomber de ma chaise. Lyuba, tu te rends compte ? Cent quarante. »
Tante Lyuba poussa un cri de surprise. Raïsa dit que ça, c’était un vrai fils.
Je regardai Vika.
Elle était assise dans un coin près du réfrigérateur, faisant lentement tourner sa fourchette entre ses doigts.
Ma belle-mère remarqua son expression et, apparemment, l’interpréta à sa façon.
« Vika, pourquoi fais-tu la tête ? » dit-elle affectueusement. « Ton père m’a dit que tu étais déçue pour Kazan. Tu iras à Kazan une autre fois. Une grand-mère n’a soixante-dix ans qu’une seule fois. »
Tout le monde à table a ri.
Vika posa sa fourchette, sortit dans le couloir, et une seconde plus tard la porte d’entrée claqua.
Je l’ai trouvée sur le palier entre le troisième et le quatrième étage. Elle était assise sur le rebord de la fenêtre en chaussettes, tenant ses baskets à la main comme si elle n’avait pas encore décidé si elle partait ou restait.
« Maman, ce n’est pas à cause des boucles d’oreilles », dit-elle sans me regarder. « Je ne lui en veux pas pour les boucles d’oreilles. Vraiment. »
« Je sais. »
« Il a tout raconté à mamie. À propos de Kazan. Tu comprends ? Ils étaient là à discuter du fait que j’étais contrariée. »
Une porte grinça au-dessus de nous.
Sergueï descendit d’un demi-étage et s’arrêta.
Vika sauta du rebord de la fenêtre, enfila ses chaussures sans les lacer et descendit.
« Je rentre à la maison », lança-t-elle par-dessus son épaule. « Il n’y a que vingt minutes à pied. »
Nous restâmes tous les deux là. L’odeur d’oignons frits venait de l’appartement de quelqu’un. En bas, quelqu’un entrait dans l’immeuble en traînant une poussette.
« Tu as dit aux enfants qu’on n’avait pas d’argent, » dis-je.
« Oksana. »
« Tu as dit aux enfants qu’il n’y avait pas d’argent. Il y a une semaine. Et aujourd’hui, ta mère a cent quarante mille roubles qui pendent à ses oreilles. »
Il se frotta l’arête du nez et regarda non pas moi, mais dehors, vers les toits des garages.
« Tu ne sais pas ce qui s’est passé, » dit-il doucement. « Je suis rentré de l’école et ses oreilles étaient nues. On voyait les trous. Elle m’a dit qu’elle avait perdu les boucles d’oreilles. Le lendemain, j’ai trouvé le reçu du prêteur sur gages. J’avais seize ans, et je me suis juré alors… » Sa voix devint rauque. Il s’arrêta. « Presque trente ans, Oksana. Elle a soixante-dix ans. Combien d’autres chances j’aurai encore ? »
Je ressentis soudain tellement de pitié pour lui qu’une boule me serra la gorge.
Je voyais ce garçon de seize ans tenir le reçu. Et je voyais l’homme adulte qui, depuis vingt ans, apportait des pommes de terre à sa mère et lui réparait les robinets.
« Vika n’aura quinze ans qu’une seule fois aussi », dis-je. « Et il ne s’agit pas de Kazan. Il s’agit du fait que tu lui as menti. »
« Je n’ai pas menti. Il n’y a vraiment pas d’argent pour Kazan. »
« Alors faisons comme ça. Je paie la moitié du voyage et tu paies l’autre moitié avec ton salaire d’avril. Et on partage le camp de Danya en mai. Et désormais, toute dépense importante se discute à deux. Toutes. Y compris pour ta mère. »
Sergueï me regarda comme si je lui avais tendu une facture.
« On verra », dit-il, puis il remonta auprès des invités.
En dix-sept ans de mariage, le « on verra » de Sergueï n’avait jamais signifié oui.
J’ai pris mon sèche-cheveux et ma brosse dans l’entrée, puis je suis partie sans même dire au revoir à tante Lyuba.
Une semaine plus tard, je découvris ce qui se cachait derrière ce « on verra ».
Et pas par lui.
============================
Dimanche, Sergueï est parti pour son service à la boulangerie à six heures du matin. La voiture est restée dans la cour, alors j’ai emmené Danya à l’entraînement au stade Torpedo.
L’entraînement dura une heure et demie. Je suis restée dans la voiture, la fenêtre baissée, mangeant une pomme et regardant une douzaine de garçons en chasubles orange courir après un ballon sur le gazon synthétique. Danya était le plus mauvais coureur de tous et s’amusait plus que n’importe qui.
Pendant la pause, il a couru jusqu’à la fenêtre, le visage rouge et trempé de sueur.
« Maman, Oleg Yurievitch a demandé si on va au camp. L’acompte est à payer avant le vingt, dix mille. Je lui ai dit que papa décidait. »
« Je déciderai, » dis-je. « Va. »
Mon téléphone était presque déchargé, alors j’ai cherché le câble de charge dans la boîte à gants.
Le câble était sous un paquet de mouchoirs.
Et en dessous se trouvait une feuille de papier pliée en quatre.
Je ne l’aurais pas touché si je n’avais pas vu un logo de banque à travers le papier.
C’était un échéancier de paiement.
Un contrat de prêt au nom de Sergueï.
Cent quarante mille roubles.
Dix-huit mois.
Neuf mille cent roubles par mois.
Date du prêt : vingt-quatre mars.
Trois jours avant qu’il n’écarte son assiette de sarrasin et ne dise à Vika qu’il n’y avait pas d’argent.
Je tenais cette feuille jusqu’à ce que Danya frappe à la fenêtre. L’entraînement était terminé.
Je l’ai replié exactement comme il était et je l’ai remis sous le câble.
Tout le trajet du retour, mon fils a parlé d’une astuce avec le ballon et je hochais la tête sans entendre un mot.
Ce soir-là, j’ai attendu que les enfants aillent dans leurs chambres.
« J’ai vu l’échéancier de paiement dans la boîte à gants. »
Il ne l’a pas nié.
Il s’est assis en face de moi et a posé ses mains sur la table.
« Donc tu l’as vu. La prime n’a vraiment pas été versée. Je ne t’ai pas menti là-dessus. »
« Neuf mille par mois. Pendant dix-huit mois. Sergueï, d’où doit venir cet argent ? De l’argent que je te transfère chaque mois pour les dépenses ménagères ? »
« De notre argent commun. Nous sommes une famille. Tout est partagé. »
« Partagé », ai-je répété. « Donc Kazan ne peut pas être payé avec notre argent commun, mais les boucles d’oreilles de ta mère, oui. »
« Ne déforme pas les choses. Kazan, c’est pour le loisir. Ça, c’était une dette. Ma dette envers elle, tu comprends ? » Il se leva, se servit un verre d’eau du robinet et le but debout. « Si tu veux te disputer, dispute-toi. Mais je ne le regrette pas. »
Il a posé le verre à l’envers dans l’évier, comme il le faisait depuis dix-sept ans.
J’ai fixé ce verre et pensé à tout ce que je savais sur mon mari : comment il rangeait la vaisselle, comment il ronflait en dormant sur le dos, quel thé il achetait.
La seule chose que je ne savais apparemment pas, c’était où il cachait la vérité.
Cette nuit-là, je suis restée seule dans la cuisine.
Je n’ai pas allumé la lumière principale. Seule la petite lampe au-dessus de la cuisinière était allumée.
Et soudain, je me suis surprise à penser : et s’il avait raison ?
Nina Pavlovna avait vraiment mis en gage la seule chose de valeur qu’elle possédait.
Elle l’avait vraiment élevé seule.
Et quand Danya est né, c’est elle qui a passé trois semaines à traverser toute la ville pour nous cuisiner de la soupe pendant que je me remettais après l’accouchement.
Peut-être qu’une fille de quinze ans pouvait survivre à manquer un voyage.
Peut-être que j’en faisais une tragédie parce que j’étais amère à cause de mes ciseaux.
J’ai même ouvert la discussion avec la prof principale de Vika et j’ai tapé :
« Anna Viktorovna, Vika ne viendra pas. »
Mon doigt est resté suspendu au-dessus du bouton Envoyer.
Danya est allé à la cuisine en pantoufles pour boire un verre d’eau.
«Maman, tu savais que Vika vend ses écouteurs ?» demanda-t-il en se versant de l’eau. «Et sa vieille tablette aussi. Elle m’a montré les annonces sur Avito. Elle a dit que si elle les vend, elle aura assez pour la moitié du voyage.»
J’ai trouvé l’annonce en moins d’une minute.
Écouteurs sans fil blancs.
«Presque neufs, boîte incluse, prix négociable.»
La photo avait été prise sur son bureau à côté de son manuel d’algèbre, avec le bord de sa main visible sur l’image.
J’ai supprimé le message à Anna Viktorovna.
J’ai remis Danya au lit.
Et ensuite je me suis assise pour faire quelque chose que j’aurais dû faire depuis longtemps.
J’ai transféré trente-quatre mille roubles à la prof principale : vingt et un mille de mon compte épargne où je gardais l’argent pour mes ciseaux, et treize mille de mon salaire.
Mon salaire était arrivé vendredi et après l’anniversaire, je ne l’avais jamais transféré à Sergey.
J’ai envoyé un message à l’entraîneur de Danya que je paierais l’acompte du camp avant le vingt.
Puis j’ai laissé un mot sur la porte de Vika :
«Enlève l’annonce. Tu pars.»
Après ça, j’ai arraché une feuille double à carreaux du cahier de Danya et j’ai noté nos dépenses mensuelles.
Loyer et charges — moitié chacun.
Courses — moitié chacun.
La voiture et son prêt initial — comme auparavant, sur son salaire.
Le crédit pour les boucles d’oreilles — à lui.
Tout ce qui est en plus pour les enfants — à moi.
Il ne restait qu’une chose.
Dans mon application bancaire, j’avais encore un modèle de paiement enregistré appelé «N. P. Charges».
Un peu plus de six mille roubles chaque mois.
Depuis deux ans.
Une fois, Sergey avait oublié de payer, des frais de retard s’étaient accumulés sur le compte de sa mère et depuis c’est moi qui m’en occupais.
J’ai regardé ce modèle plus longtemps que je n’avais regardé l’échéancier du prêt dans la boîte à gants.
Puis j’ai appuyé sur «Supprimer».
Le téléphone a poliment demandé si j’étais sûre.
============================
«Oksanochka, tiens. Ils l’ont livrée hier. Tu t’en occuperas sur ton téléphone comme d’habitude.»
Ma belle-mère tendit la facture dès qu’elle s’assit sur le siège passager.
La feuille pliée sentait son parfum, comme tout ce qui sortait de son sac à main.
Nina Pavlovna portait un manteau clair.
Les grenats pendaient à ses oreilles.
Elle ne les avait pas enlevées depuis l’anniversaire.
C’était mardi, le vingt-huit avril.
Elle devait suivre des séances de kiné pour son genou à huit heures et je l’ai emmenée avant d’aller travailler. Le salon ouvrait à dix heures, donc c’était parfait.
Je n’ai pas pris la facture.
J’ai démarré le moteur.
«Remets-la dans ton sac, Nina Pavlovna. Donne-la à Sergey.»
«À Sergey ?» Elle a ri. «Il va la perdre. Tu sais comment il est. On va encore avoir des pénalités.»
«Il ne la perdra pas. À partir de ce mois-ci, c’est lui qui paie ton appartement. Je n’ai plus d’argent.»
Elle n’a pas compris tout de suite.
Elle est restée assise avec la facture sur les genoux, me regardant comme si je m’étais mise à parler une langue étrangère.
Nous nous sommes arrêtés au feu près des Portes d’Or. Quelqu’un derrière nous a klaxonné avec impatience.
«Qu’est-ce que tu veux dire, tu n’as pas d’argent ? Tu travailles.»
«Oui, je travaille. Mais maintenant tout mon argent va à Vika et Danya. J’ai payé le voyage de Vika à Kazan avec l’argent que j’avais mis de côté pour mes ciseaux. J’ai payé l’acompte du camp de Danya.» Le feu est passé au vert et j’ai avancé. «Je n’ai pas d’argent, Nina Pavlovna. Ça arrive. Sergey a dit exactement la même chose aux enfants à la fin mars.»
«Il t’a blessée, et tu te venges sur moi.»
«Je ne me venge pas sur toi. Je n’ai simplement plus les moyens de payer. J’ai payé pendant deux ans sans jamais me plaindre. Maintenant, je ne peux plus. Sergey a pris un crédit pour tes boucles d’oreilles — neuf mille par mois sur dix-huit mois. Il trouvera aussi l’argent pour ton appartement.»
Cela la fit taire complètement.
Du coin de l’œil, je la vis porter la main à son oreille et toucher la boucle d’oreille, comme pour vérifier si elle était toujours là.
«Quel prêt ?» demanda-t-elle à voix basse. «Il m’a dit qu’il avait eu une prime.»
Je n’ai pas répondu.
Tout à coup, je me suis sentie coupable, comme si c’était moi qui l’avais trompée, pas lui.
Nous avons fait le reste du trajet jusqu’à la clinique en silence.
Comme toujours, je l’ai aidée à sortir de la voiture, je l’ai accompagnée au vestiaire, j’ai attendu dans la voiture jusqu’à ce que sa procédure soit terminée, puis je l’ai ramenée chez elle.
Arrivées devant son immeuble, elle est sortie sans dire au revoir.
Elle a laissé la facture sur le siège.
Dans le rétroviseur, je l’ai vue debout à l’entrée, en train d’enlever ses boucles d’oreilles pour les glisser dans la poche de son manteau clair.
Ce soir-là, Sergey est rentré plus tôt que d’habitude et est allé directement à la cuisine sans enlever ses chaussures.
«Pourquoi as-tu parlé du crédit à maman ?»
«Parce que c’est la vérité.»
«Elle a pleuré. Elle a soixante-dix ans, Oksana. Tu as puni ma mère à cause de moi.»
J’ai posé devant lui la facture ainsi que la feuille à carreaux.
En bas, avec un autre stylo, j’avais ajouté une ligne supplémentaire :
«Les charges de Nina Pavlovna — à lui.»
Il la lut longtemps, comme si elle contenait un contrat juridique complet en tout petit plutôt que six courtes lignes.
«Alors maintenant, nous avons une feuille de comptes,» dit-il enfin. «Pas une famille. Une feuille de comptes.»
«Nous avions de l’argent en commun, Sergey. Jusqu’à ce que tu décides seul comment le dépenser.»
Il resta là, regardant la page, puis dit à peine audible :
«Je voulais juste qu’elle ait, pour une fois dans sa vie, quelque chose de vrai. Juste une fois.»
Puis il alla faire son sac.
Il a dit qu’il resterait chez sa mère jusqu’à ce que je me calme.
Dans le couloir, il chercha longtemps sa deuxième chaussure alors qu’elle était juste devant lui.
Et j’ai compris qu’il attendait que je le retienne.
Je ne l’ai pas fait.
C’était il y a douze jours.
Aujourd’hui, c’est le dix mai.
Vika est revenue de Kazan bronzée, avec un aimant pour le réfrigérateur et une boîte de tchak-tchak qu’elle avait achetée avec son argent de poche.
La boîte est restée plusieurs jours sur la petite table du couloir.
Vika l’avait apporté pour sa grand-mère et maintenant elle ne sait pas si elle doit le lui donner ou non.
« Maman, peut-être que ce n’est vraiment pas la faute de Mamie ? » m’a-t-elle demandé hier. « Elle ne savait rien du prêt. »
Je ne savais pas quoi répondre.
Danya demande chaque soir quand papa rentre à la maison.
Une fois, à travers le mur, je l’ai entendu pleurer dans son oreiller.
Sergueï appelle les enfants, mais il ne me parle pas.
Il a payé la facture d’électricité de sa mère. C’est Raïssa qui me l’a dit.
Et tante Lyuba a écrit dans le groupe familial que certaines belles-filles envoient des factures à la grand-mère de leurs enfants, et la moitié de la famille a réagi avec un cœur.
Je n’ai toujours pas acheté les ciseaux japonais.
Je continue à couper les cheveux avec les anciennes.
Elles mâchent encore les mèches fines.
Et chaque cliente avec ce type de cheveux me rappelle les boucles d’oreilles en grenat qui ont disparu dans la poche d’un manteau clair.
Dis-moi honnêtement : que ferais-tu à ma place ?
Est-ce que tu continuerais à payer les factures de ta belle-mère alors qu’elle ne savait rien du prêt ?
Ou tu lui dirais aussi :
« Il n’y a pas d’argent » ?