Alina était assise sur le sol du couloir, un catalogue de papiers peints étalé autour d’elle comme une carte avant un long voyage.
Cinq jours.
Dans cinq jours, une voix d’enfant résonnerait à nouveau dans cet appartement, et tout ce qu’elle avait fait ces six derniers mois aurait enfin un sens.
Elle plia le coin d’une page montrant du papier peint turquoise couvert de petites étoiles, puis le déplia aussitôt.
Non. Polina choisirait elle-même.
Son téléphone vibra.
« Zhenya, tu n’as aucune idée, » dit Alina, coinçant le téléphone entre son épaule et son oreille. « Je suis dans le couloir, et c’est blanc. Blanc ! Pas ce terrible motif fleuri qui était là depuis vingt ans. »
« Ne commence pas à pleurer, » renifla sa sœur. « Le papier peint n’est que du papier peint. »
« Ce n’est pas du papier peint. C’est une nouvelle vie. J’ai un mari, j’ai un appartement rénové, et ma fille rentre à la maison. J’ai l’impression d’avoir soudain retrouvé tous les jeux que j’avais perdus. »
Artyom sortit de la pièce, s’essuyant les mains sur un vieux t-shirt, et s’arrêta à côté d’elle, regardant le catalogue.
« Tu feuilletes encore ces images ? » demanda-t-il. « La rénovation est terminée. Ça suffit. Assez. »
« Une pièce n’est pas finie. » Alina leva les yeux vers lui et sourit. « La chambre de Polina. Nous allons la tapisser ensemble. Elle choisira elle-même. Je ne peux pas priver une enfant de sa première grande décision de décoration intérieure. »
« Comme tu veux. »
Il haussa les épaules et s’éloigna.
La sonnette retentit alors qu’Alina était encore assise par terre.
Tamara Lvovna se tenait dehors avec un pot de fleurs—une plante épaisse aux feuilles bordeaux foncées, attachée avec un ruban.
« Alinochka, tiens. C’est pour toi. Aussi résistante que moi, » annonça-t-elle, puis entra comme si l’appartement lui appartenait. « Enfin, mon Tyoma a une femme et une vraie maison. J’ai prié pour ça pendant douze ans. »
« Merci. Elle est magnifique. » Alina prit le pot. « Je la mettrai dans la chambre de Polina. Sa fenêtre reçoit beaucoup de soleil. »
« Dans la chambre de l’enfant ? »
Tamara Lvovna s’arrêta un instant.
« Eh bien… d’accord. »
Elles firent le tour de l’appartement ensemble. Tamara Lvovna tapotait les murs de ses doigts, les approuvant comme si elle en testait la solidité.
Elle resta le plus longtemps dans la future chambre de l’enfant.
Des dessins étaient accrochés au mur : une maison de travers, trois personnages, et un soleil qui occupait la moitié du ciel.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.
« Polina l’a dessiné au printemps. C’est la maison, moi, elle, et Artyom. Elle l’a dessiné avec un chapeau, donc sa tête ressemble à une pastèque, mais il a été très flatté. »
« Hmm-hmm, » répondit sa belle-mère.
Artyom apparut sur le seuil et regarda longtemps la pièce, en silence, comme s’il en calculait la superficie.
Alina le regarda et sentit une vague de chaleur affectueuse.
Il réfléchissait. Il planifiait.
Peut-être pensait-il à installer des étagères, ou peut-être à la lampe en forme d’étoile qu’elle voulait.
« Tu penses à quelque chose ? » demanda-t-elle joyeusement.
« Oui, » répondit-il après une pause. « Il y a beaucoup de choses à régler. »
Ce soir-là, après le départ de Tamara Lvovna, Alina appela sa mère.
Il était dix heures et demie.
« Polinka dort-elle ? » demanda-t-elle avec espoir.
« Elle dort à poings fermés, mon petit rossignol. Elle a passé la moitié de la journée à courir dans le jardin », répondit Valentina Sergeïevna. « Ne t’en fais pas. Vous pourrez parler demain. »
« Je suis déjà contrariée, » admit Alina. « Six mois sans elle. J’effacerais ces mois de ma vie si je le pouvais. »
« Les travaux de rénovation l’ont rendu nécessaire. »
« Les travaux l’ont rendu nécessaire, et j’ai accepté. Plus jamais. Même si le plafond s’effondre, ma fille reste avec moi. »
Elle posa le téléphone sur la commode et entra dans le couloir.
Artyom se tenait là, les bras croisés, affichant l’expression d’un homme qui avait passé une heure à répéter sa phrase d’ouverture.
« Elle ne vivra pas ici », dit-il.
« Qui ? » demanda Alina, confuse.
« Ta fille. »
Le lendemain matin était lumineux, ensoleillé et, d’une certaine manière, cruel.
Artyom étalait du beurre sur une tranche de pain, en couvrant soigneusement chaque bord. Il resta silencieux pendant près de dix minutes avant qu’Alina ne s’assoie enfin en face de lui.
« Ta fille ne reste pas ici. Trouve un autre endroit pour qu’elle vive », dit-il d’un ton neutre. « J’ai tout réfléchi. Elle est très bien chez ta mère. Air frais, jardin, rivière. »
« Parfait », acquiesça Alina. « Sauf que je ne suis pas là-bas. Et selon ma fille, je fais partie du forfait de base. »
« Ne commence pas. »
« Je ne commence rien. C’est toi qui as commencé. Avec le pain, apparemment. Artyom, tu te souviens que j’ai une fille, n’est-ce pas ? Elle n’a pas surgi d’un placard après le mariage. Tu l’as déjà rencontrée. Tu t’es battu avec des oreillers avec elle. Tu lui as acheté une double glace parce que, je cite, ‘Elle me fait pitié quand elle me regarde avec ces yeux.’ »
« Voir un enfant, ce n’est pas la même chose que de vivre avec un. » Il posa le couteau. « J’ai aussi un fils, au cas où tu l’aurais oublié, et je ne l’ai pas amené ici. »
« Tu ne l’as emmené nulle part, » répondit Alina calmement. « Tu ne l’as presque jamais emmené quelque part. Ne confonds pas absence d’implication et stratégie de vie. »
« Voilà ! Voilà ! » Sa voix monta. « Les petites piques ! Je savais que ça arriverait. J’ai eu une vie normale pendant un an, et maintenant il y aura soudain un enfant ici. Du bruit, des cris, des jouets partout. L’enfant d’une autre ! »
« D’une autre », répéta Alina. « Belle expression. Gardons-la en mémoire. Elle en dit long sur celui qui la prononce. »
La sonnette les interrompit.
Tamara Lvovna était revenue chercher un sac qu’elle avait oublié et était restée parce qu’on lui avait ouvert la porte.
Encore une fois, elle se dirigea directement vers la chambre de l’enfant, comme si un aimant l’y attirait.
Elle prit une photo sur l’étagère. Polina portait un chapeau de soleil, les joues couvertes de sable, riant.
« Quelle jolie petite fille », soupira Tamara Lvovna. « Alinochka, je te dis ça en personne qui a un peu vécu. Toi et Tyoma, vous devez construire votre propre famille. La vôtre. Tu ne peux pas continuer à traîner ton passé. Le passé, c’est comme une valise sans poignée. »
« Idée intéressante », répondit Alina d’un ton égal. « Continue, je t’en prie. »
« Eh bien, réfléchis-y toi-même. Vous êtes jeunes mariés. Vous n’êtes mariés que depuis un mois et soudain il y a un enfant dans l’appartement. Vous ne pouvez pas parler tranquillement, vous ne pouvez pas vous détendre. Elle a beaucoup de place chez sa grand-mère. Nous la prendrons pendant les vacances scolaires, les week-ends. Je ferai des tartes. Des raviolis. »
« Les raviolis sont un argument puissant, » acquiesça Alina. « Tamara Lvovna, quel âge a Artyom ? »
« Quarante et un. »
« Et pendant combien de ces années a-t-il vécu avec vous ? »
« Eh bien… presque tous, » dit-elle, soudainement incertaine. « Après son divorce, il est revenu vivre chez moi. Il a habité chez moi pendant quatre ans. »
« Merveilleux. Donc apparemment, cette famille transporte aussi des valises sans poignée. Juste de façon sélective. »
Tamara Lvovna ouvrit la bouche, mais Alina souriait déjà largement et calmement, rendant impossible de savoir si elle plaisantait.
« Je vous ai entendue, » dit doucement Alina. « Vraiment. Je dois réfléchir. »
« Ma fille intelligente ! » s’exclama Tamara Lvovna. « Une femme intelligente écoute toujours son mari. »
« Une femme intelligente écoute toujours d’abord, » répondit Alina. « Ensuite, elle prend sa décision. L’ordre compte. »
Vingt minutes plus tard, sa belle-mère partit, emportant son sac oublié et la ferme conviction que la raison était enfin revenue dans le foyer.
Artyom l’accompagna jusqu’à l’ascenseur et revint presque affectueux.
« Tu vois ? » dit-il. « C’était une conversation d’adultes. Je ne suis pas un monstre. Elle est vraiment mieux là-bas. »
« Mieux pour qui ? » demanda Alina.
« Pour tout le monde. »
« ‘Tout le monde’ est un mot bien pratique. On peut y cacher exactement une personne derrière. »
Elle se leva.
« Très bien. On en a terminé avec ce sujet pour aujourd’hui. J’ai des choses à faire. »
Il prit cela pour une victoire.
Elle considérait cela comme un entracte.
Il n’y avait aucun sens à poursuivre la dispute, et Alina le comprenait mieux que lui.
Les paroles d’Artyom étaient comme les nouvelles portes intérieures qu’ils avaient installées : belles à l’extérieur, du carton creux à l’intérieur.
Elle décida de ne plus répondre par des mots.
Le soir suivant, Artyom rentra à la maison et trouva son ami Slava dans la chambre de l’enfant avec une perceuse.
La vieille armoire et le canapé affaissé avaient déjà été démontés et attachés ensemble.
« Waouh ! » sourit Artyom. « Slava, tu es vraiment rapide. »
« La maîtresse de maison m’a demandé de vider la pièce, » répondit Slava sans lever les yeux. « J’aurai tout débarrassé ce soir. »
Artyom trouva Alina dans le couloir en train de téléphoner et passa un bras autour de ses épaules.
Elle s’écarta légèrement sans interrompre son appel.
« Oui, Zhenia, ils enlèvent l’armoire. Non, je ne pleure pas. Je suis contente. Oui. Je t’aime. »
Elle termina l’appel et composa immédiatement un autre numéro.
« Maman, salut. Passe-moi mon petit rossignol. »
« Maman ! » hurla Polina si fort qu’Artyom l’entendit depuis le couloir. « J’arrive ! J’ai fait mon sac toute seule ! »
« Bravo. Qu’est-ce que tu y as mis ? »
« Trois coquillages. Et une chaussette. J’ai perdu l’autre. »
« C’est le bagage parfait, » rit Alina. « Polina, tu auras ta propre chambre. Rien qu’à toi. »
« Avec une étagère ? »
« Avec deux. »
Artyom écouta et sourit avec indulgence, comme on sourit quand on pense que quelqu’un dit au revoir.
Il pensait que les cartons, les meubles et les promesses concernant les étagères faisaient tous partie d’Alina qui mettait doucement fin au projet.
« Elle ne sera pas contrariée ? » demanda-t-il plus tard.
« Qui ? »
« Ta fille. De ne pas habiter ici. »
« Elle le sera, » dit Alina. « Les enfants se trompent rarement sur ce qui compte. »
« Tu parles encore par énigmes ! »
« Je parle clairement. Tu entends des énigmes. Ce sont deux maladies différentes, elles nécessitent des traitements différents. »
Il fit un signe de la main et alla regarder un match de football.
Alina resta dans la chambre vide de l’enfant, entourée de murs nus, et sortit un mètre ruban.
Le lendemain soir, Artyom ouvrit la porte et resta figé à l’entrée de la pièce.
L’espace avait été transformé.
Il y avait un petit lit clair avec des barrières de sécurité, un bureau près de la fenêtre, une étagère, un pouf rond et la plante bordeaux qu’avait apportée sa mère posée sur le rebord de la fenêtre.
Alina était agenouillée par terre, rangeant des petits T-shirts sur les étagères.
« Ça te plaît ? » demanda-t-elle en jetant un regard par-dessus son épaule. « Regarde, ils ont monté les étagères en une heure. Et il y a même une boîte pour ses coquillages. »
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il doucement.
« Du mobilier. C’est fait pour les enfants. On peut en acheter dans les magasins. »
« Qu’est-ce que je t’ai dit ?! » Sa voix monta d’un ton. « Qu’est-ce que je t’ai dit, Alina ?! Je t’ai dit qu’elle n’allait pas vivre ici ! Tu me prends pour quoi ? Pour un meuble ? J’ai investi dans cet endroit ! J’ai travaillé sur cette rénovation ! J’ai tout fait avancer ! J’ai tout payé, et toi— »
« Tu me l’as dit, » acquiesça Alina en pliant soigneusement un pyjama. « Je me souviens de chaque mot. »
« Et alors ?! »
« J’ai invité ta mère à déjeuner demain. À deux heures. Nous aurons du poulet rôti. Elle aime ça. »
Il la regarda fixement.
« Pourquoi ?! »
« Pour parler. Nous trois. J’ai besoin d’une personne adulte, sage, qui a passé douze ans à prier pour ton bonheur. » Alina se leva et s’épousseta les genoux. « Et elle pourra voir le résultat de la chambre. »
« Tu ne comprends pas dans quoi tu t’embarques ! »
Il se retourna et partit furieux, composant déjà un numéro.
Depuis le couloir, elle l’entendit dire : « Maman, elle se moque de moi… Maman, je lui ai bien dit… Non, elle a vraiment acheté des meubles, tu te rends compte ? Viens. Explique-lui. Elle t’écoute… »
Alina finit de ranger les vêtements et raccrocha le dessin de la maison de Polina au mur.
Il y avait quatre personnages.
Elle resta là un moment à le regarder, puis replia un bord de la feuille de façon à ce que l’homme au chapeau disparaisse derrière le mur.
C’était plus honnête ainsi.
Tamara Lvovna arriva à une heure cinquante, portant un collier et une expression prête au combat.
Alina l’accueillit chaleureusement, comme on accueille à la fois un invité d’honneur et un témoin dangereux.
« Viens. Je vais te montrer, » dit-elle. « La chambre de Polina est prête. »
« Oh. »
Tamara Lvovna entra et poussa un souffle de surprise malgré elle.
« C’est vraiment très joli. Une petite chambre si chaleureuse. »
“Le lit a des barrières pour qu’elle ne tombe pas. Le bureau est pour dessiner—elle dessine tout le temps. Des étagères pour les livres. Les coquillages iront ici. Et ta plante est près de la fenêtre. Elle aime être ici.”
“C’est ravissant, bien sûr,” dit Tamara Lvovna en se ressaisissant. “Mais tu n’aurais pas dû faire ça, Alinochka. Nous avions un accord.”
“Nous n’avions pas d’accord. Tu as fait une suggestion.”
Alina s’assit en face d’elle et croisa les mains.
“Tamara Lvovna, j’ai une question. Une seule, très courte. Toi et le père d’Artiom vous êtes séparés quand Artiom avait six ans, n’est-ce pas ?”
“Sept.”
“Sept. Et pourquoi ne l’as-tu pas envoyé vivre chez ta mère ? De l’air frais. Un jardin. Une rivière. Des boulettes. Tu devais construire ta propre vie au lieu de traîner ton passé.”
Le silence dans la pièce devint épais.
“Mais… c’était mon fils,” finit par dire Tamara Lvovna.
“Exactement.”
Alina sourit.
“Polina est ma fille. La seule différence entre toi et moi, c’est que personne n’a eu à t’expliquer cette idée.”
“Ne nous compare pas ! J’étais seule ! Je n’avais pas de mari !”
“Alors si tu avais eu un mari, il aurait été acceptable de te séparer de ton enfant ?” demanda Alina. “Tamara Lvovna, s’il te plaît, n’aide pas ton argument. Tu le coules.”
Artiom apparut dans l’embrasure de la porte.
Son visage s’était transformé en pierre. Quand il parla, il parla assez fort pour être entendu par les deux femmes et probablement la moitié de l’immeuble.
“Assez ! Je vais le dire moi-même. J’ai épousé une femme, pas une enfant ! Tu comprends ? Une femme ! Et j’ai dix raisons pour ce que je fais et dix raisons pour lesquelles ta fille va vivre chez sa grand-mère.”
“Vas-y,” dit Alina. “Je t’écoute.”
“Premièrement, je n’ai pas rénové cet appartement pour que quelqu’un salisse les murs. Deuxièmement, je suis fatigué des cris d’enfants. J’en ai déjà élevé un. J’ai déjà vécu ça. Troisièmement, je paie une pension alimentaire. Je ne vais pas aussi élever l’enfant d’une autre. Quatrièmement, j’ai besoin de me reposer chez moi, pas d’élever un autre enfant. Cinquièmement, elle sera mieux chez sa grand-mère…”
“Sixième : ‘Maman est d’accord avec moi’,” suggéra Alina.
“Ne m’interromps pas ! Sixième, nous avons besoin de temps pour nous connaître en tant que couple. Seuls. Septième, un enfant va interférer dans notre relation. Huitième, je n’ai aucun sentiment pour elle et je ne suis pas obligé de faire semblant. Neuvième, je suis l’homme, et c’est moi qui décide qui vit dans ma maison. Dixième, si tu n’es pas d’accord avec moi, c’est ton choix.”
“La huitième est la plus forte,” dit Alina. “Elle annule les neuf autres.”
“Au moins, je suis honnête !”
“Tu es honnête avec un mois de retard. Avant le mariage, tu avais une autre version de l’honnêteté. ‘Polinka a besoin d’un vrai père.’ ‘Elle peut m’appeler papa si elle veut.’ ‘Nous ferons d’elle la plus belle chambre de l’appartement.’ Je n’ai pas inventé ces paroles. J’étais dans ce couloir et je t’ai entendu les dire.”
“La situation a changé !”
“Une seule chose a changé. Il y a maintenant un tampon dans le passeport. Tu as décidé que la porte s’était refermée derrière moi et tu as pu enfin retirer le costume.”
Elle le regarda droit dans les yeux.
« Tu sais quoi, Artyom ? Un homme n’est pas celui qui ‘décide qui peut vivre chez lui’. Un homme, c’est celui qui n’a pas peur d’un enfant qui ne fait même pas un mètre dix. »
Tamara Lvovna se leva et intervint.
« Eh bien ? Qu’as-tu à nous dire ? »
Alina les regarda tous les deux et resta silencieuse un instant.
« D’accord », dit-elle.
Artyom expira.
Tamara Lvovna s’illumina.
« Voilà ! C’est ma fille raisonnable ! Je t’avais dit qu’elle était sensée ! »
« Très raisonnable », acquiesça Alina. « Extrêmement. »
Sa belle-mère commença à rassembler ses affaires une demi-heure plus tard, toujours rayonnante de satisfaction, et Artyom descendit avec elle en portant son sac.
À l’ascenseur, il l’embrassa même sur la tempe.
Il revint une heure plus tard, tout satisfait de lui-même, portant une bouteille de vin rouge et des fleurs du magasin du coin.
La porte de l’appartement s’ouvrit avant même qu’il ait sorti ses clés.
Alina poussa une valise déjà prête vers lui.
Ses roulettes franchirent le seuil et s’arrêtèrent à ses pieds.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Artyom fit un demi-pas en arrière.
« À toi. Tout est organisé par catégorie. Tu sais comme je suis ordonnée. »
« Tu as perdu la tête ? On avait un accord ! »
« Oui, on en avait une. »
Alina acquiesça.
« Tu m’as donné dix points. Je t’en donne trois. Un homme qui n’aime pas ma fille ne me convient pas. Un homme qui change les règles après le mariage, après avoir promis que Polina vivrait avec nous, ne me convient pas. Et un homme qui laisse sa mère décider où ma fille a le droit de dormir ne me convient pas. Trois points contre dix, mais les miens pèsent plus lourd. »
« Tu as dit ‘d’accord’ ! Tu as dit ‘d’accord’ devant ma mère ! »
« Oui. ‘D’accord’ veut dire que j’ai compris. Et je t’ai compris, Artyom. Parfaitement. »
« Ouvre la porte ! C’est aussi mon appartement ! »
« C’est l’appartement où je suis enregistrée depuis mes dix-huit ans », répondit Alina en inclinant la tête. « Tu as dépensé de l’argent pour la rénovation, oui. Envoie-moi la liste de tes dépenses et je te rendrai jusqu’au dernier centime, même les plinthes. Je n’aime pas devoir de l’argent. Surtout à ceux qui marchandent au sujet des enfants. »
« Tu finiras seule ! Qui veut d’une femme avec des bagages ? »
« ‘Bagages’. Voilà ton onzième point. Merci. Je vais l’ajouter à la collection. »
Soudain, on entendit le martèlement de petits pieds remontant les escaliers, suivi d’un cri si fort qu’il fit trembler les lumières du couloir.
« Maman ! »
Polina monta les escaliers en trombe comme un petit ouragan, serrant un sac de coquillages dans un poing.
Elle fonça droit sur Alina et s’accrocha à elle.
Elle ne remarqua pas du tout Artyom.
Elle passa simplement devant lui, comme un enfant passe devant un porte-manteau dans un couloir.
Derrière elle arrivait Valentina Sergueïevna, essoufflée, portant deux sacs.
Elle regarda Artyom pendant exactement zéro seconde, ne dit rien et entra dans l’appartement.
« Maman, où sont les étagères ? Tu as dit deux ! »
« Deux. » Alina prit sa fille dans ses bras. « Et il y a une boîte pour tes coquillages. Viens voir. »
La porte se ferma.
La serrure cliqueta doucement, simplement.
Artiom resta sur le palier, une bouteille de vin dans une main, des fleurs dans l’autre, et sa valise à côté de son pied.
Il avait été mis à la porte avec une telle élégance qu’il n’avait même pas eu le temps de protester.
Une heure plus tard, il était assis sur le canapé de sa mère pendant que Tamara Lvovna tournait autour de lui, levant les bras en l’air.
« Comment ?! Elle a dit ‘d’accord’ ! Je l’ai entendue de mes propres oreilles ! Il y a deux heures ! Tyoma, j’étais si sûre qu’enfin une femme normale t’avait accepté ! »
« Elle m’a mis dehors, » répéta-t-il d’une voix inexpressive. « Avec la valise. »
Son téléphone émit un bip.
Une photo apparut.
Alina et Polina étaient assises ensemble sur le nouveau pouf dans la pièce lumineuse. La petite fille serrait le cou de sa mère, et elles riaient toutes les deux.
La plante bordeaux se trouvait sur le rebord de la fenêtre derrière elles.
Il n’y avait pas de légende.
« Regarde. »
Il montra l’écran à sa mère.
« Et pourquoi tu as épousé une femme avec un enfant ?! » explosa Tamara Lvovna. « Je t’avais dit d’en chercher une sans enfants, sans bagages ! Quarante et un ans et toujours pas de bon sens… »
Son téléphone bip à nouveau.
Un message de son ex-femme apparut.
« Quand vas-tu envoyer la pension alimentaire ? Elle était due le cinq. »
Artiom fixa les deux lignes et commença lentement à réaliser que, quelque part en chemin, il avait fait une erreur.
Il repassa ses dix points dans sa tête.
Chacun d’eux semblait solide. Logique. Parfaitement ordonné.
Et pourtant, le résultat était celui-ci :
Le canapé de sa mère.
Sa valise contre le mur.
Et sa voix qui commençait déjà à le gronder, avant de, peut-être dans un mois, lui chercher une autre femme — pour « lui trouver une compagne », comme s’il était un chaton abandonné qu’il fallait recueillir.
Son téléphone bip pour la troisième fois.
Un message d’Alina.
« Tu as trahi ma fille. Elle t’a appelé papa une fois. Juste une fois. Tu as renoncé à ce titre, et pour ton information, c’est le titre le plus honorable qu’un homme puisse recevoir gratuitement.
J’ai demandé le divorce.
Ne tarde pas avec les papiers.
Tu ne mettras plus jamais les pieds chez moi. »
Artiom baissa la tête.
Derrière lui, sa mère continuait de parler.
Elle disait qu’il aurait dû l’écouter.
Elle disait qu’il existe encore des femmes normales dans ce monde.
Elle disait que tout finirait bien.
Mais Artiom n’écoutait plus.
Tout s’était effondré.
Tout.