« Tu es sérieux en disant ça maintenant ? Regarde-moi dans les yeux. »
« Vera, pourquoi tu t’énerves pour rien ? J’ai travaillé comme un fou toute l’année. J’ai le droit de me détendre et de m’offrir un cadeau ! »
Vera se tenait au milieu de la cuisine, ses doigts agrippés si fort au bord du plan de travail que la peau sous ses ongles en devenait blanche. Face à elle, s’appuyant paresseusement contre l’embrasure de la porte, se trouvait Igor. Sur son visage flottait ce même demi-sourire condescendant qui apparaissait d’habitude chaque fois qu’il se croyait absolument dans son droit et estimait sa femme trop émotive, incapable de comprendre la vraie vie.
Dix minutes plus tôt, il était rentré chez lui de très bonne humeur, sentant le parfum coûteux, le tabac et le cognac, annonçant joyeusement que la prime annuelle qu’ils attendaient depuis trois mois avait déjà été distribuée. Ou plutôt, dépensée. Jusqu’au dernier kopek. Cent quatre-vingt mille roubles s’étaient volatilisés en une seule soirée.
« Un cadeau ? » La voix de Vera tremblait traîtreusement, mais elle se força à respirer profondément. « Depuis l’automne, toi et moi avons prévu que cet argent servirait à remplacer les tuyaux de la salle de bain et à acheter une nouvelle machine à laver. La nôtre fait déjà tant de bruit pendant l’essorage que les voisins frappent sur les radiateurs ! »
« Il n’arrivera rien de grave. Tes tuyaux peuvent attendre », balaya Igor avec désinvolture. « Je suis un homme. Je fais vivre la famille. J’ai gagné cette prime avec mon dos. Au travail, il y a une tradition : celui qui reçoit une prime paye à tout le monde. On s’est installés dans un restaurant, on a passé un bon moment, comme il faut, avec style. Et avec le reste, je me suis acheté un sondeur pour la pêche sous glace. J’en rêve depuis toujours, d’ailleurs. Je peux avoir un peu de bonheur, au moins ? »
Vera regarda son mari et sentit un vide froid et collant s’étendre en elle. Elle se souvenait comment, depuis six mois, elle économisait sur tout. Comment elle s’était privée d’un manteau d’hiver neuf, portant encore sa vieille doudoune aux manches lustrées et usées. Comment elle était passée au café bon marché, celui qui laissait une désagréable sécheresse dans la bouche. Tout cela pour que leur budget familial ne s’effondre pas pendant qu’ils économisaient pour ces maudits travaux.
« D’accord », dit-elle doucement en lâchant le bord de la table. « Disons que tu es celui qui fait vivre la famille. Disons que c’est ton argent. Mais il n’y a rien dans notre frigo. J’attendais ta prime pour qu’on aille à l’hypermarché acheter les provisions du mois. Viande, céréales, produits ménagers. Il me reste mille roubles jusqu’à la paie. De quoi sommes-nous censés vivre les deux prochaines semaines ? »
Igor leva les sourcils, surpris, comme s’il venait d’entendre quelque chose d’incroyablement stupide. Il s’approcha de la table, se versa de l’eau de la carafe, la but d’un trait et s’essuya les lèvres du revers de la main.
« Eh bien, prends l’argent de ta carte et achète de la nourriture. Tu as une carte de crédit, après tout. ‘Mon mari a claqué sa prime, puis m’a dit de faire les courses’ — c’est ce que tu vas raconter à tes copines maintenant ? Ne me fais pas rire, Vera. Tu travailles, je travaille. Mon argent, c’est ma récompense pour le stress, et ton salaire, c’est pour les dépenses courantes. Demain après le travail, arrête-toi au magasin et prends quelque chose pour le dîner. Des raviolis, au moins. Je veux de la viande. Tu peux faire cuire un steak.»
Après avoir dit cela, il se retourna et entra dans la pièce. Bientôt, le son de la télévision s’en échappa, suivi par la voix enjouée d’un commentateur sportif.
Vera resta seule dans la cuisine. Le silence lui pesait aux oreilles, rompu seulement par le bourdonnement du vieux réfrigérateur. Elle s’approcha de la fenêtre et pressa son front contre la vitre froide. Dehors, de fines flocons de neige tourbillonnaient dans l’air et les réverbères faisaient sortir de l’obscurité des passants solitaires pressés de regagner leurs foyers chaleureux.
C’était la huitième année de son mariage avec Igor. Ils étaient ensemble quand ils avaient dépassé la trentaine, chacun portant des expériences passées et un fardeau de déceptions. Igor était venu dans son appartement, que Vera avait hérité de ses parents, avec une seule valise et de vagues histoires sur son ex-femme qui l’avait laissé sans rien. Vera l’avait cru alors, avait eu pitié de lui, l’avait réchauffé et accueilli. Au début, il avait vraiment essayé : il offrait des fleurs, aidait à la maison et remettait son salaire jusqu’au dernier kopeck.
Mais les années passaient et Igor s’était installé. L’appartement n’était pas à lui, donc il ne devait pas se soucier des réparations. Les factures se payaient comme par magie — avec le portefeuille de Vera. Les courses apparaissaient mystérieusement dans le réfrigérateur. Et Igor répétait de plus en plus qu’un homme avait besoin d’espace personnel, de loisirs à lui et, par conséquent, de ses propres finances.
Le matin, Vera se réveilla la tête lourde. Igor n’était pas à côté d’elle ; il était parti travailler plus tôt, laissant une tasse sale et des miettes du pain d’hier sur la table de la cuisine. Vera les effaça mécaniquement avec un chiffon, fit son café bon marché et commença à se préparer. Elle travaillait comme administratrice principale dans une clinique dentaire. Un travail stressant exigeant un sourire permanent et une patience sans fin, mais le salaire était stable. Certes, l’argent suffisait à peine pour subvenir à tous les besoins du foyer de deux adultes.
Toute la journée passa comme dans un brouillard. Les patients entraient et sortaient, les téléphones sonnaient, les médecins demandaient des dossiers, et seule une pensée tournait en boucle dans la tête de Vera : les mots d’Igor disant que son salaire à elle servait aux dépenses, tandis que sa prime à lui était son affaire personnelle.
Ce soir-là, après avoir quitté la clinique, elle se rendit au supermarché. L’air glacial lui brûlait les joues et la neige crissait sous ses bottes. Dans son portefeuille gisaient ce même dernier billet de mille roubles en espèces et la carte de crédit qu’elle s’était juré de ne plus jamais utiliser.
La surface de vente était bondée. Les gens poussaient des chariots remplis de légumes, de paquets colorés et de viande fraîche. Vera prit un panier en plastique et traversa lentement les rayons. Elle s’arrêta au rayon boucherie, où de magnifiques morceaux de bœuf marbré étaient exposés. Des steaks — exactement ce qu’Igor avait demandé. L’étiquette de prix la fit écarquiller les yeux. À côté, il y avait du cou de porc, pas donné non plus.
La main de Vera se tendit vers la viande réfrigérée, mais se figea soudainement. Une image lui revint : Igor allongé sur le canapé, lui faisant la leçon sur la vie. « Je l’ai gagné. Je suis le soutien de famille. »
Elle retira brusquement sa main de l’étal de steaks, se retourna et se dirigea rapidement vers un autre rayon. Dans son panier passèrent un chou blanc ordinaire, un paquet de pâtes bon marché, un kilo de pommes de terre, une bouteille d’huile de tournesol en promotion et un paquet de saucisses les moins chères, du genre où la viande figure presque à la fin de la liste des ingrédients. Dépensant exactement huit cents roubles, elle paya à la caisse et rentra chez elle.
Dans la cuisine, Vera se mit au travail avec détermination. Elle éminça le chou, le recouvrit d’eau bouillante pour le ramollir, puis le jeta dans une poêle avec des oignons. Dans la casserole voisine, les pâtes commençaient à bouillir. Elle découpa les saucisses bon marché en rondelles et les ajouta au chou. Une odeur caractéristique de cantine à petit budget se répandit dans la cuisine. Pas de délices, pas de chefs-d’œuvre culinaires. Juste de la nourriture pour remplir l’estomac.
La porte d’entrée claqua exactement à sept heures. Igor entra bruyamment dans l’appartement, secouant la neige de ses bottes directement sur le paillasson.
«Vera, j’ai une faim de loup !» cria-t-il depuis le couloir. «Qu’est-ce qu’on a ? Tu as pris des steaks ?»
Il entra dans la cuisine en se frottant les mains avec impatience. Il regarda dans la poêle, puis dans la casserole. Le sourire glissa lentement de son visage, remplacé par une sincère perplexité.
«Qu’est-ce que c’est ?» demanda-t-il en désignant le chou mijoté avec les rondelles de saucisse.
«Le dîner», répondit calmement Vera en sortant les assiettes.
«Tu te moques de moi ? J’ai demandé de la vraie viande. Je rentre du travail, je suis fatigué, il me faut des protéines. Et tu m’offres cette bouillie ? C’est bon juste pour les cochons !»
Vera s’essuya lentement les mains sur une serviette et se tourna vers son mari. Son visage était parfaitement calme ; pas un muscle ne tressaillit.
«La viande normale coûte un prix normal. Il me restait mille roubles jusqu’à la paie. J’ai acheté ce que je pouvais. Tu as dit que ta prime était partie pour un détecteur de poissons et au restaurant. Et je ne touche pas à la carte de crédit, Igor. C’est moi qui paie les intérêts, pas toi. Alors assieds-toi et mange tant que c’est chaud.»
Igor devint cramoisi. Il attrapa une chaise, la tira en arrière bruyamment et s’assit, regardant l’assiette comme si elle contenait du poison.
«Tu fais ça exprès, hein ? Tu te venges parce que je me suis permis de me détendre ? Que tu es mesquine, Vera. Vraiment incroyable. Quelle épouse tu fais. Un homme ramène de l’argent à la maison et elle lui cuisine des saucisses en papier.»
«Dans quelle maison tu apportes de l’argent, Igor ?» La voix de Vera résonnait d’un ton métallique. Elle s’assit en face de lui, les bras croisés sur la poitrine. «Celle-ci ? C’est chez moi. Je paie les charges. J’achète les produits ménagers. Je paie l’internet. Ton salaire va pour l’essence de ta voiture, tes déjeuners au café et ton matériel de pêche. Une fois par mois tu achètes un sac de courses avec des chips, de la bière et un morceau de saucisson — pour toi. Où est ton argent dans cette maison ? Montre-moi.»
Igor essaya de dire quelque chose, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il n’était pas habitué à ce ton. D’habitude, Vera râlait un peu puis reculait, apaisant le conflit.
À cet instant précis, le téléphone d’Igor vibra sur la table. L’écran s’alluma, affichant le nom « Tamara ». C’était sa sœur cadette. Igor tenta de rejeter l’appel, mais rata le bouton et répondit par accident, appuyant aussi sur l’icône du haut-parleur.
Une voix féminine ravie éclata aussitôt du haut-parleur :
« Igorek, mon frère, notre sauveur ! Oh, je ne sais même pas comment te remercier ! Dimochka est tellement heureux, tellement heureux ! Le téléphone est tout simplement incroyable. Il rêvait d’un iPhone comme ça depuis un an ! Sans ta prime, on ne lui en aurait jamais acheté un pour sa remise de diplôme. Merci beaucoup. Tu es le meilleur oncle du monde ! »
Un silence de mort s’installa dans la cuisine. Le seul bruit était l’eau qui gargouillait dans le radiateur. Igor tapa frénétiquement sur l’écran, mit fin à l’appel, puis fourra le téléphone dans sa poche. Il avait peur de lever les yeux vers sa femme.
Vera resta assise en silence. Quelque chose en elle se brisa. Comme si la corde tendue qui tenait toute sa vie ensemble s’était rompue avec un bruit assourdissant. Un détecteur de poissons. Un restaurant. Et un téléphone outrageusement cher pour son neveu oisif. Avec son argent. Parce que l’argent qu’il avait donné à sa sœur était censé servir à leur vie commune, leur maison, à la machine à laver qui sautait dans la salle de bains.
« Alors, un détecteur de poissons ? » La voix de Vera était basse, presque un murmure, mais ce murmure mit Igor mal à l’aise.
« Vera, essaie de comprendre. Dimka a eu son diplôme. Il avait besoin d’un vrai cadeau. Tamara l’élève seule. Pour elle c’est difficile. Je suis son frère. Je dois aider la famille. »
« Famille ? » Vera se leva lentement de table. « Ta famille est assise juste ici devant toi. Ou plutôt, elle l’était. »
Elle quitta la cuisine et se dirigea vers la chambre. Igor, sentant que quelque chose n’allait pas, se leva d’un bond et se précipita après elle.
« Vera, qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu ? D’accord, tu es vexée. Ça arrive. Demain, j’emprunterai un peu d’argent aux gars et j’achèterai de la viande. Pourquoi tu fais ça ? »
Vera ne répondit pas. Elle ouvrit l’armoire, prit un grand sac de sport sur l’étagère du haut — le même qu’Igor avait utilisé quand il avait emménagé chez elle — et le jeta sur le lit. Puis elle ouvrit le tiroir de la commode et commença à sortir méthodiquement ses t-shirts, chaussettes et sous-vêtements.
« Hé, hé, qu’est-ce que tu fais ? » Igor essaya de la saisir par le bras, mais elle se dégagea brusquement.
« Je fais ta valise, » répondit froidement Vera. « Tu vas aller vivre avec ta véritable famille. Avec ta sœur et ton neveu, celui à qui tu achètes des téléphones pendant que ta femme porte des bottes trouées. »
« Vera, arrête ce cirque ! » La voix d’Igor mêlait panique et agressivité. « Je ne vais nulle part ! C’est chez moi aussi ! Nous sommes mari et femme ! »
Vera s’arrêta. Elle se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux. Il n’y avait ni larmes ni hystérie dans son regard. Seulement une clarté absolue, limpide comme du cristal.
« Tu es domicilié chez ta sœur. Cet appartement m’appartient du premier au dernier parquet. Il n’y a pas un seul objet ici que tu aies acheté. Même la télévision que tu regardais vient de mon indemnité de congé il y a trois ans. Tu as vécu ici avec tout prêt à l’emploi. Je t’ai nourri, lavé ton linge, fait le ménage après toi. J’ai créé du confort pour toi, pour que tu puisses te sentir comme un ‘homme et un soutien’. Mais tu n’es qu’un profiteur. »
Elle attrapa une brassée de ses chemises, cintres compris, et les jeta dans le sac.
« Tu n’as pas le droit de me mettre dehors la nuit ! » cria Igor, essayant d’afficher une colère justifiée.
« J’en ai le droit. La loi est entièrement de mon côté. Soit tu fais tes valises et tu pars seul, soit j’appelle la police et je dis qu’il y a un inconnu dans mon appartement qui refuse de partir. Crois-moi, Igor, je le ferai. Je n’ai plus la force ni l’envie de te supporter. »
Il comprit qu’elle ne plaisantait pas. Il n’y avait plus dans ses yeux la douceur habituelle, ni de volonté de compromis. Il y avait un mur de béton.
Igor serra les poings en respirant bruyamment. Comprenant que la manipulation ne servait à rien, il décida de partir en claquant la porte bien fort, pour avoir malgré tout le dernier mot.
« Étouffe-toi avec ton appartement, alors ! » cracha-t-il, arrachant le sac de ses mains. Il se mit à jeter négligemment le reste de ses affaires dedans. « Comme si tu allais trouver un autre homme à ton âge ! Tu resteras seule, à pourrir avec ton chou mijoté ! »
« Je m’en sortirai, » répondit brièvement Vera, debout dans l’embrasure de la chambre.
Faire ses bagages prit quinze minutes. Igor faisait exprès de marcher bruyamment, lançait ses chaussures dans le couloir et soupirait en fermant sa veste. Il espérait que Vera sortirait, pleurerait et le supplierait de rester. Mais elle resta dans la cuisine, lui tournant le dos, regardant silencieusement par la fenêtre.
La serrure claqua et la lourde porte se referma dans un bruit sourd. Le silence tomba sur l’appartement. Un vrai silence, épais, sans tension.
Vera s’approcha de la porte d’entrée, tourna deux fois la clé, puis fit glisser le verrou du haut. Demain, elle appellerait un serrurier et changerait le barillet. Par précaution.
Les jours reprirent leur rythme habituel. Au début, Igor essaya de téléphoner. D’abord avec des menaces, puis en se plaignant que chez sa sœur c’était exigu et que son neveu l’empêchait de dormir la nuit. Vera ajouta silencieusement ses numéros à la liste noire. Puis vinrent les visites. Il l’attendait près de la clinique, essayait de l’apitoyer et apportait quelques œillets bon marché.
Elle passa devant lui sans même ralentir. Obtenir le divorce s’est avéré être une simple formalité. Puisqu’ils n’avaient pas d’enfants ensemble ni de biens acquis en commun, la procédure via l’état civil prit le mois prévu par la loi. Igor, serrant les dents, vint signer les papiers, réalisant qu’il n’avait rien pour lequel poursuivre ni les moyens de le faire.
Deux mois plus tard, Vera rentrait chez elle après le travail. Le printemps s’était complètement installé. La neige avait fondu, les premières feuilles vertes apparaissaient sur les arbres et l’air sentait la fraîcheur et le renouveau.
Elle entra dans ce même supermarché. Elle prit un panier en plastique et parcourut les rayons. Dans son portefeuille, il y avait son salaire. Tout son salaire, qu’elle n’était plus obligée d’étirer et de découper pour nourrir un homme adulte sans cesse insatisfait.
Vera s’arrêta au rayon poissonnerie. Elle choisit un excellent steak de poisson rouge épais. Elle prit des légumes frais, un pot de bon fromage frais et une grappe de raisins mûrs. À la caisse, elle paya sans difficulté, sans l’angoisse familière du lendemain. Il s’avéra que vivre seule était non seulement plus calme, mais aussi beaucoup moins cher.
Elle rentra chez elle dans son appartement propre et confortable. Dans la salle de bain se trouvait déjà une nouvelle machine à laver silencieuse, achetée à crédit que Vera pouvait aisément payer avec l’argent économisé. Personne ne laissait plus traîner de chaussettes, personne n’exigeait de la viande après avoir dépensé tout son argent dans ses propres loisirs.
Vera fit cuire le poisson avec du citron, se versa un verre de jus de grenade et s’assit à table. Les lumières de la ville du soir brillaient à la fenêtre. Elle but une gorgée, coupa un morceau de poisson juteux et, pour la première fois depuis très longtemps, se sentit absolument heureuse et libre.
Si vous avez apprécié cette histoire vraie, n’oubliez pas de mettre un like, de vous abonner à la chaîne et de dire en commentaires ce que vous auriez fait à la place de l’héroïne principale.