« Qu’est-ce que c’est ? » Svetlana s’immobilisa sur le seuil de la cuisine, ses doigts décolorés serrant encore la poignée du sac de courses. Le sac avec le kéfir et une miche de pain Darnitsky tomba par terre avec un bruit sourd lorsqu’elle lâcha enfin sa charge, mais même ce bruit n’obligea pas l’homme assis à la table à détourner les yeux de l’écran de son smartphone.
« Où ? » répondit Anton d’un ton paresseux, feignant d’être absorbé par le fil d’actualité, alors qu’en réalité, il faisait simplement défiler des photos de voitures de luxe. Il était assis en débardeur, qui, malgré son surnom, était d’un blanc éclatant et sentait l’assouplissant — le cher que Svetlana achetait uniquement pour ses affaires.
« Dans l’évier, Anton. Dans ce foutu évier ! » Svetlana fit un pas en avant, sentant ses jambes fléchir sous la fatigue. Toute la journée debout dans la salle de vente, dix heures à courir entre les rayons, à sourire à des clients exigeants — tout ça pour rentrer à la maison et voir ça.
L’évier en acier inoxydable était bouché par une masse épaisse et désordonnée. Des pâtes étoiles trop cuites, carottes coupées en dés, pommes de terre et herbes — le tout formait une immonde nature morte qui bouchait la bonde. Un bouillon jaunâtre s’écoulait lentement dans le tuyau, laissant des traces grasses sur les parois de l’évier. C’était de la soupe. La même soupe qu’elle avait préparée la veille jusqu’à près de deux heures du matin, en essayant de ne pas faire de bruit avec les couvercles pour ne pas réveiller son mari « fatigué ».
Anton daigna enfin lever la tête. Son visage fraîchement rasé, reposé après sa sieste de l’après-midi, affichait un mélange d’ennui et d’irritation légère, comme s’il avait été interrompu dans la gestion du sort du monde pour une futilité.
« Ah, ça », fit-il un geste de la main avec un dédain impérial. « J’ai jeté cette mixture. Impossible à manger. Sveta, je t’ai dit : si tu cuisines, cuisine de la vraie nourriture, pas de la pâtée pour cochons. Ce n’était que de l’eau et de l’amidon. Où était la richesse ? Où était la saveur ? J’ai raclé le fond avec ma cuillère — je n’ai pas trouvé une seule fibre de viande. »
Svetlana sentit une boule chaude et âpre monter dans sa poitrine. Elle regarda son mari, ses mains soignées, ses lèvres charnues tordues en une grimace dégoûtée, et ne pouvait pas en croire ses oreilles.
« Tu as jeté la soupe dans l’évier parce qu’il n’y avait ‘pas assez de viande’ ?! Ça fait trois ans que tu vis à mes crochets et tu trouves encore le moyen de faire la fine bouche devant la nourriture ? Tu veux des steaks de bœuf persillé ? Va décharger des wagons ! Je ne t’achèterai plus une miette de pain, pauvre gourmet ! » hurla sa femme, fixant le dîner gâché.
Anton grimaça et se couvrit ostensiblement une oreille avec la paume de la main.
« Ne deviens pas hystérique, pour l’amour de Dieu. Tes cris ultrasoniques me donnent la migraine. Comprends ça, sotte femme, » dit-il lentement, délibérément, comme on parle aux personnes mentalement handicapées. « La nutrition est la base de la productivité. Comment puis-je rechercher un poste digne, mener des négociations, être créatif, si mon cerveau ne reçoit pas de protéines ? Tu suggères que moi, un homme dans la force de l’âge, je vive de bouillon de légumes ? C’est humiliant. Je ne suis pas une chèvre qui mâche du chou. »
« Humiliant ? » s’étouffa Svetlana d’indignation. Elle s’approcha de la table, posant ses mains sur le plan de travail avec une telle force que ses jointures blanchirent. « Humiliant, c’est de demander deux cents roubles à ta femme pour des cigarettes. Humiliant, c’est que j’aille travailler avec des collants reprisés pendant que tu dors jusqu’à midi. Et la soupe était de poulet, d’ailleurs ! À base de bouillon d’os ! »
« Exactement ! Bouillon d’os ! » Anton l’interrompit, se levant brusquement de sa chaise. Maintenant, il la dominait, et sa manière détendue fit place à l’agressivité. « Les os, c’est pour les chiens ! Les gens ont besoin de viande ! Tu fais des économies sur moi, Sveta. Tu abaisses sciemment mon niveau de vie pour que je me sente comme un moins que rien. C’est de la violence psychologique, si tu veux savoir. Je suis habitué à autre chose. Et le fait que j’aie temporairement des difficultés de carrière ne te donne pas le droit de me nourrir comme un prisonnier. »
Il pointa son doigt vers l’évier, dégoûté.
« Nettoie ça. Ça sent quelque chose de tourné. Et prévois quelque chose de normal pour le dîner. J’ai vu une pub — le ribeye est en promo chez Meat House en ce moment. Commande la livraison. Et une bouteille de vin rouge sec, pas ce truc acide à trois cents roubles que tu as rapporté la dernière fois, mais quelque chose de correct, vieilli. Il faut que je me détende après cette horreur gastronomique. »
Svetlana le regarda, et le voile de la colère devant ses yeux devint rouge. Elle ne voyait plus devant elle le mari avec qui elle avait autrefois rêvé d’enfants et de douces soirées, mais un parasite monstrueux et boursouflé qui avait fusionné avec le canapé et croyait que le monde entier lui devait tout simplement parce qu’il existait.
« Il n’y a pas d’argent, » dit-elle d’un ton glacé. « Trois jours avant la paie. Cinq cents roubles dans mon portefeuille. C’est pour le transport et le pain. »
Anton leva les yeux au ciel et se laissa retomber sur sa chaise avec un profond soupir, exprimant par tout son corps combien il souffrait de sa stupidité.
« Tu n’as jamais d’argent. Parce que tu ne sais pas gérer. Je te l’ai dit cent fois : il faut investir dans le statut, pas économiser sou par sou. Emprunte à Lenka. Ou utilise la carte de crédit. Je vais bientôt travailler et je réglerai toutes tes petites dettes avec mon premier bonus. Mais là, j’ai faim, Sveta. Faim et colère. Et un homme affamé est dangereux pour le climat familial. »
Il se replongea dans son téléphone, estimant la conversation terminée. Pour lui, c’était normal : faire une plainte, donner des ordres et attendre qu’ils soient exécutés. Il ne lui venait même pas à l’esprit que Svetlana avait aussi faim. Qu’elle n’avait rien mangé depuis midi. Que cette soupe avait été aussi son dîner.
Svetlana se redressa lentement. Quelque chose en elle céda, comme si une corde trop tendue s’était rompue. Le silence dans la cuisine devint épais et poisseux, seulement interrompu par le bruit de l’eau tombant dans l’évier sale. Elle détourna son regard de l’arrière de la tête de son mari vers le tas de pâtes dans l’évier, puis vers ses propres mains — rugueuses, avec un ongle cassé à l’index.
« Alors, un climat dangereux ? » demanda-t-elle doucement, mais Anton ne répondit pas, tapant avec enthousiasme un message à quelqu’un. Très probablement à un ami aussi paresseux que lui, se plaignant de sa mégère de femme.
Svetlana se dirigea silencieusement vers l’évier. Elle ne nettoya pas le désordre. Elle ouvrit simplement l’eau à fond. Le jet frappa le milieu du tas de pâtes, envoyant des éclaboussures dans toutes les directions — sur le plan de travail propre, sur le sol et sur le maillot de corps blanc d’Anton.
« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?! » Il se leva d’un bond, s’essuyant, la regardant comme si elle était folle.
« Je lave la vaisselle, » répondit Svetlana calmement, sans couper l’eau. « Tu voulais de la propreté, non ? Maintenant tout sera propre. Parfaitement propre. »
Elle se retourna et quitta la cuisine, laissant l’eau couler à grand bruit et Anton bouche bée au milieu de la cuisine éclaboussée. Son chemin la mena dans la pièce où se trouvait son ordinateur portable — celui qu’elle avait acheté à crédit, celui qu’Anton utilisait le soir pour jouer aux « chars », appelant cela une « analyse de stratégie militaire ». Elle devait vérifier le solde de sa carte. Pas pour commander un steak, mais pour voir si elle avait assez d’argent pour ce qu’elle avait en tête.
Svetlana s’assit au bord du canapé, fixant l’écran lumineux de l’ordinateur portable. Les chiffres de son compte bancaire en ligne n’étaient pas encourageants : le prêt restant pour ce même ordinateur portable, qu’Anton avait supplié d’acheter un an plus tôt « pour le travail graphique », pesait encore sur elle comme un lourd joug. Et ses « travaux graphiques » s’étaient révélés être d’interminables forums automobiles et sites d’immobilier de luxe où son mari passait des heures à rêver de la vie dont il pensait être digne.
La porte de la pièce s’ouvrit violemment et claqua contre le mur. Anton fit irruption, retirant son maillot de corps mouillé en marchant. Des taches rouges s’étendaient sur son visage — signe certain que son précieux calme avait été troublé.
« Tu as complètement perdu la tête ? » aboya-t-il, jetant la boule de tissu humide dans un coin, juste sur une pile de linge repassé. « Tu as décidé d’éclabousser partout ? C’est ça, le dialogue pour toi ? C’est le niveau d’une poissonnière, Sveta, pas la femme d’un intellectuel ! »
Il s’effondra dans sa chaise d’ordinateur favorite, qui craqua pitoyablement sous son poids. Anton se pencha en arrière de façon démonstrative, croisa une jambe sur l’autre et croisa les bras sur sa poitrine, prenant la pose d’un monarque offensé.
« J’attends des excuses », siffla-t-il. « Et que le problème du dîner soit réglé. Mon estomac commence à se digérer lui-même, et cela peut conduire à une gastrite. Tu sais combien les soins coûtent cher de nos jours. Ou tu veux que je tombe raide mort ? »
Svetlana referma lentement le couvercle de l’ordinateur portable. La pièce s’assombrit ; seul le réverbère faisait ressortir dans la pénombre les étagères poussiéreuses avec sa collection de petites voitures — la seule chose sur laquelle il avait dépensé ses gains occasionnels quelques années auparavant.
« Anton », sa voix était calme, mais elle sonnait d’un ton d’acier. « Tu ne travailles plus depuis trois ans. Trois. Ans. Je paie l’appartement, l’électricité, l’eau, internet, la nourriture, et tes sous-vêtements. Et tu me parles de gastrite ? As-tu ne serait-ce qu’ouvert un site d’emplois cette semaine ? »
Anton leva les yeux au ciel avec une telle force qu’il semblait pouvoir voir son propre cerveau.
« Voilà que tu recommences ! » gémit-il théâtralement. « Combien de fois dois-je t’expliquer ? Je ne suis pas un fainéant, je cherche activement. J’envoie des CV ! Mais je n’irai pas travailler à la caisse chez Pyaterochka, ni porter des sacs de ciment ! J’ai deux diplômes universitaires, Svetlana ! Je suis manager ! J’attends une réponse du holding, ils examinent ma candidature pour le poste de chef de la logistique. »
« Tu attends leur réponse depuis huit mois », répliqua-t-elle. « En ce temps-là, tu aurais pu devenir coursier, chauffeur de taxi, n’importe quoi, juste pour rapporter ne serait-ce qu’un kopeck à la maison ! »
« Un coursier ?! » poussa Anton d’une voix aiguë, se penchant en avant. « Tu veux que des connaissances me voient avec un sac à dos jaune sur le dos ? Tu veux détruire ma réputation ? Qui va m’embaucher à un poste de management après si je me suis souillé par des petits boulots ? J’ai des standards, Sveta, et je n’ai pas l’intention de les abaisser pour ton besoin petit-bourgeois de saucisson ! »
Il se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce exiguë, heurtant les meubles avec ses coudes. Sa voix gagna en puissance, se transformant en prêche d’un prophète offensé.
« Tu ne comprends pas l’essentiel. Tu me tires vers le bas ! Ta manière de penser est celle de la pauvreté. Tu économises sur la nourriture, tu achètes des choses bon marché, tu es imprégnée de la peur de l’avenir. Mais l’argent, c’est de l’énergie ! Pour gagner des millions, il faut se sentir comme un millionnaire ! Comment vais-je rayonner de confiance en entretien si je suis habillé en haillons et nourri de soupe claire faite avec des peaux de poulet ? »
Il s’arrêta devant elle, pointant en direction de la cuisine.
« Cette soupe est le symbole de ta foi en moi. Ou plutôt, de son absence. Tu me nourris comme un raté, et c’est pourquoi je n’arrive pas à percer le plafond financier. Du steak, Sveta ! Du bœuf marbré ! Ce n’est pas de la nourriture, c’est un investissement ! C’est de la testostérone, de la force, de la clarté d’esprit ! Si tu m’aimais, tu trouverais le moyen d’offrir à ton mari un régime digne. »
Svetlana écoutait ces absurdités et sentit la réalité commencer à vaciller autour d’elle. Ses paroles contenaient la logique monstrueuse et tordue d’un parasite qui s’était persuadé de sa propre exception. Il croyait sincèrement que le monde lui devait un trône, et tant qu’il n’y aurait pas de trône, sa femme devait travailler pour deux afin qu’il ne perde pas sa forme.
«Un investissement ?» demanda-t-elle en se levant du canapé. «Donc l’investisseur, c’est moi ? Où sont mes dividendes, Anton ? Où est le bénéfice ? En trois ans, j’ai investi presque un million et demi de roubles dans ce projet appelé ‘Ton Génie’. Mes salaires, mes primes, mes nerfs. Et qu’ai-je obtenu ? Un gros homme insolent qui jette la soupe parce qu’elle n’est pas assez élitiste pour Sa Majesté ?»
«N’ose pas compter mon argent !» cria-t-il, le visage déformé par la rage. «Nous sommes une famille ! Nous avons un budget commun ! Le fait que ce soit toi qui gagnes en ce moment est temporaire. Quand je me relèverai, je te couvrirai d’or ! Mais pour l’instant, tu es obligée de me soutenir ! C’est ton devoir d’épouse ! Dans le malheur et dans la joie, tu as oublié ?»
«Dans le malheur, oui», le coupa Svetlana. «Mais ta paresse n’est pas du malheur. C’est ton choix. Et tu sais quoi ? L’investisseur quitte le projet. Les financements sont terminés.»
Anton se figea. Il regarda attentivement sa femme, cherchant à savoir si elle bluffait ou non. Mais il n’y avait ni supplication ni peur familière dans ses yeux. Il n’y avait qu’un vide glacé. Cela le terrifia, mais le mit encore plus en colère.
«Vraiment ?» siffla-t-il en plissant les yeux. «Tu as décidé de me faire du chantage avec la nourriture ? Très bien. Écoute-moi bien, alors. Je suis stressé en ce moment. Tu m’as poussé à la dépression nerveuse avec tes plaintes. Ma tension monte, mon cœur bat fort. Il faut que je me calme.»
Il fit un pas vers elle, tendant la main, paume en l’air.
«Donne-moi la carte. Ou du liquide. Je vais au magasin. Il me faut une bouteille de bon cognac. Pas cette piquette que tu bois aux fêtes, mais du vrai Hennessy ou Courvoisier. Il faut que je dilate mes vaisseaux sanguins, sinon je vais faire un AVC, et ce sera ta faute.»
«Tu plaisantes ?» Svetlana recula. «Tu demandes de l’argent pour de l’alcool d’élite après avoir jeté le dîner aux toilettes ?»
«Je ne demande pas, j’exige !» aboya Anton, ayant perdu toute apparence humaine. «Je suis le chef de famille ! Je suis un homme ! Il faut que j’évacue la tension ! Tu te rends compte comme il est dur de vivre avec une femme qui ne te respecte pas ? Qui me ronge le cerveau du matin au soir ? Il me faut boire rien que pour supporter ta présence dans cet appartement ! Donne-moi la carte, maintenant !»
Il eut un geste brusque, essayant d’attraper son bras, mais Svetlana esquiva. Soudain, tout devint d’une clarté cristalline dans sa tête. Toutes ces années, elle n’avait pas seulement nourri un homme paresseux. Elle avait nourri un monstre qui se repaissait de sa force vitale, de son estime de soi, de son avenir.
«Non», dit-elle fermement.
«Comment ça, non ?» Anton s’étouffa d’indignation.
« Il n’y aura pas d’argent pour le cognac. Ni pour les steaks. Et pas non plus pour les cigarettes. »
Elle se retourna et se dirigea vers la penderie du couloir. Anton se précipita à sa suite, trébuchant sur le seuil.
« Où vas-tu ?! On n’a pas fini de parler ! Tu n’as pas le droit de limiter mes fonds ! C’est de la violence ! C’est de la violence économique ! Sveta, reviens ! J’appelle ma mère tout de suite pour lui dire comment tu me tortures ! »
« Appelle-la, » lança-t-elle par-dessus son épaule en ouvrant les portes de l’armoire. « Que ta mère t’apporte des boulettes. Et moi, je commence l’inventaire. »
Svetlana ouvrit en grand les portes où ils gardaient les réserves de céréales et de conserves. Anton était derrière elle, haletant, les poings s’ouvrant et se fermant. Il ne comprenait toujours pas ce qui se passait, mais la peur animale de la faim commençait déjà à le ronger de l’intérieur. Le scandale ne faisait que prendre de l’ampleur et il n’y avait plus de retour possible.
Svetlana évoluait dans la cuisine silencieuse et rapide, telle un robot dont le module d’empathie aurait grillé. Elle ne criait pas, ne pleurait pas et n’essayait pas d’expliquer quoi que ce soit. Elle ouvrit simplement le placard mural et se mit méthodiquement à enlever des étagères tout ce qui avait une valeur nutritive.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Anton se posta dans l’encadrement de la porte, les bras croisés sur la poitrine, la regardant avec un dégoût perplexe. « Tu pars en randonnée ? Ou tu veux rejouer le siège de Leningrad ? Sveta, c’est puéril. Remets les pâtes à leur place, je pourrais avoir envie d’un en-cas la nuit, si tu ne daignes toujours pas commander de la nourriture normale. »
Svetlana l’ignorait. Un paquet de sarrasin, un pot de café instantané, un paquet de thé entamé, du sucre, du sel — tout tomba dans un grand sac Auchan, le même solide qu’elle ramenait d’habitude du marché, alourdissant ses mains.
« À qui je parle ?! » La voix d’Anton s’éleva, y apparaissant des notes stridentes. Ce silence ne lui plaisait pas. Quand elle criait, tout était clair : c’était un jeu dont il sortait toujours vainqueur, l’écrasant par son intellect et la culpabilité. Mais là, elle annulait simplement son existence.
Après avoir rempli le sac de produits secs, Svetlana ouvrit le réfrigérateur. Une étagère avec du fromage, une douzaine d’œufs, un morceau de saucisson « docteur », un pot de crème épaisse. Tout rejoignit les céréales. Le frigo se vida, sa petite lumière blafarde éclairant tristement l’intérieur en plastique blanc. Il ne restait qu’un pot de moutarde desséchée et une bouteille à moitié ouverte de ketchup.
« Hé ! » Anton se précipita vers elle, essayant d’intercepter sa main qui allait attraper la brique de lait. « Remets ça ! C’est mon calcium ! Tu n’as pas le droit de me priver des produits alimentaires de base ! C’est du vol maintenant ! J’ai, soit dit en passant, participé à ce budget… autrefois ! »
Svetlana claqua violemment la porte du réfrigérateur juste devant son nez. Anton recula, parvenant à peine à retirer ses doigts.
« Tu as contribué ? » dit-elle enfin. Sa voix était sèche et rauque, comme du papier de verre. « Pendant trois ans, tu t’es goinfré comme un porc et tu as parlé de choses plus élevées. Des produits alimentaires de base, tu dis ? C’est trop bas pour toi. Tu fais partie de l’élite, non ? Et l’élite ne boit pas de lait en promotion. »
Elle prit le sac lourd, le porta dans l’entrée, le poussa dans le placard et, d’un clic de la clé, verrouilla la porte de la penderie avec la serrure intégrée. Elle mit la clé dans la poche de son pantalon de maison.
« Tu es folle… » murmura Anton, fixant cette folie les yeux écarquillés. « Tu es vraiment malade. Cacher de la nourriture à ton mari ? Aucune femme ne ferait jamais cela ! C’est la déchéance, Sveta ! »
Svetlana retourna à la cuisine. Elle sortit un petit paquet du congélateur, celui qu’elle avait caché derrière le bac à glaçons. À l’intérieur se trouvait une seule escalope de porc. Pas du bœuf persillé, bien sûr, mais un morceau de viande tout à fait correct avec une fine couche de graisse. Elle l’avait acheté pour elle-même il y a deux jours, voulant se faire plaisir le week-end, mais elle n’en avait jamais eu le temps.
L’allumeur du gaz claqua. La poêle atterrit sur le feu. L’huile grésilla, et une minute plus tard, la cuisine fut envahie par l’odeur épaisse et enivrante de la viande frite. L’odeur était si forte, vivante et réelle qu’elle étouffa instantanément la puanteur de l’évier.
Anton, qui se tenait près de la fenêtre et regardait ostensiblement l’obscurité de la cour, huma l’air. Son estomac le trahit par un grondement bruyant. Il avala une épaisse salive. La fierté luttait contre la faim primale en lui, et la faim, stimulée par l’odeur d’ail et de poivre, commençait à l’emporter.
« Voilà, » marmonna-t-il sans se retourner, adoucissant déjà son ton. « Quand tu veux, tu sais faire. Tu aurais dû faire ça dès le début. Je t’ai dit que j’avais besoin de viande. Bon, je te pardonne ton hystérie avec les sacs. Sers-moi. Mais ne le fais pas trop cuire. J’aime saignant. »
Il se dandina jusqu’à la table, sortit une chaise et s’assit, attendant qu’on lui serve son plat. Dans sa tête, tout était en ordre : sa femme avait fait une scène, avait laissé exploser sa colère, mais ensuite, réalisant sa faute envers le soutien de famille — même s’il n’était que le futur soutien — elle avait décidé de se racheter en préparant un bon dîner. Il saisit même une fourchette et la tapota sur la table, pour la presser.
Svetlana retourna la viande. La croûte était parfaite — dorée. Elle éteignit le gaz, prit une assiette, y posa le morceau grésillant et coupa une tranche de pain noir.
Puis elle s’assit à table. En face d’Anton. Et tira l’assiette vers elle.
Anton resta figé, la fourchette levée à la main. Ses sourcils montèrent sur son front, se fronçant.
« Sveta, tu t’es trompée d’assiette ? » rit-il nerveusement. « Où est la mienne ? »
Svetlana coupa un morceau de viande, le piqua avec sa fourchette, souffla dessus et le porta à sa bouche. Elle mâcha lentement en regardant droit dans les yeux de son mari.
« Il n’y a pas d’assiette pour toi », dit-elle calmement après avoir avalé. « C’est du porc, Anton. Du porc ordinaire du supermarché du coin. Ce n’est pas digne de ton goût raffiné. Tu l’as dit toi-même : ‘Je ne suis pas une chèvre qui mange n’importe quoi.’ Mais je suis une femme simple. Je mangerai même ça. »
Le visage d’Anton commença à rougir. Il la regardait couper un deuxième morceau, regardait le jus clair couler sur l’assiette, la regardait tremper du pain dedans.
« Tu… tu manges de la viande devant moi maintenant ? » Sa voix tremblait de rage et d’humiliation. « Seule ? Et moi ? Je suis censé regarder ? »
« Tu n’es pas obligé de regarder », haussa les épaules Svetlana. « Tu peux partir. Tu peux boire de l’eau du robinet. C’est gratuit. Pour l’instant. »
« Tu te moques de moi ?! » rugit-il, frappant si fort du poing sur la table que la salière sauta. « J’ai faim ! Je suis un homme ! J’ai besoin de viande ! Donne-la-moi ! »
Il se jeta à travers la table en essayant d’attraper l’assiette. Ses doigts avaient déjà touché le bord, mais Svetlana réagit instantanément. Elle planta la fourchette avec force dans la table, à un millimètre de sa main. Le bruit du métal frappant le bois fut sec et effrayant.
« Ne touche pas », siffla-t-elle, et il y avait tant de haine froide dans son regard qu’Anton retira sa main comme s’il s’était brûlé. « Tu veux manger ? Vends ton téléphone. Vends tes voitures miniatures de collection. Va laver les sols de la cage d’escalier. Mais tu ne toucheras plus jamais à ma nourriture. Jamais. »
Anton retomba sur la chaise, respirant lourdement. Il regarda sa femme comme s’il la voyait pour la première fois. Ce n’était pas la Sveta qui écoutait autrefois le moindre de ses mots. Assise devant lui, il y avait une ennemie. Calculatrice et cruelle.
« Salope… » souffla-t-il. « Petite salope mesquine et avare. Faire des reproches à ton propre mari pour un morceau de viande ? Je vais… »
« Tu n’es rien », l’interrompit-elle en continuant de manger. « Tu es un vide, Anton. Tu n’es même pas un parasite ; au moins les parasites s’adaptent d’une manière ou d’une autre. Tu n’es qu’une tumeur. Et je commence l’opération pour l’enlever. »
« Je vais appeler ma mère tout de suite ! » reprit-il son refrain habituel en sautant de sa chaise. L’odeur de la viande le rendait fou ; l’humiliation le consumait de l’intérieur. « Je vais dire à tout le monde que tu me fais mourir de faim ! Que tu es une maltraitante ! C’est un crime ! Laisser quelqu’un en danger ! »
« Appelle-la », acquiesça Svetlana, terminant le dernier morceau et essuyant soigneusement le gras restant de l’assiette avec du pain. « Mais n’oublie pas de dire à ta mère que c’est toi qui as vidé la soupe. Et que depuis trois ans, tu n’as pas amené un seul rouble dans cette maison. On verra bien qui aura pitié de toi. »
Anton tournait en rond dans la cuisine comme un tigre en cage. Il ouvrait des placards vides, claquait des portes, espérant trouver quelque chose — un cracker, un biscuit oublié, n’importe quoi pour calmer le vide dans son estomac. Mais partout c’était le vide. Des étagères propres et lavées.
Son regard se posa sur la poubelle. Là, au-dessus du sac, reposaient les restes de cette même soupe — des nouilles détrempées et des carottes bouillies, qu’il avait jetées avec tant de superbe une heure plus tôt. Son estomac se tordit dans un spasme. Il avala difficilement, réalisant que l’orgueil luttait désormais contre la physiologie, et que la physiologie commençait à lui murmurer des choses terribles.
« Je te déteste », siffla-t-il, regardant Svetlana qui lavait calmement sa seule assiette. « Maudite sois-tu et ta viande. Tu paieras pour ça. Tu ramperas à genoux quand je me relèverai ! »
« Quand tu te relèveras, appelle-moi », dit-elle en s’essuyant les mains avec une serviette. « Et maintenant — sors de la cuisine. Je ferme la porte. »
Anton fut projeté dans le couloir, heurtant les angles. Il tremblait. La faim se mêlait à une rage impuissante. Il se sentait comme une bête acculée. Il devait réagir. Frapper là où ça ferait mal. Lui faire mal comme elle l’avait blessé avec son indifférence et cette maudite viande grillée. Et alors il se souvint. Il se souvint de la précieuse bouteille cachée dans l’armoire à outils, qu’il gardait pour la célébration triomphante de sa « nomination ».
« Eh bien, prépare-toi, vipère », chuchota-t-il, et ses lèvres s’étirèrent en un sourire mauvais. « Maintenant, nous allons voir qui gagne. »
Anton revint dans la chambre avec l’allure d’un vainqueur tenant le Saint Graal. C’était une bouteille trapue de cognac français, son verre sombre dissimulant un liquide ambré vieilli de longues années. Il l’avait gardée pendant six mois, cachée dans la boîte à outils derrière de vieux tournevis, hors de la vue « vulgaire » de sa femme. C’était sa réserve d’or personnelle, son billet pour la haute société — achetée, bien entendu, avec la carte de crédit de Svetlana ce mois où elle était malade de la grippe et lui avait demandé d’acheter des médicaments.
Il claqua la bouteille sur la table à côté de l’ordinateur, de manière démonstrative, puis alla chercher un verre en cuisine — le seul verre à cognac décent de la maison. Svetlana était debout devant l’évier, lui tournant le dos, sans même se retourner. Son indifférence le blessait plus cruellement que des cris.
« Tu vois ça ? » demanda Anton à voix haute en versant le cognac. Le flot ambré heurta le fond du verre, emplissant la pièce d’un parfum âpre et coûteux de chêne et de vanille, qui heurta aussitôt l’odeur de viande frite et de papier peint bon marché. « C’est du Hennessy. Le genre de chose que tu appellerais un gaspillage d’argent. Mais pour moi, c’est une gorgée de liberté. Tandis que tu t’étouffes avec ton porc, je bois le nectar des dieux. Je suis au-dessus de ta petite vie domestique, Sveta. Tu peux me priver de nourriture, mais tu ne m’ôteras pas ma classe. »
Il porta le verre à son nez, ferma les yeux théâtralement et inspira profondément, montrant de tout son corps à quel point il savourait l’instant. Son estomac se serra traîtreusement de faim, réclamant quelque chose à manger avec cela, mais Anton domina le spasme par un effort de volonté. Maintenant, il allait lui prouver qui était le maître dans cette maison.
Svetlana sécha lentement ses mains avec une serviette et se retourna. Son regard tomba sur la bouteille. Elle la reconnut. Il y a six mois, quinze mille roubles avaient disparu de sa carte. Anton avait alors dit que « le système de sécurité de la banque avait buggé » et que des escrocs avaient retiré l’argent, et que lui, en vrai homme, allait « s’en charger ». Il s’en chargeait toujours.
« Voilà où sont mes bottes, » dit-elle doucement, en regardant la bouteille. « Voilà où sont mes dents non soignées. »
Elle s’avança vers lui. Il n’y avait aucune hystérie dans ses mouvements, seulement la détermination effrayante d’un prédateur. Anton, sentant que quelque chose n’allait pas, essaya de couvrir le verre avec sa paume, mais c’était trop tard.
« N’ose pas ! » cria-t-il en reculant. « C’est à moi ! J’ai personnellement choisi l’assemblage ! »
Svetlana écarta silencieusement sa main d’un geste brusque et saisit la bouteille par le goulot. Anton l’attrapa de l’autre côté. Un instant, ils restèrent figés, tirant le verre froid entre eux comme une corde. Leurs visages étaient tout proches : le sien déformé par la peur et la colère, le sien impassible, avec des yeux vides et éteints.
« Rends-la-moi ! » râla-t-il. « Tu ne comprends pas ! C’est une pièce de collection ! C’est un investissement ! »
« Un investissement dans les toilettes, » le coupa Svetlana. Elle tira la bouteille vers elle de toutes ses forces accumulées en trois ans d’humiliation. Anton, affaibli par la faim et une vie sur le canapé, ne réussit pas à la retenir. La bouteille glissa de ses doigts moites.
Svetlana se retourna et alla vers la salle de bain. Anton, trébuchant sur des fils et sur sa propre fierté, se précipita derrière elle.
« Arrête ! Idiote ! Tu jettes de l’argent ! De l’argent vrai ! » hurla-t-il, lui attrapant l’épaule déjà sur le pas de la porte de la salle de bains.
Svetlana repoussa sa main, le frappant à la poitrine avec son coude, et se pencha au-dessus des toilettes. Elle retourna la bouteille. Le liquide épais et huileux couleur or foncé coula joyeusement dans l’abîme de porcelaine en gargouillant. L’odeur d’alcool et de bois noble remplit instantanément la petite pièce, se mêlant à l’odeur de l’eau de Javel.
« Non ! » hurla Anton, voyant son « statut » disparaître dans les égouts. Il tomba à genoux près des toilettes, comme s’il essayait d’attraper le flot avec les mains, mais c’était trop tard. Les dernières gouttes tombèrent dans l’eau, la teintant d’un jaune sale.
Svetlana appuya sur le bouton de la chasse d’eau. L’eau emporta bruyamment quinze mille roubles dans la tuyauterie.
« Tu as jeté la soupe parce qu’il y avait trop peu de viande, » dit-elle, le regardant comme un chaton mal élevé. « Et moi, j’ai jeté ton cognac parce qu’il était trop bon pour cet appartement. Équilibre rétabli, Anton. Maintenant, nous sommes quittes. »
Anton se releva lentement de ses genoux. Il tremblait. Des taches rouges envahissaient son visage, ses lèvres tremblaient. Il n’y avait plus d’arrogance dans ses yeux, seulement de la haine pure et limpide.
“Toi… tu as tout gâché,” siffla-t-il en projetant de la salive. “Tu as détruit tout ce qui était sacré dans cette maison. J’ai enduré ta misère, ta pauvreté, ton ennui. Je pensais pouvoir t’élever à mon niveau. Mais tu es le fond, Sveta. Tu es un marécage. J’étouffe ici !”
Il s’élança dans le couloir et arracha sa veste du porte-manteau.
“Je pars ! Tu m’entends ? Je pars ! Je ne mettrai plus jamais les pieds ici ! Tu pourriras ici toute seule avec tes casseroles et poêles ! Et moi, je trouverai une femme qui saura me valoriser ! Une femme qui comprendra qui je suis !”
Il attendit. Il attendit qu’elle se jette à ses pieds, attrape sa manche, commence à le supplier de rester, lui promette de changer. Après tout, ça s’était toujours passé comme ça. Pendant trois ans. Il menaçait de partir — elle pleurait et lui donnait de l’argent.
Mais Svetlana se tenait dans l’encadrement de la porte de la salle de bain, les bras croisés sur la poitrine, et le regardait avec un calme glacial.
“Bonne libération,” dit-elle d’une voix égale. “Pose les clés sur la table de nuit.”
Anton resta figé avec une manche enfilée. Ce scénario ne figurait pas dans sa pièce.
“Tu me vires ?” sa voix monta dans les aigus. “Moi ? Ton mari ? La nuit ? Sans argent ?”
“Tu as du talent, Anton, et deux diplômes universitaires,” sourit-elle en coin. “Tu ne périras pas. Investis ton génie pour trouver où dormir.”
“Va au diable !” cria-t-il, perdant finalement toute contenance humaine. Il prit ses clés sur l’étagère et les jeta violemment par terre. Le métal tinta sur le carrelage. “Je partirai ! Et quand je serai millionnaire, tu t’en mordras les doigts ! Tu me supplieras de revenir, mais je ne te regarderai même pas !”
Il ouvrit grand la porte d’entrée. De l’air froid et une odeur de tabac venant de l’escalier envahirent l’entrée.
“Et prends ta console de jeu,” dit soudainement Svetlana. Elle entra rapidement dans la chambre, arracha les câbles de la prise, attrapa la console poussiéreuse avec les manettes et, revenant dans le couloir, la jeta simplement dehors, droit sur le béton sale du palier. Le plastique se fissura lamentablement.
“Tu es folle !” couina Anton en se précipitant pour sauver son unique trésor. Il sauta sur le palier, serrant la boîte et les fils contre sa poitrine.
Svetlana n’attendit pas la suite. Elle fit un pas en avant, attrapa la poignée et claqua la porte au nez d’Anton.
Le fracas du métal résonna dans toute la cage d’escalier.
De l’autre côté retentit le bruit sourd d’un poing contre la porte et un flot de jurons. Anton criait quelque chose à propos du tribunal, du partage des biens et sur quelle salope elle était. Svetlana tourna calmement la clé. Une fois. Deux fois. Clic.
Les bruits de l’extérieur devinrent sourds, lointains, comme s’ils venaient d’une autre dimension.
Elle appuya son front contre la surface métallique froide de la porte. Son cœur battait à sa gorge, ses mains tremblaient légèrement, mais ce n’était pas de la peur. C’était de la libération.
Le silence dans l’appartement n’était plus oppressant. Il était propre. Il ne sentait ni le cognac cher ni la soupe aigre. Il sentait l’avenir.
Svetlana se détacha de la porte, alla à la cuisine et ouvrit la fenêtre pour aérer l’odeur d’alcool et de scandale. L’air froid d’automne se précipita à l’intérieur, refroidissant ses joues brûlantes. Elle regarda l’évier vide, qu’elle avait elle-même lavé une heure plus tôt. Il brillait. Pas de restes. Pas de saleté.
« Demain », se dit-elle à voix haute, en regardant les fenêtres sombres de l’immeuble d’en face. « Demain, je me ferai du café. Du vrai café. Et je m’achèterai ces bottes. »
Elle éteignit la lumière de la cuisine et alla se coucher, sachant pour la première fois en trois ans que le matin, personne ne lui demanderait de comptes pour cent roubles dépensés.