Lena serra les clés si fort que le métal lui coupa la paume. Un appartement de trois pièces sur Prospekt Mira. Huitième étage. Soixante-douze mètres carrés. Tante Valya y avait vécu quarante ans et avait passé la dernière année de sa vie à l’hôpital. Maintenant, l’appartement appartenait à Lena—la seule nièce à lui rendre visite chaque semaine, à lui apporter des fruits et à lui lire des romans policiers à voix haute.
« On va voir ? » Andrey passa un bras autour de ses épaules. « Tu veux y aller d’abord toute seule ? »
« Non, allons ensemble. »
Ils restèrent silencieux tout le trajet en métro. Lena regardait la fenêtre sombre alors que les lumières défilaient et pensait à l’importance de cet appartement. Elle et Andrey louaient un tout petit studio à Otradnoye—vingt-huit mètres carrés où le canapé se transformait en lit, et avoir un enfant semblait encore un rêve lointain. « Un jour », se disaient-ils toujours. « Quand on aura enfin de la place pour respirer. »
Le hall de l’immeuble sentait la peinture fraîche—des travaux avaient manifestement été faits récemment. L’ascenseur se déplaçait sans bruit. Au huitième étage, c’était calme, hormis une légère musique classique venant de loin.
La porte s’ouvrit en grinçant. Le couloir sentait la vieillesse et la lavande—tante Valya avait toujours aimé les petits sachets d’herbes séchées. Lena entra et resta figée.
L’appartement était immense. Comparé à leur exiguë location d’Otradnoye, cela ressemblait à un palais. Un grand couloir s’ouvrait sur un salon spacieux avec deux fenêtres. Deux chambres à gauche, et à droite, une cuisine lumineuse d’au moins quinze mètres carrés avec un balcon.
« Mon Dieu », murmura Lena.
Andrey parcourut toutes les pièces, jeta un œil à la salle de bain, ouvrit la porte du balcon, puis revint les yeux brillants.
« Lenka, c’est… c’est incroyable ! On peut vraiment vivre ici ! On peut élever des enfants ici ! »
Elle acquiesça, incapable de parler. Sa gorge se serra d’émotion. Tante Valya, merci. Merci de t’être souvenue de moi. Merci de ne pas m’avoir oubliée.
« Il faut qu’on voit combien coûterait la rénovation », Andrey faisait déjà des plans. « On pourrait prendre un petit prêt. Encore mieux ! On déménage ici, et puis… »
« Attends », dit Lena en s’asseyant sur le vieux canapé recouvert de tapisserie décolorée. « Ne nous précipitons pas. J’ai besoin de temps pour réfléchir. »
« Réfléchir à quoi ? » Andrey s’assit à côté d’elle et lui prit la main. « C’est notre chance, tu ne comprends pas ? On a tout repoussé pendant des années—le bébé, un vrai chez-nous, une vie normale. Et maintenant… »
« Je sais. Donne-moi juste un peu de temps. »
Ce soir-là, après leur retour à Otradnoye, Galina Petrovna appela.
« Andryusha m’a dit que vous êtes allés voir l’appartement », dit sa belle-mère d’une voix enjouée mais ferme. « Je veux le voir aussi. Je viendrai demain. Est-ce que dix heures du matin te convient ? »
Lena fronça les sourcils. Galina Petrovna vivait dans une petite banlieue, dans un khrouchtchevka en périphérie. Elle avait travaillé toute sa vie comme ingénieur à l’usine, avait élevé son fils seule et, maintenant à la retraite, estimait avoir le droit de donner son avis sur toutes les affaires familiales.
«Galina Petrovna, ce n’est peut-être pas nécessaire… nous n’avons même pas encore décidé nous-mêmes ce que nous allons faire.»
«Raison de plus pour en parler. Je serai là à dix heures.»
Elle arriva pile à l’heure. Elle était habillée de façon pratique : survêtement bleu foncé et baskets, avec un grand sac à bandoulière. Elle les salua sèchement et n’offrit pas la traditionnelle bise.
«Alors, montrez-moi cet héritage.»
Ils retournèrent ensemble sur Prospekt Mira. Pendant tout le trajet, Lena se sentit mal à l’aise : Galina Petrovna gardait les lèvres serrées, manifestement absorbée par ses pensées. Son visage habituellement sévère paraissait encore plus impénétrable.
À l’intérieur de l’appartement, sa belle-mère inspecta chaque pièce méthodiquement. Elle jeta un œil dans les placards, testa les robinets de la salle de bain, resta un moment sur le balcon. Puis elle revint dans le salon et le scruta longuement.
«Quel grand appartement tu as hérité,» dit-elle enfin. «Je serai très à l’aise ici.»
Lena ne comprit pas tout de suite.
«Pardon… quoi ?»
«J’ai dit que je serai à l’aise pour vivre ici,» répondit Galina Petrovna, en désignant l’une des chambres. «Cette pièce ira. Les fenêtres donnent sur la cour, donc c’est calme. Le métro est tout près, la clinique juste à côté. Il y a de bons magasins aussi — pas comme là où j’habite. Là-bas, je dois marcher une demi-heure pour trouver un magasin correct, et à mon âge, c’est difficile.»
Lena sentit un frisson lui parcourir le dos.
«Tu veux… habiter ici ?»
«Bien sûr. Je vieillis, et ma santé n’est plus ce qu’elle était. Ici, il y a une excellente clinique, des magasins à proximité, tout ce qu’il me faut. Et ce sera plus facile pour toi et Andryusha aussi : je pourrai m’occuper de la maison pendant que vous travaillez.»
Elle parlait comme si tout était déjà réglé. Comme s’il n’y avait rien à discuter.
Andrey resta silencieux, debout près de la fenêtre à regarder la cour. Lena voyait à la tension de ses épaules qu’il ne savait pas quoi dire.
«Galina Petrovna,» commença prudemment Lena, «nous n’avons pas encore décidé quoi faire de l’appartement. Nous pourrions le louer. Ou le vendre et acheter autre chose.»
«Pourquoi la vendre ?» sa belle-mère fronça les sourcils. «C’est un appartement formidable dans un excellent quartier. Oui, il faut des travaux, mais ce n’est pas grave. Je peux aider — financièrement et manuellement. J’ai des économies.»
«Ce n’est pas une question de rénovation…»
«Alors, de quoi s’agit-il ?» Galina Petrovna la fixa d’un regard dur. «Tu n’es pas prête à me laisser une chambre ? Je ne suis pas une étrangère. Je suis quand même la mère d’Andrey.»
«Maman,» intervint enfin Andrey, «ne commençons pas à en parler maintenant. Nous devons réfléchir…»
« Penser à quoi ? » éleva-t-elle la voix. « Je t’ai consacré toute ma vie ! Je t’ai élevé seule, j’ai tout sacrifié ! Et maintenant que tu as l’occasion d’aider ta mère, soudain il faut réfléchir ? »
« Maman, s’il te plaît… »
« Non, laisse ta femme répondre ! » s’exclama Galina Petrovna, se tournant vers Lena. « Dis-le clairement : tu regrettes de me donner une chambre ou pas ? »
Lena ne dit rien. Elle avait les oreilles qui bourdonnaient. Elle savait qu’elle devrait dire quelque chose de diplomatique, doux, prudent — mais les mots ne venaient pas.
« J’y réfléchirai », réussit-elle enfin à dire.
« Eh bien, réfléchis », dit sa belle-mère en prenant son sac. « Pour l’instant je rentre chez moi. Andrey, tu m’accompagnes ? »
Ils partirent ensemble. Lena resta seule dans le grand appartement vide. Elle s’assit sur le canapé et se couvrit le visage avec les mains.
Andrey rentra tard ce soir-là. Il sentait la cigarette — il avait arrêté il y a deux ans, mais de toute évidence il avait rechuté.
« Len », dit-il en s’asseyant à côté d’elle, « parlons calmement. »
« De quoi ? » Elle ne le regarda pas.
« À propos de maman. En vérité, c’est vraiment difficile pour elle là où elle vit. Elle est tombée à un arrêt de bus récemment. Je ne te l’ai pas dit. Par chance, des gens l’ont aidée. Sinon elle aurait pu rester là jusqu’à ce que quelqu’un la remarque. »
« Et alors ? »
« Eh bien… peut-être qu’on devrait vraiment y réfléchir. Pas pour toujours. Juste tant qu’elle peut encore se débrouiller. Après… »
« Après quoi ? » Lena se tourna vers lui. « Andrey, est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? Ta mère veut emménager dans mon appartement. L’appartement que m’a laissé ma tante. Et elle n’a même pas demandé — elle l’a annoncé comme si tout était déjà décidé ! »
« Elle parle comme ça. Elle ne sait pas être douce. »
« Ça fait trois ans qu’on vit dans ce débarras, qu’on repousse l’idée d’avoir un enfant, en rêvant d’un vrai foyer », dit Lena en se levant et en se mettant à faire les cent pas. « Et maintenant, on l’a enfin. Enfin. Et qu’est-ce qui se passe ? Ta mère s’est déjà attribué une chambre ! »
« Lena, elle vieillit… »
« Tout le monde vieillit ! Ma mère vieillit aussi, et elle aussi vit seule ! Mais pour une raison quelconque, elle ne réclame pas de chambre dans mon appartement ! »
« Ta mère est différente. »
« En quoi ? Parce qu’elle sait se tenir ? »
Andrey pâlit.
« C’était bas. »
« Non, ce qui est bas, c’est d’entrer dans l’appartement de quelqu’un d’autre et d’annoncer qu’on va y vivre ! » La voix de Lena tremblait. « Andrey, dis-moi honnêtement. Tu en avais déjà parlé avec elle avant ? »
« Non ! Je te jure, j’ai été choqué quand elle l’a dit. »
« Mais tu es resté silencieux. »
« Je ne savais pas quoi dire ! »
« Tu aurais dû dire non. Clairement. Immédiatement. Mais tu n’as rien dit, et maintenant elle pense que c’est réglé ! »
Ils ne se parlèrent pas pendant trois jours. Andrey passa ces nuits chez un ami. Lena dormit à peine, rejouant sans cesse la conversation, inventant ce qu’elle aurait pu dire, ce qu’elle aurait dû dire.
Le quatrième jour, il revint. Il s’assit en face d’elle et posa ses mains sur la table.
« Len. Maman a appelé. Elle pleurait. »
« Et alors ? »
« Elle dit que tu ne l’aimes pas. Que tu l’as toujours mal traitée. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Je sais. Mais c’est comme ça qu’elle le ressent. Len, elle a soixante-huit ans. Elle a des problèmes cardiaques. Peut-être vraiment… »
« Non. » Lena le regarda droit dans les yeux. « Andreï, écoute-moi bien. Si ta mère va in quell’appartement, je ne survivrai pas. Je ne pourrai pas vivre avec elle. Je ne pourrai pas élever nos enfants sous son contrôle permanent. Je la connais. Elle sera partout, dans tout, tout le temps. »
« Tu exagères… »
« Non. Je sais exactement de quoi je parle. Tu te souviens quand elle est restée chez nous une semaine l’an passé ? Tu te souviens comment même toi tu as dit que tu n’en pouvais plus ? »
Andrey ne dit rien.
« C’était une semaine, » poursuivit Lena. « Maintenant imagine ça pour toujours. »
« Pas pour toujours. Jusqu’à ce qu’elle… »
« Jusqu’à quoi ? Jusqu’à ce qu’elle meure ? Andreï, tu t’écoutes ? Tu me proposes d’attendre la mort de ta mère ? »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire ! »
« Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? »
Il se couvrit le visage avec les mains.
« Je ne sais pas. C’est juste… c’est ma mère. La seule famille que j’ai à part toi. »
« Et je le comprends, » dit Lena en lui prenant la main. « Vraiment. Mais cela ne veut pas dire que nous devons sacrifier toute notre vie. Nous pouvons l’aider — avec de l’argent, des visites, en la faisant venir chez nous les week-ends. Mais vivre ensemble… Andreï, ça détruira notre mariage. »
« Tu es tellement catégorique… »
« Parce que je sais. Je vois comment elle te parle. Comment elle te manipule. Comment elle appuie sur ta culpabilité. »
« Elle ne me manipule pas ! C’est juste… »
« Quoi ? Elle t’aime ? » Lena lâcha sa main. « Aimer, ce n’est pas contrôler. Aimer, c’est respecter. Et ta mère ne respecte ni moi, ni toi, ni nos limites. »
Andrey se leva et alla vers la fenêtre.
« Alors que proposes-tu ? »
« Qu’on lui dise non. Qu’on lui explique qu’on comprend, qu’on est reconnaissants, mais que l’appartement, c’est pour nous. Pour notre vie. Pour nos futurs enfants. »
« Elle n’acceptera pas. »
« Eh bien, qu’elle ne l’accepte pas. La décision nous revient quand même. »
« Elle sera vexée. Elle pourrait ne plus me parler. »
« Peut-être, » dit Lena en s’approchant. « Et oui, ça fera mal. Mais ce sera son choix, pas le nôtre. »
« Lena… »
« Je veux un enfant, Andreï. Je veux une famille. Je veux vivre dans cet appartement et être heureuse. Mais pas au prix de ma santé mentale ni de notre relation. »
Il garda longtemps le silence. Puis il la prit dans ses bras.
« J’ai peur. »
« Moi aussi. »
« Mais tu as raison. »
Le lendemain, ils appelèrent Galina Petrovna. Ils se retrouvèrent dans un café—terrain neutre. Elle arriva prête au combat : un tailleur strict, les cheveux soigneusement coiffés. Lena comprit tout de suite—elle était préparée.
« Maman, » commença Andreï, et Lena entendit sa voix trembler, « nous voulons parler. »
« Je vous écoute », dit Galina Petrovna en croisant les mains sur son sac à main.
« Nous avons décidé que l’appartement doit être à nous. Nous voulons y emménager et… eh bien, plus tard, quand nous aurons des enfants… »
« Donc il n’y a pas de place pour moi, » dit sa mère d’une voix égale, bien que Lena remarqua que ses jointures blanchissaient.
« Maman, nous pouvons t’aider. Avec de l’argent, avec des visites… »
« Je n’ai pas besoin de ton argent », dit-elle en se levant. « Ce dont j’avais besoin, c’était de mon fils. Mais apparemment, je n’en ai plus. »
« Maman, s’il te plaît… »
« Je t’ai donné toute ma vie ! » Sa voix se brisa. « Toute ma vie ! J’ai tout sacrifié—ma vie personnelle, ma carrière ! Tout pour toi ! Et c’est ce que je reçois ? »
« Galina Petrovna, » intervint Lena, « personne ne vous a jamais demandé de renoncer à votre vie. »
Sa belle-mère la regarda avec une haine si nue que Lena recula instinctivement.
« Toi, » siffla-t-elle, « tu l’as monté contre moi. Tu m’as pris mon fils. »
« Non », dit Lena en s’efforçant de rester calme. « Je ne l’ai pas éloigné. Je veux simplement vivre ma propre vie. Et je veux qu’Andrey vive la sienne aussi. »
« La sienne ? » Galina Petrovna éclata d’un rire amer. « Tu vis avec mon argent ! J’ai aidé à payer votre mariage. Je vous ai aidés à acheter des meubles ! »
« Et nous sommes reconnaissants », dit Andrey. « Maman, nous le sommes vraiment. Mais cela ne veut pas dire que nous devons… »
« Vous me devez tout ! » cria-t-elle si fort que les gens au café se retournèrent. « Tout, tu m’entends ? Je t’ai donné naissance, je t’ai élevé, je t’ai instruit ! Et qu’est-ce que je reçois en retour ? La trahison ! »
« Maman… »
« Ne t’avise pas de m’appeler Maman ! Tu as une autre famille maintenant ! » Elle attrapa son sac. « Vis comme tu veux. Mais ne viens plus me voir. Je n’ai besoin ni de toi ni de vous ! »
Elle sortit en trombe, claquant la porte derrière elle. Andrey resta là, pâle et les yeux vides.
« Elle ne le pense pas », murmura-t-il. « Elle est juste bouleversée. »
« Andrey », dit Lena en posant sa main sur la sienne, « elle est adulte. Elle est responsable de ses paroles. »
« Mais… »
« Il n’y a pas de mais. Nous avons fait ce que nous devions faire. »
Il acquiesça, mais elle voyait la douleur en lui—une douleur si profonde qu’il aurait voulu tout reprendre, céder, juste pour ne plus la ressentir.
Mais Lena savait que s’ils cédaient maintenant, ce serait encore pire.
Galina Petrovna ne téléphona pas pendant deux semaines. Puis elle le fit, mais ne parla qu’à Andrey—brièvement, sèchement, du temps et de sa santé. S’il demandait comment elle allait, elle répondait : « Bien. Je survis. »
Après chacun de ces appels, Andrey devenait morose. Lena voyait combien ça le pesait, mais elle restait silencieuse. Il devait en passer par là lui-même.
Un mois plus tard, ils commencèrent la rénovation. Ils engagèrent une équipe et firent un plan. L’appartement fut transformé—ce qui avait été autrefois la maison sombre et lourde d’une vieille femme, avec des tapis et du vieux papier peint, devint peu à peu clair, moderne et à eux.
Lena se tint dans ce qui serait la chambre du bébé et imagina tout : le berceau ici, l’armoire à jouets là, une commode pour les vêtements du bébé là-bas. Et pour la première fois depuis longtemps, elle eut l’impression que c’était réel. Que cela pouvait vraiment arriver.
« À quoi tu penses ? » demanda Andrey en l’enlaçant par derrière.
« À l’avenir. »
« Un bel avenir ? »
« Oui », dit-elle en se tournant vers lui. « Un très bel avenir. »
« Maman a appelé », dit-il après un silence. « Elle a demandé comment se passait la rénovation. »
« Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Que ça se passe bien. Qu’on aura bientôt fini. »
« Elle t’a dit autre chose ? »
« Elle a dit qu’elle… aimerait le voir. Quand il sera terminé. »
Lena se raidit.
« Et alors ? »
« Je lui ai dit bien sûr. Qu’elle peut toujours venir nous rendre visite. »
« Rendre visite, » répéta Lena. « C’est le mot que tu as utilisé ? »
« Oui. Et elle… elle a commencé à pleurer. »
« Andrey… »
« Mais ensuite elle a dit oui. Oui, bien sûr, en tant que visiteuse. »
Lena le serra fort dans ses bras.
« Tout ira bien. »
« Tu crois ? »
« J’en suis sûre. »
Ils ont terminé la rénovation en octobre. L’appartement était exactement comme ils l’avaient rêvé : lumineux, spacieux et chaleureux. Galina Petrovna est venue à la pendaison de crémaillère avec un énorme gâteau.
« C’est magnifique, » dit-elle en traversant les pièces. « Vraiment magnifique. »
Lena attendit la pique cachée, mais elle ne vint pas. Sa belle-mère but du thé, parla des voisins, demanda des nouvelles du travail. Elle garda une certaine distance, mais sans froideur.
Au moment de partir, Andrey proposa de la raccompagner.
« Ce n’est pas utile, » l’arrêta Galina Petrovna. « Je rentrerai seule. »
Elle mit son manteau et le boutonna. Puis elle regarda Lena.
« Tu as fait de cet appartement quelque chose de beau. »
« Merci. »
« Ce sera bien pour des enfants ici. »
Lena acquiesça, ne sachant quoi dire.
« J’ai probablement eu tort, » dit Galina Petrovna doucement, en détournant le regard. « Quand je l’ai exigé. C’était votre appartement. Votre héritage. »
« Galina Petrovna… »
« Non, laisse-moi finir. J’avais… peur. Peur d’être seule. Et j’ai pensé… mais c’était égoïste. »
« Tu seras toujours la bienvenue ici, » dit Lena. « Vraiment. »
Sa belle-mère acquiesça.
« Je sais. Merci. »
Puis elle partit. Andrey referma la porte derrière elle et s’y adossa.
« C’était… »
« Oui, » dit Lena en le serrant. « Ça comptait. »
Cette nuit-là, ils s’allongèrent dans leur nouvelle chambre, sur leur nouveau lit, regardant le plafond.
« Tu crois, » demanda Andrey, « qu’on a géré ça ? »
« Géré quoi ? »
« Tout ça. Ma mère. L’appartement. »
Lena se tourna vers lui.
« On a fait ce qu’il fallait. On a protégé notre vie. »
« C’était difficile. »
« Oui. Mais on y est arrivés. »
« Ensemble. »
« Ensemble, » dit-elle en l’embrassant. « Et maintenant on a une maison. Une vraie maison. Pour nous. Et pour nos enfants. »
Andrey la serra plus fort.
« Je t’aime. »
« Moi aussi je t’aime. »
Dehors, la ville murmurait dans l’obscurité. L’appartement sentait la peinture fraîche et un nouveau départ. Et Lena savait que tout irait bien. Parce qu’ils s’étaient choisis. Parce qu’ils s’étaient choisis eux-mêmes.
Et c’était le bon choix.