Ce jour-là, Nina rentrait chez elle précipitamment, comme si elle avait des ailes. Son scénario de mélodrame avait remporté un concours, et une grande société de production venait de la signer pour une série—douze épisodes ! Si tout se passait bien, ils continueraient à travailler ensemble de façon permanente. Ils auraient désormais assez d’argent pour l’appartement de leurs rêves. Elle avait déjà quelques économies, elle recevrait aussi le prix du concours, puis son cachet, et enfin ils réaliseraient leur rêve. Stepan serait tellement heureux !
Nina n’avait pas voulu lui parler à l’avance de ses économies. Elle investissait dans la finance depuis longtemps, même avant le mariage, et chaque fois qu’ils commençaient, son mari et elle, à parler d’avoir leur propre maison, il devenait morose, tandis que Nina essayait de lui remonter le moral.
« Nous allons travailler, tout s’arrangera, il suffit d’y croire ! »
« Et combien de temps devrions-nous travailler pour ça ? » renâclait Stepan. « Jusqu’à la vieillesse ? Peut-être vaudrait-il mieux prendre un crédit pour quelque chose de bon marché ? »
« Non, Stepouchka, ne sois pas si pessimiste. Nous allons forcément acheter un bel appartement au centre-ville, avec des baies vitrées et une cheminée ! »
Il balayait d’un geste las, mais cessait vite d’argumenter, comme s’il laissait simplement Nina rêver à voix haute sans plus.
Et maintenant que le contrat de collaboration était signé, Nina décida de tout dire à Stepan. En rentrant, elle s’arrêta dans un magasin, acheta des plats tout prêts et un gâteau pour ne pas avoir à cuisiner ce soir, afin qu’ils puissent passer une soirée tranquille à célébrer son succès.
Mais son mari n’était pas là. Étrange—d’habitude, il la prévenait s’il allait rentrer tard. Nina composa son numéro, mais il répondit seulement : « Je te rappelle », puis raccrocha aussitôt. Sa voix paraissait calme, et Nina pensa que rien de grave n’était arrivé. Elle décida de se reposer un peu, de se calmer, car son cœur battait la chamade d’une telle joie. Elle s’allongea sur le canapé et s’endormit.
Nina se réveilla à cause d’un grand bruit—quelque chose était tombé dans l’entrée. Elle ouvrit les yeux : la pièce était sombre. D’abord, elle ne comprit même pas combien de temps s’était écoulé, elle ne vit qu’un ciel nocturne noir à travers l’interstice du rideau.
« Stepa ? » appela-t-elle, se levant promptement.
Elle entra dans le couloir et s’arrêta net. Quelque chose dans sa posture semblait étrange à Nina. Stepan était assis sur le petit pouf près de l’armoire, son sac à ses pieds—probablement ce qui était tombé.
« Stepa, j’ai une bonne nouvelle pour toi ! » dit-elle joyeusement, espérant lui remonter le moral.
« Moi aussi, j’ai une nouvelle pour toi, » répondit-il. « Vas-y d’abord. »
Soudain, Nina sentit la joie en elle s’estomper un peu. Quelque chose n’allait pas. Elle s’accroupit devant lui et lui prit la main.
« Non… vas-y d’abord. Ma nouvelle n’est pas si importante… elle peut attendre. »
Pendant un moment, Stepan ne dit rien, fixant ses chaussures. Puis il soupira.
« J’y pense depuis longtemps », commença-t-il doucement. « Je ne savais juste pas comment le dire. »
Nina sentit le froid se répandre en elle.
« Step… qu’est-ce qui s’est passé ? »
Enfin, il leva les yeux, mais regarda quelque part au-delà d’elle.
« Je suis fatigué de vivre comme ça, tu comprends ? Toujours économiser, toujours attendre un miracle. Travailler et avoir quand même l’impression que la vie me passe sous le nez. Je pense… qu’il est temps de tout régler. »
Ses mots tombèrent entre eux comme de lourdes pierres. Il déglutit.
« Nina, tu es quelqu’un de bien, vraiment, mais… je pars. »
Elle ne comprit pas immédiatement ce qu’il voulait dire.
« Où ? »
Rassemblant son courage, Stepan la regarda droit dans les yeux.
« Chez Valyouchka. »
Nina cligna des yeux.
« Chez Valyouchka ?… Attends… cette Valyouchka ? Celle que tu appelais toujours ‘un crocodile en jupe’ ? »
Stepan se leva brusquement, fourra ses mains dans ses poches avec irritation et commença à arpenter nerveusement le couloir.
« Je l’ai appelée comme ça. Et alors ?! Au moins, elle est riche. Avec elle, je ne serai pas dans le besoin, tu comprends ? Je n’aurai plus à compter chaque sou. Elle a dit qu’elle m’achètera une voiture—celle que je veux depuis longtemps. Et on partira en vacances comme des gens normaux. Pas juste dans une maison de campagne tous les trois ans. »
Nina écoutait et n’en croyait pas ses oreilles. Il continuait à parler de plus en plus vite, de plus en plus enthousiaste. De la voiture, des voyages, des restaurants, d’un nouvel appartement. De la vie qu’il s’apprêtait à commencer. Mais dans cette vie, il n’y avait plus Nina.
Elle regarda son mari—l’homme avec qui elle avait rêvé de passer toute sa vie—et soudain, elle sentit quelque chose se briser lentement en elle.
« Step, attends… » dit doucement Nina, levant les yeux vers lui. « Tu es sérieux, là ? »
Elle scruta attentivement son visage, comme pour essayer d’y déceler un signe que c’était une plaisanterie. Peut-être était-ce une étrange tentative d’humour ? Ou alors il venait de dire quelque chose de stupide sous le coup de l’émotion ? Mais Stepan paraissait totalement sûr de lui.
« Alors… » Nina pencha légèrement la tête, choisissant ses mots. « Tu es vraiment prêt à vivre avec cette femme pour l’aisance financière, celle dont tu as toi-même dit qu’elle était… » elle eut un petit sourire involontaire, « …‘plus effrayante qu’une guerre atomique’ ? »
Stepan haussa les épaules, irrité.
« Oh, n’exagère pas », balaya-t-il d’un geste. « Elle n’est pas aussi laide qu’elle en a l’air. »
Il réfléchit un instant puis ajouta, comme s’il venait de découvrir une grande vérité universelle :
« D’ailleurs, la beauté d’une femme dépend entièrement du maquillage. »
Nina soupira doucement.
« Eh oui… » dit-elle avec un petit rire amer. « C’est vrai. »
Et soudain, elle trouva cela vraiment drôle. Ni amer, ni douloureux—juste drôle. Elle se rappela des dizaines de soirées passées avec des amis communs. Dès que Valentina apparaissait dans l’embrasure de la porte—grande, bruyante, la voix aiguë—Stepan faisait une grimace, puis sur le chemin du retour commençait à lancer des piques : « Valka s’est encore habillée comme un sapin de Noël… », « Avec son caractère, elle devrait conduire un char… », « Un crocodile en jupe… »
Parfois, Nina lui avait même demandé d’être plus gentil.
« Step, pourquoi tu dis des choses pareilles ? C’est une femme parfaitement normale. »
Et il se contentait de souffler bruyamment.
Et maintenant… « Valyouchka. » Nina étira même le mot dans son esprit et hocha la tête : Va-lyou-ou-chka… Eh bien, imagine ça. Parfois, la vie prend des tournants qu’aucun scénariste ne saurait inventer. Et soudain, Nina s’avisa : quelle chance de ne rien lui avoir dit—rien sur le concours gagné, rien sur le contrat, rien sur ses économies. Elle imagina même quel scénario cela ferait pour sa prochaine série et réprima à peine un sourire. Jamais elle n’aurait pu inventer un tel rebondissement exprès.
« Ne fais pas de scène, Nina, » poursuivit pendant ce temps Stepan, « comme les femmes abandonnées aiment le faire. »
Nina leva lentement les yeux vers lui.
« Step… » dit-elle calmement. « Les femmes abandonnées font probablement cela. »
Elle tourna la tête et le regarda si intensément qu’il sembla gêné un instant.
« Mais tu ne m’as pas abandonnée. Tu m’as perdue. »
Stepan poussa un petit souffle, comme s’il n’accordait pas d’importance à ses paroles, et se dirigea vers la penderie. Il ouvrit la porte et commença à retirer hâtivement des affaires des étagères.
« Valyouchka m’attend dans la voiture, » dit-il sans se retourner. « Je prends juste l’essentiel pour l’instant, puis je reviendrai chercher le reste. »
Il parlait avec un tel naturel, comme s’il évoquait un voyage d’affaires de deux jours.
« Oui, bien sûr… comme tu veux, » répondit Nina, et elle se rendit soudain compte qu’elle était vraiment amusée. Elle-même ne comprenait pas comment cela était possible. Il y a quelques heures à peine, elle courait à la maison, rêvant de serrer son mari dans ses bras, de lui annoncer sa nouvelle, de voir sa joie. Elle l’avait aimé. Vraiment aimé. Elle avait fait des projets, imaginé leur avenir. Et maintenant… c’était comme si quelqu’un avait soudainement levé une étrange malédiction sur elle.
Nina se dit : si Stepan était parti pour une autre femme… une belle femme, une femme intelligente, une femme qu’il aimait… alors peut-être que cela aurait été une véritable trahison. Cela aurait fait mal. Mais là, c’était différent. Il n’était pas parti—il s’était simplement vendu. Et pour cela, ce n’est pas seulement son amour qui s’effaça dans l’âme de Nina. Son respect pour lui disparut aussi.
Pendant ce temps, Stepan sortait déjà des chemises de l’armoire, les pliait dans une valise, fourrait à la hâte des chaussettes et quelques T-shirts.
« Euh, Nina… » dit-il soudain, puis toussa, embarrassé.
Il hésitait visiblement.
« Quoi ? » demanda-t-elle calmement.
« Tu pourrais me donner un peu d’argent ? » dit-il, essayant de paraître détaché. « J’ai payé le loyer du mois… mais je n’ai vécu ici que quelques jours sur la période payée. »
Nina eut un sourire en coin.
« Ah oui… bien sûr. »
Elle sortit son téléphone et ouvrit son application bancaire.
« Je fais le virement tout de suite, » dit-elle. « Sur ton compte ? Ou sur celui de Valyouchka ? »
Stepan poussa un soupir agacé.
« Nina, enfin, comprends… J’ai juste besoin de quelques sous pour commencer. Pour acheter des fleurs à Valyouchka, par exemple. Il faut que je fasse ça bien. » Il la regarda avec un léger reproche. « Tu te comportes comme une enfant vexée. »
Nina acquiesça avec une expression sérieuse.
« Bien sûr, chéri. Pardonne-moi. » Et, avec une légère ironie, elle ajouta : « Virement effectué. Bon shopping. »
Elle ne prit même pas la peine de lui rappeler que, même s’il avait payé le loyer, tout le reste—nourriture, vêtements, objets ménagers—avait été acheté par elle. Tout ce qui se trouvait maintenant dans sa valise—chemises, jeans, veste—avait été acheté avec son argent. Après tout, lorsque Stepan avait emménagé chez elle après leur mariage, il n’avait apporté qu’un seul sac. À l’époque, Nina était sûre qu’ensemble, ils pourraient tout accomplir. Mais maintenant, elle ne voulait pas tomber dans la mesquinerie. Elle ne voulait pas s’abaisser au niveau de quelqu’un qui marchande de l’argent en partant pour une femme riche. Elle le regarda simplement et pensa : « Comment n’ai-je pas remarqué ces traits chez lui auparavant ?… » Peut-être que les gens avaient raison. L’amour est vraiment aveugle.
Lorsque la porte se referma derrière Stepan, l’appartement devint étrangement silencieux. Ce genre de silence qui, d’abord, ressemble à du calme, mais qui soudain commence à résonner dans vos oreilles. Nina resta quelques secondes dans le couloir, écoutant le bruit de ses pas dans l’escalier. D’abord nets, puis toujours plus faibles… et enfin disparus complètement.
Elle inspira profondément et expira lentement.
« Voilà, c’est fait… » murmura-t-elle doucement pour elle-même.
Elle décida alors de prendre un bain, rien que pour reprendre un peu ses esprits après une telle soirée. Nina entra dans la salle de bain, ouvrit davantage les robinets pour que l’eau coule plus vite et, comme guidée par une certaine curiosité, s’approcha de la fenêtre.
Depuis leur appartement, on avait une belle vue sur la cour. Les lampadaires éclairaient les voitures garées d’une douce lumière jaune. Un léger vent agitait les branches des arbres, et les ombres rampaient lentement sur l’asphalte. Stepan venait juste de sortir de l’immeuble. Il posa la valise à terre, ouvrit le coffre de la voiture et commença à y charger ses affaires. Valentina se tenait à côté. Une silhouette large, un manteau épais, une écharpe vive enroulée plusieurs fois autour du cou. Elle parlait avec animation, gesticulant, tandis que Stepan hochait la tête.
Nina eut un sourire involontaire.
« Eh bien, eh bien… tu t’es vraiment surpassé, Stepan… » murmura-t-elle.
Et soudain elle se demanda : quand était-il devenu ainsi ? Elle essaya de s’en souvenir. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Stepan était différent. Gai, insouciant, toujours à plaisanter. Il avait un merveilleux sens de l’humour—il savait la faire rire même pendant ses pires journées. Mais ensuite ils s’étaient mariés, et petit à petit les conversations avaient changé. Stepan parlait de plus en plus souvent d’argent, de combien c’était dur de vivre sans un logement à soi, de combien c’était dur d’être pauvre.
« Tu comprends, Nina, » disait-il parfois le soir en parcourant les annonces d’appartements, « la vie passe, et nous louons encore. C’est humiliant. »
Bien sûr, honnêtement, ils n’avaient pas vécu dans la privation. Oui, l’appartement était loué, mais ils n’avaient pas de dettes. Ils pouvaient faire les courses sans inquiétude, allaient parfois au café et, une fois par an, partaient en vacances. Et de nos jours, c’était presque un luxe. Mais cela agaçait quand même Stepan. De plus en plus souvent, il disait : « J’en ai assez d’économiser. Je veux vivre comme il faut », ou encore : « Pourquoi certains ont-ils tout alors que d’autres doivent économiser toute leur vie ? »
À l’époque, Nina n’avait pas accordé beaucoup d’importance à ces mots, mais maintenant elle se tenait près de la fenêtre et pensa soudain : peut-être avait-il toujours été comme ça. Peut-être avait-elle simplement refusé de le voir.
Ses pensées furent interrompues par la sonnerie stridente de la porte d’entrée. Nina sursauta.
« Mon Dieu… qui cela peut-il être… »
Elle se précipita dans le couloir, et à ce moment-là, entendit un bruit étrange. Un léger ruissellement. Elle se retourna et courut vers la salle de bain. L’eau avait déjà débordé et il y avait une mare par terre.
« Oh ! »
Nina ferma immédiatement les robinets, ôta le bouchon et l’eau s’engouffra bruyamment dans la bonde. Ce n’est qu’ensuite qu’elle essuya ses mains sur une serviette et se précipita ouvrir la porte. Un homme se tenait sur le seuil. Nina se mit à parler aussitôt sans vraiment le regarder.
« Je suis vraiment désolée, pardonnez-moi ! Je vais tout nettoyer tout de suite, et si ça a fui chez vous, je vous paierai tout, vraiment… »
« Nina ? »
Elle leva les yeux et resta un instant sans voix.
« Maksim ?.. » dit-elle, confuse. « Toi… comment ? Ici ? »
Devant elle se tenait Max. Le même garçon qui avait été leur voisin pendant de nombreuses années dans une autre ville. Il sourit, mais le sourire était un peu crispé.
« En fait, j’habite juste un étage en dessous de toi, » dit-il. « Et tu as failli m’inonder. Heureusement que je l’ai remarqué à temps. Allez, allons vite nettoyer l’eau chez toi. »
« Ah, oui… tout de suite ! »
Nina se précipita dans la salle de bain, prit une grande serviette et commença à éponger le sol. Maksim entra aussi et l’aida. Quelques minutes plus tard, la salle de bain avait retrouvé un aspect à peu près correct.
« Quelle soirée… » soupira Nina.
« C’est le cas de le dire, » sourit Max.
Une demi-heure plus tard, ils étaient déjà assis dans la cuisine à boire du thé. Tout cela semblait une étrange coïncidence. Une personne qui avait été leur voisine pendant des années dans une autre ville s’était retrouvée soudainement voisine ici aussi.
« Tu vois, » dit Maksim en faisant tourner sa tasse entre ses mains, « le monde n’est finalement pas si grand que ça. »
« C’est vrai, » sourit Nina.
Il lui raconta qu’il était venu ici plusieurs années auparavant en vacances, juste pour découvrir la ville, et… il en était tombé amoureux.
« Ça arrive, » dit-il. « Je me promenais sur les quais, je me suis assis dans un café et j’ai compris : je veux vivre ici. »
Au début, il s’était installé ici temporairement, puis il était resté. Maintenant, il louait un appartement.
« Mais en réalité, je prévois d’acheter un logement, » ajouta-t-il. « Je regarde déjà quelques options. »
Nina s’illumina.
« Vraiment ? Moi aussi ! »
Et ils commencèrent à discuter des appartements. À un moment donné, Nina apporta même son ordinateur portable et lui montra plusieurs intérieurs qu’elle aimait. Maksim étudia attentivement les photos et dit soudainement :
« Tu sais… nos goûts sont presque identiques. »
Nina rit.
« On dirait bien. »
Après cette soirée, ils commencèrent à se rendre souvent visite, parfois juste pour prendre un thé, parfois pour discuter des nouvelles annonces d’appartements à vendre. « Regarde cette cuisine ! » « Et ce balcon est immense. » « Et cet agencement est absolument parfait. » Et de plus en plus souvent, ils se rendaient compte qu’ils aimaient les mêmes choses.
Et Nina se surprit soudain à penser que, pour la première fois depuis longtemps, il lui était vraiment facile de parler d’avenir avec quelqu’un.
Puis ils se mirent à se promener ensemble le long du quai, car la météo était inhabituellement douce et calme pour l’automne. Et peu à peu, ces rencontres devinrent presque quotidiennes. Ils ne remarquèrent même pas comment ils commencèrent à passer de plus en plus de temps ensemble. Avec Maksim, tout était étonnamment facile. Il ne se plaignait pas de la vie, ne parlait pas sans fin d’argent, ne se comparait pas aux autres. Il avait une attitude calme, légèrement ironique envers la vie, qui apaisait progressivement Nina.
Et elle remarqua alors qu’elle avait cessé de penser à Stepan. Au début, cela la surprit même, car il n’y avait pas si longtemps, elle était persuadée qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui, que leur famille était pour toujours. Mais maintenant… quelques mois à peine étaient passés et ses souvenirs de lui s’étaient déjà estompés. Ils étaient devenus comme une vieille photographie que tu trouves par hasard dans un tiroir : quelque chose de familier, peut-être, mais qui ne te touche plus du tout.
Nina demanda le divorce calmement et reçut le document seulement quelques semaines plus tard. Elle resta longtemps assise à la table de la cuisine chez elle, l’étudiant attentivement.
« Certificat de dissolution du mariage… » lut-elle doucement.
Puis elle sourit.
« Certificat de liberté, » se corrigea-t-elle.
La vie, pendant ce temps, suivait son cours. Nina continuait à travailler sur la série, à écrire de nouvelles scènes, à parler avec les producteurs. Maksim poursuivait ses propres projets. Et le soir, de plus en plus souvent, ils abordaient le même sujet : le logement. Tous deux rêvaient d’avoir leur propre maison.
Un jour, Nina trouva une annonce qui attira immédiatement son attention. L’appartement était presque exactement comme elle en avait toujours rêvé : lumineux, avec de grandes fenêtres, situé dans un bon quartier, doté d’une cuisine spacieuse. Elle envoya immédiatement le lien à Maksim. Une minute plus tard, il l’appela.
« Nina… » dit-il d’une voix étrange. « Quand as-tu pris rendez-vous pour la visite ? »
« Demain matin. »
Maksim resta silencieux pendant une seconde.
« C’est intéressant, » dit-il lentement. « Parce que moi aussi, j’ai pris rendez-vous pour cet appartement. »
Le lendemain, ils se retrouvèrent devant ce même immeuble. Nina visita l’appartement en premier, puis Maksim, et le soir, ils étaient à nouveau assis dans la cuisine à partager leurs impressions.
« J’ai beaucoup aimé la cuisine, » dit Nina. « On pourrait y mettre une grande table. »
«Et le salon m’a plu,» répondit Maksim. «Et les fenêtres. Tu imagines la lumière qu’il y aura le matin ?»
«Et la disposition est pratique.»
«Et le quartier est excellent.»
Ils restèrent tous les deux silencieux, car ils comprenaient une chose simple : ils étaient tous deux tombés sous le charme de l’appartement et aucun ne voulait céder. Finalement, Maksim s’appuya contre le dossier de sa chaise et dit :
«Eh bien… alors la solution est évidente.»
Nina plissa les yeux.
«Quelle solution ?»
Il la regarda avec un léger sourire.
«Nous devons l’acheter ensemble.»
Pendant quelques secondes, Nina ne dit rien. Puis elle haussa les sourcils.
«Et nous allons aussi vivre ensemble ?»
Maksim haussa les épaules, comme si c’était la question la plus évidente du monde.
«Bien sûr. Nous officialiserons… et nous vivrons ensemble.»
Nina y réfléchit. Tout cela était trop inattendu. Il n’y a pas si longtemps, elle était en train de divorcer, sa vie s’effondrait, et maintenant… un nouvel homme, un appartement partagé, le mariage… Elle ne voulait rien précipiter. La vie lui avait déjà montré une fois que la précipitation peut coûter cher.
«Je vais y réfléchir», dit-elle, et ils ne revinrent plus sur le sujet ce soir-là.
…Et bien sûr, ils se sont mariés, mais seulement un an et demi plus tard. Entre-temps, beaucoup de choses avaient changé. Malheureusement, aucun d’eux n’a pu acheter cet appartement : il a été rapidement acheté par quelqu’un d’autre. Mais Nina et Maksim n’étaient pas déçus, car pendant cette période ils avaient trouvé une option encore meilleure : une petite maison dans une rue calme, avec un jardin et une grande cuisine-salon où toute la famille pouvait se retrouver.
Ils ont acheté la maison après le mariage, et Nina pensait souvent à la manière étrange dont la vie réserve des surprises. Si Stepan n’était pas parti alors… si elle n’avait pas oublié de fermer l’eau… si Maksim n’avait pas habité l’étage en dessous… peut-être que leurs chemins ne se seraient jamais croisés.
Et maintenant, elle était heureuse. Maksim s’est révélé être l’homme auprès de qui la vie devient paisible et sûre. Il était un bon mari et, lorsqu’ils eurent des enfants, il devint aussi un père merveilleux.
Elle n’avait pratiquement aucune nouvelle de Stepan. Parfois, quelques connaissances communes le mentionnaient en passant, et une fois, à table, quelqu’un dit avec un léger sourire :
«Oh, on dit que Stepka a été pris dans une poigne de fer.»
Il s’est avéré que sa nouvelle vie n’était pas si simple. Valentina vivait effectivement dans l’aisance, mais l’argent n’était pas vraiment à elle. Tout était contrôlé par son père—un homme sévère et très exigeant—et pour tirer le moindre avantage de ce mariage, Stepan devait travailler pour son beau-père quasiment sans jours de repos. Pendant ce temps, Valentina restait à la maison sans se faire de soucis. Pourquoi devrait-elle s’inquiéter ? Elle connaissait parfaitement une chose : Stepan n’irait nulle part, car il craignait bien plus son beau-père… qu’il n’avait un jour craint de vivre sans argent.