La bouilloire était froide depuis deux heures. Anna était assise dans la cuisine — dans une main, une tasse avec une couche de mousse de lait durcie à la surface, dans l’autre, une dashcam. Sa belle-mère avait dit qu’il y avait un problème : l’appareil affichait sans cesse le message “mémoire pleine” même après chaque effacement. Maria Stepanovna avait laissé entendre que ce serait bien s’ils lui en achetaient une nouvelle, car le jeune couple travaillait tous les deux et avait assez d’argent, alors qu’elle vivait avec sa pension. Anna avait promis d’y jeter un coup d’œil, et si elle ne trouvait pas la solution, elle demanderait à son mari d’en choisir une nouvelle dès son retour de voyage d’affaires à Saint-Pétersbourg.
Après avoir inséré la carte mémoire de la dashcam dans son ordinateur portable, Anna comptait vérifier si tout allait bien, la formater et s’assurer qu’elle était vraiment vide. Mais, pour une raison inconnue, les fichiers refusaient de s’effacer. Pensant que le problème venait de la carte mémoire plutôt que de la dashcam, Anna décida qu’elle mettrait simplement une nouvelle carte pour sa belle-mère — mais alors, son regard s’arrêta sur une vidéo enregistrée très récemment. Sans trop savoir pourquoi, poussée par la curiosité, Anna ouvrit le fichier.
La caméra tremblait. C’était le pare-brise de la vieille Lada Kalina. Elle reconnut la poussière sur le tableau de bord, l’icône de Saint Nicolas le Thaumaturge collée de travers — “c’est suffisant”, comme toujours. Au début, la vidéo ne montrait que la route. Un quartier résidentiel. Le virage vers l’école. Un feu de signalisation. Tout gris, terne, typique du mois de novembre.
Puis elle entendit la voix de sa belle-mère.
“Je te le dis, Lyudochka, elle n’en fait vraiment qu’à sa tête ! Elle rentre du travail, s’affale sur le canapé et fait semblant d’avoir labouré comme un bœuf toute la journée. Mais je sais très bien qu’elle passe ses journées assise dans son bureau ! Elle ne veut pas s’occuper de son mari ! Et du petit non plus. Kiryushka court partout en criant du matin au soir. Il m’a déjà usée jusqu’à la corde. Je lui dis qu’il faut bien éduquer un enfant si on veut qu’il grandisse normalement, mais elle ne m’écoute jamais.”
On entendit le bruit du clignotant. Anna ne comprit pas tout de suite qu’on parlait d’elle. Le clignotant s’arrêta. La voiture s’arrêta.
“Bon, je suis arrivée. Souhaite-moi bonne chance, ma chère. Voilà. Je raccroche pour l’instant. Je vais l’attendre, puis je te rappelle pour te raconter le résultat.”
Le moteur s’arrêta. La caméra s’était-elle éteinte ? Non. Il s’agissait simplement d’un écran noir. Mais le son continuait. Une portière claqua. Au loin, un chien aboyait. Le silence dura une minute. Deux. Cinq. L’œil d’Anna se mit à trembler. Elle voulait arrêter, mais ses doigts semblaient collés à la souris et ne lui obéissaient plus.
Le bruit d’une clé dans le contact. Le moteur démarra. Et soudain, une autre voix se fit entendre, juste à côté de la voiture. Différente. Féminine. Jeune, claire, légèrement rauque.
« Alors, Maria Stepanovna, tu t’es décidée ? Et s’il ne mord pas ? »
Sa belle-mère rit si prédateur que des frissons parcoururent la peau d’Anna.
« Il mordra. Où pourrait-il aller ? Fais juste ta part. Seryozhka est un bel homme, il gagne bien sa vie, et l’autre… pouah, rien que la regarder me donne la nausée. Agis comme il faut quand il reviendra de son voyage. Dis-lui que tu voulais le voir depuis longtemps — après tout, vous étiez amis enfants. Je te couvrirai. »
« Et si sa femme découvre tout ? » demanda la jeune voix.
« Et qui va lui dire ? Toi ? Moi ? » ricana Maria Stepanovna. « Elle ne saura rien. Et si jamais elle apprend, qu’elle dégage. Toi et Seryozha aurez une belle vie, et je t’aiderai aussi avec Kiryushka. Ne rate pas ta chance, Lizonka. Les hommes sont faibles. Un peu d’attention et ils fondent. Je connais mon fils. »
Anna resta là, sans respirer.
Lizonka. La fille de l’amie de sa mère. Celle-là même qui avait lorgné Seryozha à la dernière fête d’anniversaire. Celle qui ricanait et battait des cils. Celle que sa belle-mère avait appelée « une fille si gentille ».
« Et s’il refuse ? » demanda de nouveau Liza.
« Il ne refusera pas. Je t’aiderai. On chassera sa petite femme. L’essentiel, c’est que tu le veuilles vraiment. Alors ? D’accord ? »
On entendit un bruit de mains qui se tapaient ensemble. Tout était réglé. Anna se sentait écœurée. C’était sa belle-mère, celle qui lui avait dit de l’appeler maman et de venir la voir en cas de besoin. L’absurdité de la situation donnait presque envie de rire à Anna.
« Bon, j’y vais, » fit la voix de Liza qui s’éloignait. « C’est entendu, Maria Stepanovna. Dès qu’il revient, préviens-moi, et je commencerai à agir. »
Un portail claqua — pas une portière de voiture. Le moteur rugit. Encore une fois, le ruban gris de la route. Sa belle-mère rentrait en voiture.
Anna fixait l’écran. Elle se sentait horrible. Elle savait qu’en ce moment, sa belle-mère ramènerait Kiryushka de la maternelle. Elle allait toujours chercher son petit-fils et restait avec lui jusqu’au retour des parents. Mais aujourd’hui, Anna était rentrée plus tôt… Comment devait-elle se comporter sans laisser voir qu’elle savait la vérité sur le complot de sa belle-mère avec la fille de l’amie ? Et si elle disait quelque chose ?
« Anya ? Eh bien, ça alors ! Je ne pensais pas que tu étais déjà rentrée. Pourquoi n’as-tu pas appelé ? Si tu sortais plus tôt, tu pouvais prendre Kiryushka toi-même, » grogna la belle-mère en s’approchant de sa belle-fille.
Anna avait déjà fermé le dossier vidéo et inséré une nouvelle carte mémoire dans la dashcam de sa belle-mère. Affichant un sourire poli, elle essaya de se comporter comme si de rien n’était.
« Je suis désolée de ne pas t’avoir prévenue. Et vraiment… J’aurais dû prendre mon fils moi-même. Je t’ai juste dérangée et ennuyée pour rien, » se força à dire Anna.
Anna vivait avec ça depuis deux semaines. Elle a souri lorsque sa belle-mère est passée « juste un instant ». Elle a acquiescé d’un air compatissant lorsque la femme plus âgée s’est plainte de sa tension et du temps. Elle a pris les tartes que Maria Stepanovna lui a offertes. Elle les a complimentées. Elle a essayé de faire semblant que rien n’avait changé, que tout était encore à sa place.
Son mari est revenu de Saint-Pétersbourg le samedi. Fatigué, sentant le poisson fumé — l’odeur habituelle des voyages en train — et le café pris sur la route. Directement sur le pas de la porte, il a étreint sa femme, a enfoui son nez dans le haut de sa tête et a expiré : « Tu m’as manqué. » Anna s’est pressée contre lui un instant, se permettant de se détendre. Elle devait se préparer à tout lui dire. Elle ne pouvait pas tout lui balancer d’un coup.
Anna attendit la nuit. Que Kiryushka soit endormi. Que la télévision derrière le mur s’éteigne — sa belle-mère, comme d’habitude, « aidait » et était restée dormir. Anna et son mari étaient allongés dans le noir, et elle fixait le plafond.
« Seryozh », appela-t-elle doucement. « Je dois te montrer quelque chose. Mais promets-moi d’abord que tu écouteras jusqu’au bout. N’interromps pas. Ne cours pas poser de questions à ta mère. Regarde simplement, puis nous parlerons de tout. »
« Quels secrets sont-ce là ? » l’homme fronça les sourcils.
« Ça concerne ta mère », répondit Anna tout aussi doucement, en ouvrant le fichier vidéo sur son téléphone qu’elle avait envoyé sur son cloud.
« Ne me dis pas qu’elle s’est trouvé un homme », ricana Sergey.
« Magari… Regarde. »
Elle lui tendit le téléphone. Elle-même resta figée. Elle écoutait le grésillement de l’enceinte. Le silence de son mari, au début. Lorsque la voix de Liza retentit, il se redressa soudain dans le lit. Aux mots « on va la chasser », il émit un son étrange — quelque chose entre un rire et un sanglot.
La vidéo prit fin. Silence. Anna était recroquevillée, attendant.
« C’est… » la voix de son mari était devenue rauque. Il s’éclaircit la gorge. « C’est bien ma mère ?»
« Qui d’autre cela pourrait-il être ? Tu peux voir toi-même — c’est filmé depuis sa dashcam, et cette même… la ‘fille de l’amie de ta mère’ l’appelle par son prénom. »
L’homme se leva. Traversant la pièce pieds nus — la latte grinça. Il se rassit. Anna le regardait, essayant de comprendre ce qu’il ressentait à ce moment-là.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?»
« Je voulais comprendre quoi faire. Je pensais peut-être pouvoir régler ça moi-même. Peut-être que c’était une erreur. Peut-être qu’elle… n’était pas sérieuse. Mais aujourd’hui, j’ai vu comment elle t’a parlé au dîner. Comment elle m’a regardée. Et j’ai compris : elle était sérieuse. Elle a tout décidé déjà. Il ne reste qu’à vous mettre, toi et Liza, ensemble. »
Sergey se tut longtemps. Puis sa lourde main se posa doucement sur l’épaule de sa femme.
« Je suis désolé », dit-il. « Je ne savais pas. Je n’aurais jamais pu imaginer que ma propre mère… D’accord. Que va-t-on faire ? »
« On attend. Elle va organiser la rencontre. Tu iras. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Sergey retira brusquement sa main. « Tu es en train de dire que je… »
« Nous jouerons selon les règles de ta mère, puisque c’est ce qu’elle veut tant. Nous remettrons cette Liza à sa place… comme ça, ils ne seront plus tentés de faire des plans dans notre dos. »
Une semaine passa dans la tension. Sa belle-mère devint une invitée fréquente chez eux, fredonnant à voix basse, arrosant les violette, préparant avec amour les boîtes à déjeuner pour que Sergey les emmène au travail, et lançant négligemment des remarques comme :
« Tu te souviens de Liza, la fille de Nina Ivanovna ? Elle demandait de tes nouvelles. Elle dit que tu es devenu un si bon garçon — quel dommage que tu sois marié. Et j’ai ri et dit : marié ne veut pas dire pour toujours. »
Sergey fit semblant de ne pas entendre. Anna fit semblant de sourire. Kiryushka fit semblant de finir sa bouillie, alors qu’il l’étalait sur son assiette.
Le vendredi soir, sa belle-mère entra dans la cuisine où Anna lavait la vaisselle. Elle se plaça derrière elle. Trop près. Elle parla doucement, à voix basse, comme en confidence :
« Anyechka, pardonne-moi si j’ai jamais dit quelque chose de mal. Je suis d’une autre génération, il m’arrive de parler sans réfléchir. Mais tu sais que je t’aime comme ma propre fille. »
Sans se retourner, Anna pressa l’éponge contre l’assiette plus fort que nécessaire.
« Bien sûr, Maria Stepanovna. Je comprends tout. »
« Ma brave fille, » sa belle-mère la tapota sur l’épaule. « Seryozha a de la chance de t’avoir. Tiens bon. Demain, je vois une amie, donc je ne pourrai pas venir aider, et puis, c’est un jour de congé, tu seras à la maison — je ne te gênerai pas. Passe du temps avec ton mari, amusez-vous. »
Le cœur d’Anna eut un sursaut. Demain. Samedi. Le jour idéal pour une rencontre « accidentelle ». Elle délia ses doigts, posa l’éponge, s’essuya les mains, se retourna et afficha ce même sourire forcé qu’elle avait appris à porter depuis le jour où elle avait vu l’enregistrement.
« Bien sûr, vas-y. Repose-toi. On s’en sortira ici. »
Le samedi matin fut plein de mauvais pressentiments. Sergey partit au garage — il devait vérifier la voiture. Anna savait que très bientôt sa mère l’appellerait et lui demanderait de passer au café près de la gare où elle devait soi-disant retrouver « une amie ». Elle lui demanderait sûrement d’apporter le sac qu’elle avait prétendument oublié dans leur appartement après avoir passé la nuit chez eux.
Anna était assise dans la cuisine, buvant du thé et regardant par la fenêtre. Kiryushka dessinait un dragon tout en reniflant doucement. Le téléphone restait silencieux. Puis — un appel. Pas de Sergey. De sa belle-mère. La femme se plaignit d’avoir oublié son sac chez eux, avec ses clés d’appartement et toutes ses cartes bancaires à l’intérieur. Elle demanda que son fils le lui apporte au café où elle passait du temps avec une amie. Un geste attendu. Elle appela aussi son fils. Il passa à la maison en revenant du garage et échangea un regard avec sa femme. Ils se firent signe de la tête. Il était temps d’agir.
Sergueï appela un taxi, laissant la voiture à sa femme et à son fils, qui devaient le suivre. Il voulait montrer à Anna que Liza ne comptait pas pour lui, mettre fin à tout, et clore joliment la petite pièce de théâtre organisée par sa mère.
Le moment était venu.
Anna était assise dans la voiture de l’autre côté de la rue, en face du café Uyut, garée de façon à voir l’entrée tout en restant inaperçue. Les vitres teintées aidaient. Kiryushka tripotait une tablette sur la banquette arrière. Anna regardait les fenêtres.
Les voilà. Une table près de la fenêtre. Sa belle-mère s’affairant, rapprochant les pâtisseries de Liza. Liza… grande, mince, dans une robe moulante, cheveux détachés, lèvres boudeuses. Le parfait ensemble classique. Sergey était assis en face de la jeune fille, le visage impassible.
Anna serra le volant.
Liza rit, se pencha vers Sergueï, lui toucha la main. Sa belle-mère s’illumina, hocha la tête avec enthousiasme, bavarda joyeusement. Idylle. La conspiration à l’œuvre.
Et alors Sergueï leva la main. Il arrêta toute la mascarade d’un simple geste. Il sortit son téléphone. Montra quelque chose à Liza. Elle pâlit. Se recula. D’abord sa mère ne comprit pas, puis elle se pencha vers l’écran — et son visage se déforma dans une grimace d’horreur.
Sergueï se leva. Il dit quelque chose — calmement, doucement. Liza se leva d’un bond, attrapa son sac à main et sortit en courant du café. Sa mère resta assise là, comme clouée à sa chaise.
Sergueï se pencha vers elle, lui dit quelque chose en guise d’adieu puis sortit.
Anna le regarda traverser la rue jusqu’à leur voiture. Elle le vit s’installer sur le siège passager, fermer la portière, pencher la tête en arrière et fermer les yeux.
«C’est fini», souffla-t-il. «Je leur ai montré la vidéo. J’ai dit que si quelqu’un essayait encore d’intervenir dans notre famille, j’enverrais cette vidéo à chaque parent, à toutes les amies de maman, à tous ceux que je pourrais. Et j’ai dit à Liza qu’elle ferait mieux de chercher un autre fiancé aisé, parce que je ne suis pas attiré par la peau et les os, et de toute façon je n’ai besoin de personne d’autre que ma femme bien-aimée et de mon fils. Liza est partie. Maman… je ne sais pas. Elle est encore assise là-bas.»
Anna ne dit rien. Elle regarda les fenêtres du café. Sa belle-mère n’avait pas bougé. Elle était simplement assise, fixant un point. Tous ses plans s’étaient effondrés et sans doute la femme était désespérée, car son fils avait choisi sa femme et elle n’avait pas réussi à se débarrasser de la belle-fille qu’elle n’aimait pas.
«Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?» demanda Anna doucement.
«Elle a dit qu’elle voulait ce qu’il y a de mieux. Que je méritais d’être heureux. Que Liza est une gentille fille.» Il eut un sourire amer. «Et je lui ai demandé : et Anna ? Qui est-elle ? Elle t’a souri pendant des années, t’a donné un petit-fils, a mangé tes tartes, a tout supporté. Qui est-elle ?»
«Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?»
« Rien. Elle est restée silencieuse. Puis elle a dit : ‘Tu ne comprends pas, mon fils. Tu es encore jeune.’ Et j’ai dit : ‘Je comprends tout, maman. Et maintenant, le choix t’appartient. Si tu veux voir ton petit-fils — présente de vraies excuses à Anna. Et arrête ce cirque. Sinon — adieu.’ Elle ne compte pas s’excuser, mais c’est son affaire, pas la nôtre. »
Anna hocha la tête. Elle regarda son mari et sentit quelque chose trembler en elle. Elle était reconnaissante que Sergey ait pris son parti et l’ait soutenue — sa femme, et non sa mère, qui avait voulu bouleverser sa vie. Que Maria Stepanovna s’excuse ou pas n’avait maintenant plus vraiment d’importance. Anna savait qu’elle ne pourrait plus jamais faire confiance à sa belle-mère comme avant, ce qui voulait dire qu’elle allait devoir repenser son emploi du temps et aller elle-même chercher son fils à la maternelle dorénavant. Mais finalement, c’était peut-être mieux ainsi. Anna pourrait passer plus de temps avec sa famille. Exactement comme sa belle-mère l’avait souhaité.