Après mon divorce, j’ai passé longtemps à vivre comme une chatte échaudée, constamment sur le qui-vive. Je voyais toute attention d’un homme comme une menace potentielle. Il m’a fallu un an pour me remettre et une autre année pour réapprendre à respirer librement et sourire à nouveau.
Puis, à quarante-trois ans, j’ai décidé que j’étais prête.
Pas pour le mariage—Dieu m’en garde. Juste pour quelque chose de léger et sans complication. Un peu de flirt, de beaux dîners, et la sensation d’être encore une femme séduisante.
J’ai immédiatement exclu les sites de rencontres. Je voulais une interaction réelle, en face à face. Et je l’ai trouvée lors d’un cours d’italien auquel je m’étais inscrite pour enfin réaliser mon vieux rêve de visiter Florence.
Il s’appelait Oleg. Il avait quarante-huit ans et possédait une petite entreprise de meubles. Il était divorcé et sa fille adulte vivait seule. Il n’était pas particulièrement beau, mais il avait un certain charisme intérieur. Il était confiant et calme, avec une voix agréable et veloutée et un regard très attentif.
Il savait courtiser une femme avec élégance. Après les cours, il me proposait toujours de me raccompagner, m’apportait de petits bouquets de lavande et me divertissait avec des histoires drôles.
Pour notre premier rendez-vous, il m’a invitée dans un restaurant italien chaleureux. Nous avons bu du vin, mangé des pâtes et ri. Il a parlé de son entreprise, de ses voyages et de son amour du bon vin. Il semblait être l’homme parfait d’un monde mature et lucide—un monde sans place pour la puérilité ou l’insécurité.
«Tu sais, Anna, dit-il en posant sa main chaude sur la mienne, j’ai atteint un âge où l’on ne cherche plus des aventures. On commence à chercher un partenaire. Quelqu’un avec qui non seulement dormir, mais aussi parler le matin.»
Ses paroles étaient comme un baume pour mon âme, encore blessée par ma relation précédente.
«C’est ça», pensai-je. «Enfin, un homme mature et raisonnable.»
À la fin de la soirée, il insista pour régler l’addition, me raccompagna jusqu’à ma porte et, sans me presser pour un baiser, me souhaita simplement une agréable soirée.
Je me sentais comme si je flottais. J’avais l’impression d’être entrée à nouveau dans un conte de fées.
Quelques jours plus tard, il m’a appelée et invitée à un deuxième rendez-vous.
«J’ai trouvé un endroit», dit-il d’une voix intrigante au téléphone. «C’est calme et paisible. Parfait pour une vraie conversation.»
«Une vraie conversation.»
Cette phrase m’a conquise. J’étais fatiguée des relations superficielles. Je voulais, moi aussi, de la profondeur.
Le « lieu calme » n’était pas un café chic, mais un petit salon de thé presque vide, à l’éclairage tamisé et aux canapés moelleux. Nous avons commandé du café et du strudel.
La première demi-heure, tout s’est parfaitement passé. Nous avons parlé du dernier film vu, débattu d’un livre, et ri. Je me sentais détendue et parfaitement à l’aise.
Puis il dit :
«Anna, j’accorde une très grande importance à l’honnêteté. Je crois que dans une relation—surtout à notre âge—il ne devrait pas y avoir de secrets ni de non-dits. Tu es d’accord ?»
«Bien sûr», ai-je répondu sans hésiter. «L’honnêteté est la base.»
« C’est exactement ce que je pense », dit-il en hochant la tête. Son expression devint soudain sérieuse, presque solennelle. « C’est pourquoi j’aimerais te poser quelques questions. Des questions personnelles. Mais c’est important pour moi de savoir si nous pourrons avancer. »
Je me suis tendue. « Des questions personnelles » lors d’un deuxième rendez-vous pouvaient vouloir dire n’importe quoi. Malgré tout, j’ai décidé de rester ouverte.
« D’accord », dis-je. « Vas-y. »
Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et sortit… un petit carnet en cuir et un stylo-plume de luxe.
Je haussai un sourcil, surprise.
« Comme ça je n’oublie rien », expliqua-t-il en réponse à ma question silencieuse. « Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. »
Il ouvrit le carnet à une page blanche, la divisa soigneusement en plusieurs colonnes et écrivit en haut, d’une écriture élégante :
« Anna. Analyse de son passé. »
Un instant, je restai sans voix. Je fixais le carnet, incapable de savoir s’il plaisantait.
Mais son visage était parfaitement sérieux.
« Alors », dit-il en me regardant attentivement, « la première et sans doute la plus importante question : combien d’hommes avant moi ? »
J’ai failli m’étouffer.
« Pardon ? »
« Combien. D’hommes. As-tu. Eux ? » répéta-t-il lentement et distinctement, comme si j’étais malentendante. « En comptant tous : ton mari, les relations sérieuses, les brèves aventures et les rencontres occasionnelles. J’ai besoin d’un tableau complet. »
Je le fixai, ainsi que le carnet et le stylo planant au-dessus de la page, attendant ma réponse.
C’était surréaliste. Comme une sorte de représentation théâtrale absurde.
« Oleg, tu es sérieux là ? » réussis-je enfin à demander.
« Absolument. Je t’ai déjà dit que l’honnêteté compte beaucoup pour moi. Je ne te juge pas. J’analyse. C’est comme un médecin qui fait l’anamnèse d’un patient. Pour établir le bon diagnostic et prescrire le traitement adéquat, il faut connaître tout l’historique de la maladie. »
« L’historique de la maladie ?! » Je commençais à m’énerver. « Tu considères mes anciennes relations comme une maladie ? »
« N’interromps pas », dit-il en levant la main. « C’est une métaphore. Allons-y étape par étape. Ton ex-mari. Un. Je le note. »
Il écrivit soigneusement « Mari — 1 » dans la première colonne.
« Ensuite. Relations sérieuses avant et après le mariage. Combien ? »
Je restai assise comme hypnotisée. Mon cerveau refusait de croire que cela se produisait réellement.
Une partie de moi avait envie de partir. Mais une autre—curieuse et en colère—voulait voir ce cirque jusqu’au bout.
« Disons deux », répondis-je, décidant de jouer le jeu.
Il hocha la tête et écrivit :
« Relations sérieuses — 2. »
« Bien. Maintenant, les aventures. Rien de sérieux—romances de vacances, flirts au travail, tout ce qui a duré de trois mois à un an. »
« Trois », lâchai-je, choisissant le premier chiffre qui me passait par la tête.
Il écrivit :
« Aventures — 3. »
« Excellent. On continue. La catégorie des rencontres occasionnelles. Une ou deux rencontres, sans engagement. Les amis avec avantages comptent aussi ici. »
C’est là que je perdis enfin patience.
« Oleg, tu ne trouves pas que, pour être polie, ce n’est pas vraiment tes affaires ? »
« Anna, nous étions d’accord, » répondit-il, son ton devenant dur, comme un professeur qui gronde un élève négligent. « Honnêteté. Ou bien tu caches quelque chose ? Si tu caches quelque chose, cela remet immédiatement en cause la possibilité d’une future relation entre nous. Je ne tolère pas les mensonges. »
Il me regarda comme s’il était un enquêteur et moi une récidiviste.
Et soudain, je compris.
Ce n’était pas une plaisanterie. C’était sa réalité.
Il n’essayait pas de m’humilier. Il croyait sincèrement qu’il accomplissait un travail analytique important. Il collectait des données pour son projet appelé « La relation parfaite avec Anna ».
Et dans ce projet, je n’étais pas un être humain. J’étais un objet d’étude.
« Très bien, » dis-je d’une voix glaciale. « Note ça. Rencontres occasionnelles : vingt-sept. »
Son stylo s’immobilisa en l’air.
«Combien ?»
« Vingt-sept. Ou peut-être vingt-huit. Je ne me souviens plus exactement. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. »
Je lui adressai un sourire doux.
« Note-le. Et il y avait aussi trois amis avec avantages. En même temps. »
Son visage se décomposa.
Il ne ressemblait plus à un homme d’affaires sûr de lui. Désormais, il avait l’air d’un comptable dont le bilan annuel ne s’équilibre pas.
« Tu… tu plaisantes, non ? » balbutia-t-il.
« Avions-nous convenu de plaisanter ? » demandai-je en haussant les épaules. « Tu as demandé de l’honnêteté, je t’en donne. Qu’y a-t-il ensuite sur ta liste ? Les nationalités de mes partenaires ? Leur âge ? Leur pointure ? Je suis prête à te fournir l’historique médical complet. »
Il claqua le carnet en silence.
Cela produisit un son semblable à quelqu’un qui écrase un papillon.
Son visage prit une teinte grisâtre maladive.
« Je pense qu’il vaut mieux que je parte, » dit-il en se levant. « Je vais régler l’addition. »
Il est parti sans dire au revoir.
Je suis restée là, seule, à regarder le strudel froid.
Un rire hystérique monta dans ma gorge. J’ai ri jusqu’aux larmes.
J’ai ri de ma propre naïveté.
J’ai ri de sa méthode absurde et méthodique.
J’ai ri du fait que des adultes prétendument mûrs puissent être aussi… étranges.
Il ne m’a jamais rappelée.
Et pendant nos cours d’italien, il s’est assis à un autre bureau.
Il n’y eut pas de troisième rendez-vous.
Et j’ai ressenti un incroyable soulagement.
Parce que ce soir-là, dans ce petit café, j’ai compris quelque chose d’important.
Chercher une relation mature et consciente est merveilleux. Mais parfois, derrière le masque de la conscience de soi, il y a un tel besoin de contrôle et autant de bagages émotionnels que l’insouciance de la jeunesse paraît, en comparaison, le summum de la sagesse.
Qu’aurais-tu répondu si un homme t’avait posé une telle question à propos de tes ex ?