Le samedi commençait toujours de la même façon. Sveta se réveilla à sept heures trente même si elle n’avait pas mis de réveil. Son corps avait depuis longtemps mémorisé le rythme de la semaine de travail. À côté d’elle, Igor ronflait doucement, étalé sur presque tout le lit. Sans le réveiller, elle se glissa hors de la couverture, enfila sa robe de chambre et partit à la cuisine.
Dehors, une fine pluie de mars tombait derrière la fenêtre. Sveta alluma la bouilloire et prit un bol de pois du réfrigérateur. Elle les avait fait tremper la veille exprès — Igor avait de nouveau laissé entendre qu’il aimerait bien qu’elle fasse de la soupe de pois ce week-end. Cette soupe-là. Celle que préparait sa mère.
Avec un soupir, Sveta versa les pois dans la casserole. Quatre ans de mariage, et elle n’avait toujours pas réussi à préparer cette fichue soupe « correctement ». Parfois les pois restaient trop fermes. Parfois les côtes fumées étaient trop dures. Parfois le bœuf était coupé « de travers » — trop gros, même si elle le tranchait exactement comme sa belle-mère.
« Pourquoi es-tu déjà debout ? » demanda Igor, apparaissant sur le seuil de la cuisine, s’étirant. Son t-shirt s’était un peu relevé, laissant voir un ventre sensiblement plus rond depuis un an.
« Je fais la soupe », répondit Sveta brièvement, en remuant les pois.
« Oh », dit Igor, s’illuminant aussitôt. « Soupe de pois ? »
« Mmm. »
Il s’approcha derrière elle, passa ses bras autour de sa taille et lui effleura le cou du bout du nez.
« Tu es la meilleure », murmura-t-il. « Peut-être que cette fois, ça sera comme celle de Maman. »
Sveta sentit ses épaules se raidir. Comme celle de Maman. Toujours comme celle de Maman. Elle ne dit rien et continua de remuer. Igor, sans remarquer son changement d’humeur, alla au réfrigérateur chercher du lait.
« Assure-toi juste que les pois cuisent bien », lança-t-il par-dessus son épaule. « La dernière fois, ils étaient un peu durs. »
Sveta serra plus fort la louche. Elle ne dit rien.
« Et mets plus de viande fumée », poursuivit Igor en versant le lait dans sa tasse. « Maman met toujours beaucoup de viande, tu sais ? Elle ne lésine jamais. »
« Moi non plus, je ne lésine pas », répondit Sveta à voix basse.
« Bien sûr, bien sûr », répondit Igor en hochant la tête, sans remarquer la tension dans sa voix. « C’est juste… la sienne est toujours plus riche, d’une façon ou d’une autre. »
Il emporta sa tasse au salon et alluma la télé. Restée seule dans la cuisine, Sveta fixa l’eau bouillante. Les pois ramollissaient lentement, rendant le bouillon trouble et épais. Elle ajouta les côtes fumées qu’elle avait soigneusement choisies au marché la veille, prenant les plus charnues. Puis vinrent le bœuf, les carottes, les oignons. Sel. Poivre. Elle fit tout exactement comme d’habitude. Comme la dernière fois. Comme la fois d’avant. Et pourtant, c’était toujours « pas comme il faut ».
Pendant que la soupe mijotait, elle commença le ménage. Elle passa l’aspirateur sur le tapis du salon, dépoussiéra les étagères, changea les draps. Igor s’affala sur le canapé à faire défiler son téléphone, éclatant parfois de rire devant des mèmes et tendant l’écran vers elle, attendant qu’elle rie aussi. Sveta acquiesça, força un sourire et continua à s’activer dans l’appartement.
À midi, la soupe était prête. Sveta la versa dans les bols, coupa du pain et s’assit en face de son mari.
Igor prit une cuillerée. Il fronça les sourcils. Essaya une autre bouchée. Son visage s’assombrit.
« Il y a quelque chose qui ne va pas », dit-il, regardant son bol avec mécontentement.
Sveta se tendit malgré elle.
« Qu’est-ce qui ne va pas exactement ? » demanda-t-elle d’une voix égale.
« Eh bien… » Igor remua sa soupe, pensif. « Les pois sont un peu bizarres. Et le goût fumé… il est à peine là. Chez Maman, on sent toujours une vraie fumée, tu vois ? Celle-ci… »
« J’ai acheté les mêmes côtes que d’habitude. »
« Peut-être pas au bon endroit ? » dit Igor, reposant sa cuillère. « Maman les achète chez ce boucher, Petrovitch, au marché central. Tu te souviens ? Je te l’avais dit. »
« Igor, je suis allée exprès au marché central. »
« Je ne sais pas », dit-il avec un haussement d’épaules. « Le goût ne va toujours pas. Et elle n’est pas assez épaisse. Celle de Maman est si épaisse que la cuillère tient debout. La tienne est trop diluée. »
Sveta baissa les yeux vers son assiette. La soupe était épaisse. Les pois étaient réduits presque en purée. Il y avait tellement de viande fumée dedans que la cuillère peinait vraiment à s’y déplacer. Mais Igor ne voyait pas ça. Il voyait seulement que ce n’était pas comme chez maman.
«Peut-être que tu devrais lui redemander la recette», suggéra Igor, sortant déjà son téléphone. «Je peux l’appeler tout de suite. Elle t’expliquera et tu prendras note. Comme ça, la prochaine fois ce sera réussi.»
«Igor, je suis déjà sa recette.»
«Quelle recette ?» demanda-t-il en la fixant. «Je ne t’ai jamais vue rien noter.»
«Ta mère me l’a déjà dictée trois fois. Je la fais exactement comme elle a dit.»
«Alors pourquoi est-ce que c’est toujours raté ?» L’irritation perça dans sa voix. «C’est vraiment si difficile ? Sérieusement ? Qu’est-ce qu’il y a de compliqué dans une soupe ? Pois, viande, eau. Maman y arrive très bien. Ce n’est pas de la science.»
Sveta posa lentement sa cuillère à côté du bol. Ses mains tremblaient légèrement.
«Ta mère ne travaille pas», dit-elle calmement. «Ta mère peut passer toute la journée à préparer une seule casserole de soupe. Elle peut faire tremper les pois pendant vingt-quatre heures, passer la demi-journée à choisir la viande au marché, rester trois heures devant la cuisinière.»
«Et alors ?» Igor la regarda, perplexe. «Toi aussi tu les as fait tremper.»
«Oui. Je les ai fait tremper, je suis allée au marché, j’ai cuisiné. Et pendant ce temps, j’ai nettoyé tout l’appartement pendant que tu étais affalé sur le canapé.»
«Je me reposais», répliqua Igor. «J’ai eu une semaine difficile au travail.»
«Moi aussi», dit Sveta, sa voix devenant plus ferme. «Mais bizarrement, le samedi, il n’y a que toi qui peux te reposer.»
Igor leva les yeux au ciel.
«Oh Dieu, ça recommence. Je ne demande pas l’impossible. Juste une bonne casserole de soupe. Chaque fois que je vais chez maman, elle la fait et c’est parfait. Mais toi, tu n’y arrives pas, n’est-ce pas ?»
«Igor…» Sveta sentit une boule dans sa gorge.
«Non, sérieusement», dit-il, s’adossant sur sa chaise les bras croisés. «Est-ce que j’en demande trop ? Je te demande de broder ? De bêcher le jardin ? Je te demande juste de faire de la soupe de pois une fois par mois, bon sang !»
«Et à chaque fois tu te plains !»
«Parce qu’à chaque fois c’est mauvais !» cria Igor. «Et à chaque fois tu as des excuses. Pas le temps, mauvais pois, mauvaises côtes. Maman y arrive. Toutes les femmes normales y arrivent. Mais pas toi !»
Sveta se leva de table. Elle alla vers la cuisinière, où la marmite contenant le reste de soupe était toujours sur le feu. Elle saisit les poignées. La marmite était lourde. Chaude. Et toute la fatigue qu’elle portait depuis des années se cristallisa soudain en un accès net et froid de colère.
«Tu sais quoi ?» dit-elle, d’une voix désormais calme, presque sans émotion. «Si tu n’aimes pas ma cuisine, va vivre chez ta mère. Puisque tout ce qu’elle fait est si merveilleux.»
Elle souleva la marmite au-dessus de la table. Igor leva les yeux, et pour la première fois la peur traversa son regard.
«Sveta… qu’est-ce que tu fais ?»
Il sentit le danger et tenta de reculer, mais trop tard. Sveta pencha la marmite, et la soupe épaisse de pois se déversa — sur ses genoux, son jean, le sol, la table.
«AAAH !» cria Igor, bondissant de sa chaise. «TU ES FOLLE ?! C’EST CHAUD !»
La soupe était vraiment chaude. Pas brûlante, mais assez pour piquer. Son jean fut trempé instantanément, la bouillie brune coulant vers ses genoux et dégoulinant sur le sol.
«QU’EST-CE QUE TU FAIS ?!» cria-t-il, arrachant le tissu mouillé de ses jambes. «TU AS PERDU LA TÊTE ?!»
Sveta posa la marmite vide sur la table et le regarda sans émotion.
«Voilà», dit-elle calmement, «maintenant tu sais vraiment quel goût a ma soupe.»
Igor retira son jean en jurant à voix basse. Sa peau était devenue rouge, mais il n’y avait pas de brûlures — la soupe avait un peu refroidi. Il jeta le jean détrempé par terre et courut à la salle de bain allumer l’eau froide.
«TU ES FOLLE !» cria-t-il depuis la salle de bain. «COMPLÈTEMENT FOLLE ! TU N’ES PAS NORMALE !»
Sans un mot, Sveta se mit à nettoyer la soupe renversée sur le sol. Les pois s’étalaient en larges traînées. Cela lui était égal. Elle essuya le désordre avec un chiffon, le tordit dans le seau et essuya de nouveau.
Igor sortit de la salle de bain, le visage rouge, vêtu seulement de ses sous-vêtements.
«Je vais chez maman», lui lança-t-il en passant dans la chambre. «Tu as complètement perdu la tête.»
«Va», répondit calmement Sveta sans lever la tête.
Il s’habilla rapidement, mit quelques affaires dans un sac, prit les clés de la voiture. À la porte, il se retourna.
«Quand tu auras retrouvé tes esprits, tu m’appelleras et tu t’excuseras», dit-il. «Parce que là, tu es allée beaucoup trop loin, Sveta. Ce n’est pas normal.»
Elle ne répondit rien. La porte claqua. La serrure se referma. Sveta resta seule dans l’appartement, à genoux au milieu de la cuisine avec un chiffon dans les mains et des flaques de soupe aux pois autour d’elle.
Elle nettoya le sol complètement. Lava la casserole. Débarrassa les bols de la table. Enduisit la cuillère de liquide vaisselle. Elle fit tout lentement, méthodiquement, comme en transe.
Ensuite, elle alla dans la chambre, descendit la vieille valise d’Igor de l’étagère supérieure, ouvrit l’armoire et commença à ranger ses affaires. Chemises, pulls, chaussettes, sous-vêtements. Pliés soigneusement, pas fourrés n’importe comment. Sa brosse à dents de la salle de bain. Son rasoir. Son déodorant. Les documents du bureau. Sa chargeur de téléphone. Sa tasse préférée avec le logo de son équipe de football.
Le soir venu, elle avait préparé trois sacs et une valise — tout ce qui lui appartenait dans l’appartement. Elle les rangea dans le couloir, sortit son téléphone et appela un serrurier. Il arriva une heure plus tard, changea le cylindre et lui remit deux nouveaux jeux de clés.
«Si vous avez besoin d’une troisième, je peux la faire», proposa-t-il.
«Non», dit Sveta en secouant la tête. «Deux suffisent.»
Elle passa le dimanche dans le silence. À lire. Boire du thé. Regarder par la fenêtre. Igor appela plusieurs fois — elle rejeta chaque appel. Il envoya des messages furieux — elle ne les lut pas. Le soir, il envoya un message vocal : «D’accord, Svetka, arrête de bouder. Je passerai demain après le travail et on parlera correctement. J’ai compris, tu étais fatiguée, tu as craqué. Ça arrive.»
Elle ne prit même pas la peine d’écouter jusqu’au bout.
Lundi, Sveta alla au travail comme d’habitude. Elle rentra vers six heures. En montant l’escalier, elle entendit des voix à son étage et hâta le pas.
Igor se tenait dehors avec des sacs de courses dans les mains. À côté de lui se trouvait sa mère, Galina Petrovna, une femme courte et corpulente aux cheveux très frisés.
«La voilà !» s’exclama sa belle-mère dès qu’elle vit Sveta. «Mais qu’est-ce que tu fais enfin, ma chère ? Igor dit que tu as changé la serrure !»
Sveta s’approcha de la porte et sortit ses clés.
«Oui», dit-elle calmement.
«Comment ça, tu as changé la serrure ?» s’énerva Galina Petrovna. «C’est son appartement !»
«L’appartement est à mon nom», répondit Sveta en glissant la clé dans la serrure. «C’était l’héritage de ma grand-mère.»
«Mais vous êtes
une famille
!» s’exclama Galina Petrovna en la saisissant par le coude. «Tu ne peux pas agir comme ça, ma fille ! Les couples se disputent — ça arrive. On est tous humains.»
Sveta dégagea doucement son bras.
«Igor, tes affaires sont là», dit-elle en désignant les sacs et la valise posés près du mur. «J’ai tout préparé. S’il manque quelque chose, dis-le-moi, je te l’apporterai.»
«De quoi tu parles ?» marmonna-t-il. «Quelles affaires ?»
«Tes affaires. Tu es parti chez ta mère, tu te souviens ?»
«Je ne me suis pas installé chez elle !» cria-t-il, la voix brisée. «J’ai passé une nuit chez maman parce que toi», lui pointa un doigt, «m’as renversé de la soupe bouillante dessus !»
«Pas bouillante», corrigea Sveta. «De la soupe de pois. Et elle était tiède.»
«TU ES FOLLE !»
«Peut-être», dit-elle en haussant les épaules. «Mais je ne fais plus de soupe pour toi.»
Galina Petrovna leva les mains.
«Seigneur, que se passe-t-il ici ? Igor, explique-moi ça !»
«Elle a perdu la tête, maman !» s’esclaffa nervusement Igor. «Elle divorce à cause d’un bol de soupe !»
« Je demande le divorce », dit Sveta d’une voix égale. « Demain. Si tu veux que ça se passe calmement, tu signeras les papiers. Sinon, nous le ferons devant le tribunal. »
Le silence tomba. Galina Petrovna regarda Sveta, bouche bée. Igor devint pâle.
« Tu… tu es sérieuse ? » parvint-il enfin à dire.
« Complètement. »
« À cause de la soupe ?! »
« Pas à cause de la soupe. » Sveta se passa une main fatiguée sur le visage. « Parce que depuis quatre ans, j’essaie de devenir ta mère. Cuisiner, nettoyer, laver, repasser. Et à chaque fois, j’entends que la sienne est meilleure, que c’est plus propre, que c’est mieux chez elle. Tu sais quoi, Igor ? Va chez ta mère. Je n’en peux plus. »
« Mais je ne voulais pas— » commença-t-il, mais elle l’interrompit.
« Tu ne voulais pas, mais tu l’as fait quand même. À chaque fois. À chaque putain de fois que j’essayais de faire quelque chose de bien, tu trouvais quelque chose à critiquer. Et chaque fois, tu me comparais à ta mère. »
Galina Petrovna poussa un lourd soupir.
« Svetochka, ma chère », commença-t-elle d’une voix plus douce, « tu ne peux pas faire ça. Igor est juste habitué à la cuisine maison, il ne voulait pas te blesser… »
« Galina Petrovna », dit Sveta en se tournant vers elle, « à partir de demain, vous pourrez lui préparer des plats maison tous les jours. Il s’installe chez vous. Ou il loue un appartement, je m’en fiche. Mais il ne reviendra pas ici. »
« Tu n’en as pas le droit ! » s’écria Igor.
Sveta ouvrit la porte et entra. Puis elle se retourna depuis le seuil.
« Prenez les sacs. Tout ce qui reste ira à la poubelle. »
« Sveta ! » cria Igor en s’avançant vers elle, mais elle claqua la porte et tourna la clé.
Des cris éclatèrent dehors. La sonnette retentit à plusieurs reprises. Galina Petrovna la suppliait d’ouvrir. Sveta alla dans la cuisine, mit la bouilloire en marche et s’assit à la même table où avait eu lieu la dernière discussion la veille.
Elle avait frotté les taches de soupe, mais si l’on regardait de près, de légères marques subsistaient sur la nappe. Sveta les effleura du bout des doigts.
La bouilloire siffla. Elle se fit une tisane à la menthe et à la camomille avec une cuillerée de miel. Puis elle s’assit près de la fenêtre, enroulée dans une couverture. Dehors, la soirée tombait, les lumières s’allumaient dans les appartements en face. Quelque part derrière ces fenêtres, des gens faisaient la soupe, dînaient, se disputaient, se réconciliaient. Ils vivaient.
Et pour la première fois en quatre ans, Sveta sentit qu’elle pouvait enfin respirer.
Son téléphone vibra — un message de son amie Olya : « Comment tu vas ? Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vues. »
Sveta sourit et commença à écrire : « Je vais bien. En fait, ma soirée s’est libérée. Tu veux qu’on se voie ? J’ai des nouvelles. »
Le bruit derrière la porte s’était tu — apparemment Igor et sa mère étaient partis, emportant les sacs avec eux. L’appartement se remplit de silence, mais c’était un silence différent. Pas lourd. Pas vide.
Juste du silence. Chaleureux. Paisible.
Sveta termina son thé et se dirigea vers le réfrigérateur. Demain, après le travail, elle passerait au magasin. Elle achèterait de la nourriture juste pour elle. Ce qu’elle aimait vraiment. Peut-être du poisson rouge. Peut-être des crevettes. Peut-être juste des légumes vapeur avec du fromage.
N’importe quoi.
Sauf la soupe de pois.
Plus jamais de soupe de pois.